Решили завести пятничную традицию: исторические анекдоты и казусы. Надеюсь, эта традиция будет востребована и приживется.
Спустя четверть века Потемкин вручал двадцативосьмилетнему Барклаю-де-Толли медаль за взятие Очакова.
Потемкин был тогда фельдмаршалом, а будущий фельдмаршал Барклай-де-Толли - капитаном.
******
В обеденном зале дворца Екатерины II в Царском Селе была устроена автоматизированная подача блюд. Каждый обедающий мог потребовать любое блюдо, написав название на дощечке и отправив её на нижний этаж. Там располагалась кухня. А оттуда заказанное кушанье поднимали на специально заказанном лифте. Список блюд на кухне был настолько велик, что мог удовлетворить самого взыскательного гостя. И только однажды повара не смогли подать требуемого блюда - по заказу обедавшего у императрицы Александра Васильевича Суворова. Скромный генералиссимус заказал солдатские щи и кашу.
******
В марте 1881 г. петербургским градоначальником был назначен генерал-майор Н.М. Баранов. Вскоре после назначения ему пришла в голову идея учредить при градоначальстве "совет двадцати пяти". На заседаниях, проходивших под председательством самого Баранова, рассматривались различные вопросы городской жизни и, разумеется, составлялись протоколы ("журналы") заседаний. В конце каждого журнала писали "совет двадцати пяти"... а далее шла подпись градоначальника.
******
Николай I неожиданно посетил Пулковскую обсерваторию. Директор ее, Василий Яковлевич Струве, так смутился, что спрятался за телескоп. Николай заметил робость подданного и спросил у Меншикова, чем вызвано такое поведение.
— Очевидно, господин Струве испугался, увидев столько звезд не на месте, — ответил князь.
******
Перед началом Судебной реформы 1864 года император Александр II совершил ряд поездок по России с целью личного ознакомления с общими условиями содержания заключенных и с состоянием дел в пенитенциарной системе.
В одной из губернских тюрем построили около 120 заключенных для подачи конфиденциальных устных обращений и жалоб непосредственно Государю...
Царь медленно шел вдоль строя заключенных и каждого спрашивал: "За что в тюрьму попал? Что желаешь заявить?"
Народ в тюрьме был тертый и уже знал, что будут большие смягчения системы наказаний.
Поэтому ВСЕ, как один, желая воспользоваться редчайшим шансом, заявляли, что, мол, НЕВИНОВНЫ, ни за что страдают в узилище...
Умудренный большим жизненным опытом, уже немолодой 46-летний Государь, ничего не говорил наглецам, только приказывал адъютанту помечать их жалобы на бытовые условия, на дисциплинарные взыскания. Хоть и мрачнел лицом от столь усердных бесстыжих заявлений о "невиновности"...
Почти в конце своего визита он подошел к одному заключенному (мужику лет 35-ти, по виду крестьянину).
Спросил: "Ну, что, ты тоже ни в чем не виноват?"
Простодушный мужик растерянно ответил: "Как же не виноват, Ваше Величество?! Кругом виноват! Дальше уж некуда..."
Государь: "За что в тюрьму попал?"
Крестьянин кратко рассказал, что жил в приймаках, тесть, теща, шурин годами донимали попреками и унижениями, что, мол, никудышний зять попался, своего дома нет, лошади нет. Никуда негодный человек.
В конце концов мужик от обиды спалил дом и все постройки, когда вся остальная семья на поле была...
Царь внимательно выслушал, спросил, желает ли мужик после тюрьмы в свою деревню вернуться.
Мужик ответил, что хочет пойти рабочим на строительство железной дороги.
Государь позвал стоявшего в отдалении начальника тюрьмы и сказал: "У вас только вот этот один виновный во всей тюрьме. Подготовьте какие нужно бумаги на помилование этого арестанта и доставьте мне завтра на подписание. Чего уж ему одному виноватому среди невиновных сидеть?.."
********
Василий Андреевич Жуковский был воспитателем наследника престола, будущего Александра Второго. История случилась на завтраке императорской семьи в Царском Селе. Юный наследник, воспитанник Жуковского, неожиданно громко спросил. "Василий Андреевич, вчера по дороге я увидел написанное на стене слово «х*й». Что оно означает?». Наступило молчание, государыня побледнела, Николай грозно нахмурился… Жуковский чуть помедлил и ответил менторским тоном:
«Среди подданных Вашего Высочества имеются как великороссы так и малороссы, язык коих несколько отличается от великорусского. В малорусском языке есть глагол «ховать» что означает «прятать» или «скрывать». Слово, привлекшее внимание Вашего Высочества, суть повелительный императив от означенного глагола, имеющий смысл: спрячь. Подобные словообразования «ковать - куй», «совать-суй» мы обсуждали с Вами прошлым месяцем в классе словесности. Однако, продолжил наставник сурово, слово это считается крайне вульгарным и я категорически не рекомендую Вашему Высочеству употреблять его, в особенности в обществе дам!»
По вполне понятным причинам, никто не прокомментировал объяснение воспитателя-поэта. Повисшую звенящую тишину разрядил государь простой, ничего не значащей шуткой. Напряжение было снято, и завтрак быстро завершился.
Ошеломленный Жуковский готовил нравственную отповедь своему воспитаннику, но появился камер-лакей и пригласил его срочно пройти к государю в кабинет. Николай встретил Жуковского смехом и сказал:
«Ну, спасибо, Василий Андреевич, отвел беду. Уверен, что шельмец специально все это устроил. В благодарность за находчивость жалую тебе золотую табакерку. Вот держи, куй
её в карман, чтоб не украли!»
******
А этот анекдот достаточно распространен. Я слышала его и про НиколаяI и про АлександраII:
В XIX веке один далекий от светской жизни российский помещик хотел определить сына в какое-нибудь учебное заведение, но не знал, как правильно составить прошение. И, главное, как титуловать государя. После долгих раздумий он вспомнил, что как-то держал в руках газету и государя в ней называли «августейшим». На дворе стоял сентябрь и простак написал «сентябрейший государь». Прочитав, Николай I рассмеялся и приказал принять сына и учить, «чтоб не был таким дураком, как его отец».
Наша свобода в выборе проблем,
похоже, очень невелика
В. Гейзенберг
Существуют ли традиции в науке и какова их роль? Что такое научная революция?
Урок-лекция
Традиции и новации в науке . Наука, в том числе и естествознание, относится к тем видам человеческой деятельности, которые нацелены на получение нового: фактов, наблюдений, взаимосвязей, закономерностей, теорий. О каких же традициях в науке может тогда идти речь? Ведь традиция - это нечто неизменное (обычай, норма поведения, способы действия, знания), что передается из поколения в поколение, по крайней мере в течение какого-то исторического периода.
Однако если внимательно присмотреться к работе ученого, то нетрудно заметить, что обычно он трудится в русле определенных научных традиций. Действительно, после создания Ньютоном в конце XVII в. основ классической механики ученые получили возможность изучать самые разнообразные явления - от движения живых организмов до движения планет. Менялись объекты исследования. Так, в одном случае требовалось рассчитать траекторию полета снаряда, а в другом - первую космическую скорость, но в основе всех этих расчетов и объяснений механических явлений лежала механика Ньютона, пусть даже ее основные уравнения стали со временем записываться в более общем виде и не так, как они даны в школьном учебнике.
Какие научные открытия Галилея вам известны? В чем, по вашему мнению, заключается революционность (или новизна) подхода Галилея к изучению природы?
Неизвестный художник. Галилео Галилей
Иными словами, можно сказать, что в науке сложилась определенная традиция: понимать и изучать широкий класс объектов и явлений на основе классической механики. Были даже попытки распространять механические объяснения на все природные, а в отдельных случаях - и на социальные явления. Но к концу XIX в. выяснилось, что далеко не все в окружающем нас мире можно объяснить, опираясь только на законы механики. Да и сама классическая механика применима лишь к случаям, когда скорость движения меньше скорости света. Не описывает она и явления микромира.
В течение определенного времени научные исследования любой области опираются на прошлые достижения, которые в этот период времени признаются основой для развития данной области знания. Вот эти-то достижения и составляют основу традиции в науке. Определенный комплекс знаний (понятий, законов, приемов объяснения и др.) передается из поколения в поколение, хотя сами решаемые задачи могут быть разными и со временем изменяться.
Научные знания, методы и приемы исследования, лежащие в основе традиции, часто называют парадигмой (от греч. paradeigma - пример, образец).
В естествознании под парадигмами обычно понимают такие широкие обобщения, как гелиоцентрическая система Коперника, механика Ньютона, квантовая механика, классическая теория химического строения, эволюционная теория Дарвина и т. д. Парадигма включает в себя:
- совокупность понятий (например, парадигма классической механики включает понятия: скорость, ускорение, сила, инерция, масса, траектория, гравитация и т. д.);
- законы, часто (но не всегда) выраженные в виде уравнений (например, законы Ньютона);
- образцы постановки эксперимента и решения конкретных задач и проблем, с которыми сталкивается изучающий данную науку исследователь.
Более того, парадигма - это еще и философские позиции, принятые в данном научном сообществе и проявляющиеся при выборе направлений исследования, при оценке полученных результатов и состояния науки в целом.
Традиция играет очень важную роль в науке, она является необходимым условием быстрого накопления знаний и их использования.
РАЗВИТИЕ НАУКИ КАК СМЕНА ПАРАДИГМ . Наука не стоит на месте, время от времени она сталкивается с явлениями, объяснить которые в рамках существующих парадигм не удается. Скажем, не удается на основе механики Ньютона объяснить электрические и магнитные явления. В таком случае возникает потребность в создании новых теорий, которые составили бы основу новой парадигмы, новой научной традиции.
НАУЧНЫЕ РЕВОЛЮЦИИ . Под научными революциями понимают такие новации, которые отличаются своей значимостью, своими последствиями для развития науки и наших представлений о самой науке. Не каждое даже крупное научное открытие является революцией в науке. Например, введение в физику понятия «поле» и последующее создание электромагнитной теории, бесспорно, следует рассматривать как научную революцию, поскольку вместе с этой теорией возникла новая научная парадигма, глубоко изменившая наши взгляды на окружающий мир. А вот открытие Г. Герцем электромагнитных волн, при всей колоссальной важности этого открытия (особенно для развития новых технических направлений - беспроволочной телеграфии, радиосвязи и т. д.), нельзя считать научной революцией, так как это открытие подтвердило выводы ранее созданной электромагнитной теории Дж. Максвелла.
Иногда термин «революция» используют, характеризуя то или иное важное открытие в науке, а выражение «революционное открытие» фактически означает важное (или очень важное) открытие в данной области знаний. Определить, что считать научной революцией, а что не считать таковой, очень сложно. Поэтому возможны различные точки зрения. Скажем, подавляющее число историков науки не считает открытие Д. И. Менделеевым периодического закона научной революцией в широком смысле слова, отнюдь не отрицая важности этого открытия.
Научные революции связаны с перестройкой основных научных традиций. При этом предшествующие научные традиции либо уходят в прошлое (например, геоцентризм), либо продолжают существовать в пределах области своей применимости (например, классическая механика). Кроме того, научные революции затрагивают мировоззренческие и философские основания науки. Поэтому научные революции могут иметь большое влияние далеко за рамками той конкретной области, в которой они произошли.
Создание новых фундаментальных теорий наиболее известный вид научных революций. Примером могут служить революции в науке, совершенные Н. Коперником, И. Ньютоном, А. Лавуазье, Ч. Дарвином и др. Часто научные революции связаны с внедрением новых методов исследования. Характерный пример - создание телескопа.
Иногда научные революции обусловлены открытием новых областей действительности, т. е. неизвестных ранее объектов и явлений (например, открытие нового континента, названного Австралией, а там - новых, неизвестных ранее видов животных (сумчатых кенгуру) и растений (эвкалипт), существование которых даже не предполагалось).
Ученые могут успешно работать только в рамках определенных парадигм; однако в силу самых разнообразных обстоятельств (открытие новых явлений, объектов, областей реальности, внедрение новых приборов и методов исследования, ведущих к новым открытиям) происходит смена парадигм. Если эта смена влечет за собой глубокие изменения в нашем понимании той или иной области действительности или ведет к новой картине мира, то это явление характеризуют как научную революцию.
Чем крупнее научная революция, чем глубже она изменяет наши представления о мире, тем больше такая революция связана с социокультурными изменениями. Фактически научная революция XVI- XVII вв., начавшаяся с создания Коперником гелиоцентрической теории и завершившаяся созданием Ньютоном основ классической механики и оптики, была частью глубоких политических, экономических, военных, а главное, интеллектуальных изменений в Европе.
- А. С. Пушкин сказал об «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина: «Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка Колумбом». Как вы понимаете эту аналогию?
- К каким крупным изменениям в естествознании привело создание микроскопа?
- Что общего и что различного у революций научных и социальных?
- Прокомментируйте следующий исторический курьез. Когда в 1856 г. в долине Неандера (Германия) был найден череп, который был толще, длиннее и уже, чем у современного человека, с массивными надбровными дугами, находку начали изучать анатомы. Мнения разделились:
- это череп пожилого голландца;
- это череп русского казака, который в погоне за отступающей армией Наполеона отбился от своих, забрел в пещеру и там умер;
- череп принадлежит кельту с мощной физической, но низкой умственной организацией.
Окончательный приговор был таков: это череп человека, переболевшего в детстве рахитом, в юности получившего несколько ударов палкой по голове, а в старости страдавшего ревматизмом.
Оставался, правда, вопрос о древности находки. Ученые пришли к выводу, что человек, которого позже стали называть неандертальцем, скорее всего, современник Наполеона.
Все естественно-научные законы – это модели, применимые для описания широкого класса явлений и процессов, происходящих в природе.
Каждый естествнно-научный закон имеет границы своего применения.
Существует определенная иерархия законов: одни законы являются частными случаями других, т. е. могут быть выведены из них при определенных приближениях и допущениях.
Что такое математическое моделирование? Под математической моделью понимают систему уравнений, описывающих исследуемые процессы или явления. Фактически любая модель в физике является математической, поэтому понятие «математическая модель» в физике, как правило, не употребляют.
В других науках существуют качественные теоретические модели , не содержащие математических уравнений. Примером служит теория Ч. Дарвина в биологии, которая является качественной теоретической моделью сложного процесса эволюции живой природы.
Рис. 8. Схема опыта по исследованию свойств линзы
Подберите оборудование с помощью учителя. Ход размышлений и исследований опишите, заполнив таблицу:
Результаты наблюдений | Формулировка проблемы |
гипотеза | Результаты эксперимента | Теоретические |
Источники информации.
1.П е р ы ш к и н: учеб. для 8 кл. – М.: Дрофа, 2005.
2. М я к и ш е в Г. Я., Б у х о в ц е в: учеб. для 10 кл. – М.: Просвещение, 2003.
Сообщение 3. Методология Эйнштейна и Декарта.
В лекции «О методе теоретической физики» (1933) Эйнштейн говорил: «Я убежден, что посредством чисто математических конструкций мы можем найти те понятия и закономерные связи между ними, которые дадут нам ключ к пониманию явлений природы. Опыт может подсказать нам соответствующие математические понятия, но они ни в коем случае не могут быть выведены из него. Конечно, опыт остается единственным критерием пригодности математических конструкций физики. Но настоящее творческое начало присуще именно математике. Поэтому я считаю в известной мере оправданной веру древних в то, что чистое мышление в состоянии постигнуть реальность».
«Под интуицией я понимаю не зыбкое свидетельство чувств и не обманчивое суждение неправильно слагающего воображения, а понимание ясного и внимательного ума. Настолько легкое и отчетливое, что не остается совершенно никакого сомнения относительно того, что мы разумеем, или, что то же самое, несомненное понимание ясного и внимательного ума, которое порождается одним лишь светом разума».
Опишите сущность методов, которые используют Эйнштейн, Декарт.
Источники информации
1. Э й н ш т е й н А. Собрание научных трудов: в 4-х т. – М.: Наука, 1967.
2. Д е к а р т Сочинения: В 2-х т. Мир или Трактат о свете. Т.1 – М.: Мысль, 1989.
3. Г е р н е к Ф. Пионеры атомного века. – М.: Прогресс, 1974.
4. Традиции и революции в истории науки. /Отв. Ред. – М.: Наука, 1991.
Сообщение 4. Роль математики в естественных науках.
«Философия написана в величественной книге (я имею в виду Вселенную), которая постоянно открыта нашему взору, но понять ее может лишь тот, кто сначала научится постигать ее язык и толковать знаки, которыми она написана. Написана же она на языке математики, и знаки ее – треугольники, круги и другие геометрические фигуры, без которых человек не смог бы понять в ней ни единого слова без них он был бы обречен блуждать в потемках по лабиринту» (Г а л и л е й Г. Пробирных дел мастер – М.: Наука, 1987. С. 41.).
Подберите другие высказывания ученых о роли математики в естественных науках. Сделайте обобщения.
Источники информации
С в а с ь я н европейской науки. – Ереван. Изд-во АН Армении, 1990.
Сообщение 5. Сущность мысленного эксперимента как метода.
Два описания мысленного эксперимента – Галилеем и Эйнштейном.
Источники информации
1. А х у т и н принципов физического эксперимента. – М.: Наука, 1979.
2. Эйнштейн о Галилее и его «Диалогах». /Эйнштейн А. Собрание научных трудов: в 4-х т. – М.: Наука, 1967.
В истории науки развивались представления о методах исследования. В разные эпохи центральная роль отводилась то теоретическим, то практическим методам исследования. Современная методология естественных наук в большей степени основана на гипотетико-дедуктивном методе исследования. Большая роль отводится математическому моделированию. Основу научного естествознания составляет эксперимент.
§ 15. Естественно-научное знание в решении экологических проблем
Урок-практикум
Не следует умножать сущности сверх
необходимости.
У. Оккам
Можно ли любое негативное событие в природе считать результатом человеческой деятельности? Как выбрать правильную гипотезу?
Человек и окружающая среда. Социальная и природная среда, адаптация к ней человека.
Цель работы : Применить естественно-научный подход для решения конкретной практической задачи из области прикладной экологии.
План работы . Последовательно выполняя задания и делая вывод по каждому из них, сформулируйте общий вывод, касающейся приведенной ниже экологической проблемы.
Используем полученные вами знания о методологии естественных наук для анализа одного недавнего события с негативными экологическими последствиями. Будем руководствоваться и знаменитым афоризмом средневекового философа Уильяма Оккама, который очень точно подметил один из принципов научного познания, получивший название «бритвы Оккама». Согласно этому принципу не надо придумывать сложных трактовок тому, что может иметь гораздо более простое и логичное объяснение.
В мае 1990 г. средства массовой информации оповестили об экологической катастрофе, разразившейся на Белом море. На 20-ти километровом участке побережья Летнего берега Двинского залива (примерно в 60 км от устья Северной Двины, выше по течению которой располагается крупнейший на Белом море город – Архангельск), в огромном количестве были обнаружены выброшенные на берег морские звезды. Массовые выбросы погибших животных наблюдались 12, 27 мая и 3 июня , причем на некоторых участках побережья они даже образовали сплошной вал вдоль полосы прибоя. Общая численность погибших морских звезд была оценена в 6 млн. Интересно отметить, что, хотя среди выброшенных звезд попадались так же погибшие крабы, моллюски и даже тюлени, но их число было относительно небольшим и не превышало те значения, которые обычны для беломорского побережья. Для выяснения причин столь драматических событий были созданы специальные комиссии, в состав которых вошли ученые, чиновники разного ранга, военные, независимые эксперты. Были выдвинуты многочисленные предположения относительно природы массовой гибели морских животных.
Задание 1 . Сформулируйте гипотезы, которые могли бы объяснить подобное природное явление.
Подсказка .
Морские звезды – хищные животные, принадлежащие типу Иглокожие. Они активно передвигаются по морскому дну при помощи многочисленных маленьких ножек-присосок, которыми они попеременно прикрепляются к подводным предметам. Звезды способны жить только в морской воде. Эксперименты показали, что уже при небольшом понижении солености прикрепление их ножек к поверхности подводных предметов ослабевает, и звезды легко отрываются от них под влиянием течений. Питаются морские звезды преимущественно моллюсками, а на Белом море их излюбленная добыча – двустворчатый моллюск мидия съедобная. В некоторых местах (в том числе и вдоль Летнего берега) мидии образуют в прибрежной зоне массовые поселения, которые называют мидиевыми банками. Для каждой мидиевой банки на Белом море характерны периоды роста, расцвета и угасания. После гибели основной массы составляющих банку мидий освободившиеся места может занимать молодь и постепенно банка восстанавливается. В период расцвета мидиевой банки морские звезды на ней практически не встречаются – им трудно добраться до моллюсков, плотно прижатых друг к другу. В период же угасания банки, когда поселение становится разреженным из-за гибели части особей, звезды подчас покрывают мидий сплошным ковром. Чаще всего подобное явление наблюдается на Белом море весной.
Задание 2 . Если мы признаем, что массовая гибель морских звезд вызвана причинами антропогенного характера (а именно такая точка зрения была наиболее популярна), то каким критериям должно соответствовать отравляющее вещество, чтобы вызвать катастрофичные последствия? Запишите определенные вами критерии отравляющего вещества.
Задание 3 . Используя определенные в задании 2 критерии отравляющего вещества, критически проанализируйте и оцените приемлемость приведенных в дополнительном тексте гипотез, объясняющих массовую гибель морских звезд причинами антропогенного характера.
Подсказка.
В ходе работы Комиссии по изучению причин гибели морских звезд выяснилось, что зимой, предшествующей рассматриваемым событиям, примерно в 150 км от будущего места выброса звезд потерпела аварию подводная лодка. В воду при этом попало около 16 т ракетного топлива. Однако этого количества на столь значительном удалении не достаточно, чтобы отравить двадцатикилометровый участок побережья. Кроме того, направление течений в районе аварии таково, что топливо должно было быть отнесено совершенно в ином направлении. Были высказаны и предположения о возможном промышленном (город Архангельск расположен относительно недалеко) или нефтяном (например, слив нефти с проходящего танкера) загрязнении воды. Пробы морской воды были подвергнуты специальному химическому анализу, который показал, что в районе гибели морских звезд вода, конечно, загрязнена, но уровень этого загрязнения невелик, гораздо меньше, чем, например, в Балтийском море. Концентрация загрязняющих веществ в целом не превышала зарегистрированную для других районов Белого моря, где никакой массовой гибели звезд не наблюдалось.
Наибольшее внимание привлекла гипотеза о загрязнении морской воды серусодержащими органическими соединениями, поскольку повышенная их концентрация была обнаружена в рыбе, поступившей на Архангельский рыбокомбинат. Серусодержащие органические соединения могут служить косвенным указанием на наличие в воде иприта – страшного отравляющего вещества, производившегося в годы холодной войны. Известно, что значительные количества иприта были захоронены в контейнерах в море, причем сведения о местах некоторых захоронений не сохранились. Нельзя исключить, что одно из них расположено у Летнего берега Белого моря. Контейнеры со временем могли прохудиться, и иприт попал в воду. Еще одним косвенным подтверждением версии об отравлении серосодержащими соединениями послужило обнаружение в районе гибели звезд красноватого грунта, каковой также может свидетельствовать о наличии в среде серы.
Доводы выглядят достаточно убедительно. Однако примем во внимание, что место, где была поймана рыба с повышенным содержанием серусодержащих соединений, так и не было установлено. Что же касается красноватого песка, то он в изобилии встречается по всему Белому морю и не имеет никакого отношения к серусодержащим соединениям. Красноватый цвет ему придают мельчайшие кристаллики граната, которые на протяжении многих тысячелетий выветривались из коренных пород. Вспомним, что искомое нами ядовитое вещество должно обладать избирательным воздействием именно на морских звезд. Серусодержащие же органические соединения в повышенных концентрациях ядовиты для всего живого (иприт-то создавался далеко не для морских звезд!).
Задание 4 . Пользуясь подсказкой, воспроизведите последовательность событий естественного характера, которые могли бы повлечь за собой массовый выброс на берег морских звезд.
Подсказка.
Учеными Зоологического института Российской Академии наук было установлено, что вдоль всего Летнего берега на глубинах 2-6 м тянется сплошное поселение мидий (банка), одно из крупнейших на Белом море. Разные участки этого поселения находятся на разных стадиях своего цикла – рост, расцвет, угасание. Весной 1990 г. в районе выброса морских звезд поселения мидий находились именно на стадии угасания. В этот год залив очистился ото льда на две недели раньше обычного, и обитатели прибрежья оказались под воздействием волн в период сильных весенних штормов. Весна 1990 г. выделялась в отношении штормов от предыдущих. В мае было зарегистрировано 7 сильных штормов, продолжительностью двое-трое суток каждый. Такой шторм отрывает от грунта и хорошо прикрепленные водоросли даже на глубинах в 4-5 м, не говоря уж о морских звездах и крабах. Остается упомянуть, что северные штормовые ветра способствуют нагону в интересующий нас район пресной воды Северной Двины, которая особенно полноводна в период весеннего паводка.
Итак, а была ли на самом деле экологическая катастрофа, как о том возвестили средства массовой информации? По отношению к мидиям – нет, мидиевая банка, как мы видели, просто переживала один из циклически повторяющихся периодов своего существования. По отношению к морским звездам – тоже нет, гибель, даже и значительного их числа, не привела к катастрофическим последствиям для беломорской популяции морских звезд в целом. Не пострадали и остальные животные и растения Белого моря. По оценкам ученых Зоологического института, никаких серьезных отличий в их видовом составе и численности в районе Летнего берега до и после описываемых событий нет. А значит, не было и катастрофы. Произошло одно из тех нередких в природе событий, когда сочетание тех или иных естественных факторов приводит к повышению смертности каких-либо видов, морских звезд в нашем случае. Популяции живых организмов обладают определенным запасом прочности, чтобы восстановиться после значительных утрат до своей оптимальной численности.
Поэтому не следует винить человека во всех природных бедах. Отрицательное воздействие разных форм человеческой деятельности на природу несомненно, и об этом у нас еще пойдет речь в последующих параграфах. Однако каждая конкретная экологическая ситуация требует тщательного научного исследования, в котором нет места для огульных обвинений и нагнетания обстановки, что, порой делают средства массовой информации. Возвращаясь к эпиграфу, мы можем заключить, что в рассмотренном нами примере «бритва Оккама» отсекла как «ненужные сущности» разнообразные гипотезы об антропогенном характере факторов, вызвавших гибель морских звезд, оставив самые очевидные, естественные, которые в первую очередь и следовало бы рассматривать в качестве рабочей гипотезы.
Для объяснения одного и того же природного явления могут быть высказаны самые различные, порой взаимоисключающие гипотезы. Из них следует выбрать наименее противоречивую, т. е. максимально соответствующую накопленным на данном этапе познания фактам и уже апробированным теориям. В этом и состоит суть естественно-научного подхода.
Литература для дополнительного чтения
Н а у м о в А. Д., Ф е д я к о в живое Белое море. – СПб.: Издательство Санкт-Петербургского городского дворца творчества юных натуралистов, 1993.
Б
езухий самозванец
В
Иране, близ города Хамадана, на высокой отвесной скале, называемой Бехистун или Бисутун, есть рельеф, изображающий персидского царя Дарайявауша Первого (в греческом произношении - Дария), его приближенных, а также верховного бога Ахурамазду на чем-то вроде крылатого аппарата над царской головой; рядом - надпись.
Все это высечено свыше двух с половиною тысяч лет назад. Клинописный текст повторен трижды - на древнеперсидском, эламском и вавилонском языках.
Благодаря этому трехъязычию англичанин Генри Роулинсон еще в первой половине ХІХ века впервые прочел клинопись, положив начало расшифровке текстов древнего Междуречья...
Но о чем же гласит надпись, сделанная по приказу Дария? В ней изложены сведения о начале царствования этого великого монарха.
Кстати, позднее войско Дария в панике бежало с просторов Скифии, нашей с вами прародины. Но Бехистунский текст, разумеется, не говорит об этом, - зато содержит рассказ об одной из самых невероятных в истории авантюр...
Персидский царь Камбиз, жестокий и неуравновешенный правитель, однажды убил своего единокровного брата Бардию. Позднее Камбиз завоевал Египет, где и умер. После этого в Персии начались волнения.
Около 522 года до н. э. некий человек заявил, что он - никто иной, как чудесно уцелевший Бардия, и стал претендовать на престол. Армия, вернувшись из Египта, встала на сторону претендента; он сделался царем и правил семь месяцев, надо сказать, снискав немалую любовь народа. Но затем события развернулись не в его пользу.
Первыми людьми после монарха считались в Персии князья, вожди семи древних арийских племен, образовавших иранскую нацию, - как пишет историк, «равные царю во всем, исключая только царское звание». Один из этих вождей, Отан, заподозрил «Бардию» в обмане.
У него были основания считать, что трон занял маг, которого Геродот называет Смердисом, а Бехистунская надпись - Гауматой. Дочь Отана, Федима, была одной из жен в гареме Камбиза и теперь вместе с остальными женами перешла «по наследству» новому царю. По просьбе отца, однажды ночью Федима тихонько пощупала голову спящего мужа. Отан сообщил ей, что Смердис некогда был за какое-то преступление лишен ушей. Если супруг окажется безухим, это наверняка самозванец! Утром Федима тайно сообщила отцу: ушей на месте не оказалось...
Семеро «полудержавных властелинов» были, в частности, облечены правом входить к монарху без доклада в любое время суток. Одним из князей был молодой, энергичный Дарий, сын Гистаспа. Однажды он собрал остальных глав племен; всемером они отправились во дворец к «Бардии», и лжецарь не посмел отказать князьям в приеме. Оказавшись наедине с самозванцем, семеро набросились на него с ножами...
Вскоре после этих событий Дарий занял трон Персии. А в надписи на скале велел рассказать о безухом маге-авантюристе, одном из предшественников Гришки Отрепьева и целой череды самозванцев на российском и иных престолах...
К
онец «Пиратского Вавилона»
И
менно так, «пиратским Вавилоном», называли вплоть до конца XVII века город Порт-Ройял, столицу острова Ямайки; город, судьба которого доказала, что хоть иногда, но высшие силы все же наказывают зло на Земле...
Англичане, отнявшие в 1655 году Ямайку у испанцев, основали здесь Королевскую африканскую компанию, занимавшуюся торговлей рабами-неграми. Ямайка стала главным невольничьим рынком в мире. А кроме того, ненасытные купцы из Порт-Ройяла приращивали свои капиталы, заключая договоры с карибскими пиратами.
Купцы снаряжали суда и скупали награбленное в пиратских рейдах; не удивительно, что порт ямайской столицы скоро стал основной базой и любимой гаванью «джентльменов удачи».
Порт-Ройял заполнили преступники и ловцы наживы из всех стран мира. Здесь никто не интересовался происхождением денег у того или иного человека, привезенных им товаров, - а тем более, прошлым удачливого дельца... Вокруг гавани один за другим открывали свои двери трактиры, гостиницы, игорные и публичные дома.
Прилавки бесчисленных магазинов ломились от драгоценностей, заморских тканей и редкостного оружия. Пираты в роскошных камзолах, с яркими платками на головах и серьгами в ушах гордо прохаживались по улицам, пили из золотых кубков, ели на серебряной посуде, одевали своих любовниц, словно королев, и бесшабашно сорили дукатами, цехинами, пиастрами...
Скандальная слава шикарного и распутного города на Антильских островах, гнезда пиратства и работорговли, достигла Европы. Влиятельные люди Англии потребовали положить конец процветанию «Вавилона», недавно - жемчужины в британской колониальной короне, теперь - рассадника всемирного разбоя.
Сам король принял решение о военной экспедиции на Ямайку. Но «лобби» ямайских купцов-миллионеров было слишком сильным и в Лондоне. Подкупив высших придворных сановников, покровители пиратов остались безнаказанными...
Среди лихих флибустьеров, осевших в Порт-Ройяле, были столь заметные личности, как Генри Морган, получивший у пиратов (!) прозвище Жестокий.
Морган, поначалу морской грабитель, а затем командующий британскими военно-морскими силами на Ямайке, попытался-таки сделать Порт-Ройял более мирным и законопослушным городом; для этого он принялся столь же беспощадно преследовать своих бывших «коллег», как прежде вместе с ними обирал мирные суда.
Но Генри Жестокий скончался, так и не справившись с карибскими пиратами. (Занятно, что Морган стал основателем знаменитого рода американских миллиардеров; его потомок Дж. П. Морган в начале ХХ века считался богатейшим человеком в США...) А Порт-Ройял продолжал себе шуметь и веселиться, пока...
Это случилось в полдень, седьмого июня 1692 года. Голубое безоблачное небо внезапно сплошь покрыли тучи, разразилась страшная тропическая буря с ливнем. Затем под городом содрогнулась земля. Дома мгновенно стали грудами развалин, вспыхнули пожары.
Морские волны вторглись на сушу, снося остатки зданий. Огромная полоса побережья вместе со многими кварталами погрузилась в воду. Пять тысяч человек за несколько секунд нашли свою смерть в огне, воде или под руинами. На дно пошли несметные сокровища, горы награбленного золота, склады с товарами. «Пиратский Вавилон» перестал существовать быстрее, чем солнце склонилось к горизонту...
Верующие говорили: «Грехи их переполнили чашу терпения Господнего».
Увы, судя по событиям следующих веков, чаша эта весьма глубока...
«П олагаю, что планеты - это миры, вращающиеся вокруг Солнца, а неподвижные звезды - также солнца, вокруг которых тоже есть планеты, то есть миры, которые мы не видим из-за их малой величины, а также потому, что их заимствованный свет не доходит до нас... Можно ли представить себе, что эти огромные шаровидные тела всего лишь мертвые пустыни...»
«Я соорудил машину, которая, по моим расчетам, могла поднять меня на любую высоту... Кое-кто стал говорить, что надо привязать к ней несколько летучих ракет, чтобы они подняли ее высоко в небо, а рессора будет приводить в движение большие крылья, и тогда всякий примет машину за огненного дракона.»
И вот, храбрый экспериментатор поджигает ракеты, предназначенные для фейерверка; они в несколько рядов привязаны к его аппарату. «Как только пламя уничтожало один ряд ракет, - они были расположены по шесть штук, - благодаря запалу, помещенному в конце каждого ряда, загорался другой ряд... Наконец, селитра вся сгорела, и машина перестала действовать...»
Чьи же это строки? При некоторой наивности, они все же обличают принадлежность пишущего к самым просвещенным ученым нового времени, предшественникам Кибальчича, Циолковского, Кондратюка и Цандера. Автор верит во множественность обитаемых миров и в возможность достигнуть их с помощью аппарата, движущегося по ракетному принципу. 1800 год? 1850?..
Прочтем еще несколько строк.
«Я... вдруг почувствовал, что... все же продолжаю подниматься вверх, зато машина покидает меня и падает на Землю... Тут я вспомнил, что Луна сейчас на ущербе, а в это время она имеет обыкновение высасывать костный мозг из животных: вот она и сосет мозг, которым я натерся, и сосет тем сильнее, чем более я к ней приближаюсь...»
Что за бред?! После своего первого, неудачного взлета на «рессоре», еще без ракет, автор натер ушибы костным мозгом, и оттого Луна притянула его к себе. В конце концов, «космонавт» совершает посадку на вечном спутнике Земли, где, оказывается, расположен... библейский рай с Древом Жизни!
Раскроем секрет: текст написан не в позапрошлом веке, а в первой половине столетия XVII. Так что как раз упоминания о Луне, притягивающей костный мозг, или, скажем, о том, что нашу планету вращают испарения, «выделяющиеся из недр Земли», более близки к уровню тогдашней науки, чем модель бесконечной Вселенной с планетными системами у многих звезд или предположение, что основным космическим движителем может стать ракета...
Книга, откуда взяты отрывки, называется «Иной свет, или Государства и империи Луны»; впервые она была издана уже после смерти автора, в 1656 году. (Напомним, что всего за полвека до того сгорел на костре Джордано Бруно, и как раз за рассуждения о бесконечности Космоса и возможности существования инопланетных рас!) Но поразительно смелый провидец не был ученым-энциклопедистом.
Это - французский дворянин Сирано де Бержерак, за которым, благодаря известной комедии Эдмона Ростана, навеки укрепилась репутация беспутного, хотя невероятно остроумного гуляки и дуэлянта. Да, в дворянских попойках Сирано действительно принимал участие; по некоторым данным, он лично знал исторического Шарля д"Артаньяна, прототипа знаменитейшего из героев Дюма...
И дуэлей на его веку было немало, и других излишеств: увы, де Бержерак и умер, прожив всего 36 лет, от последствий сифилиса... Но не все помнят, что сын обедневшего дворянчика обучался в Коллеж-де-Бове при Парижском университете, что он был слушателем лекций чтимого и в наше время философа-материалиста Пьера Гассенди (на те же лекции ходил и Жан Поклен, впоследствии прославленный под именем Мольера). Видимо, в не меньшей мере, чем разгульная жизнь, привлекали этого противоречивого человека научные изыскания...
Однако, предвидения Сирано, пусть полушутливые, касаются не только астрономии: в этом у него были предшественники, тот же Бруно, или Коперник, или некоторые античные мыслители. Движущую силу ракет знали еще древние китайцы... В тех же «Государствах Луны», наряду с шутовскими выдумками, то ли случайно, то ли нарочно смешанные с всяким веселым вздором, - встречаются такие вещи, для которых просто не могло быть места в XVII веке... и даже в первой половине ХХ!
Вот что представляют собой, например, лунные книги. «Переплеты... поразили меня своим великолепием: один из них был выточен из цельного алмаза, куда более блестящего, чем наши, второй казался чудовищной жемчужиной, расколотой надвое... Сняв футляр, я нашел в нем нечто металлическое, напоминающее наши стенные часы и наполненное какими-то пружинами и едва видимыми механизмами.
На самом деле это книга, но книга чудесная, без слов и букв; словом, книга, для чтения которой не требуется зрения, нужны только уши. Желающий почитать книгу заводит с помощью множества ключиков механизм, поворачивает стрелку на ту главу, которую он хочет услышать, и тотчас же из книги, как из человеческого горла или из музыкального инструмента, начинают раздаваться разнообразные отчетливые звуки, служащие обитателям Луны для выражения мыслей и чувств».
В самом деле, - разве не перед «жемчужиной, расколотой надвое», т. е. плоским светящимся экраном, сидим мы вечерами, слушая новости или просматривая фильмы? Не говорящую ли и поющую «книгу» включаем, поймав «стрелкой» нужную волну или вставив кассету?..
А вот еще одна занятная подробность. Герой рассказывает: «Я подвесил книги к ушам в виде сережек и отправился гулять». Можно подумать, что Сирано чудесным образом переместился в современный город и взял пример с какого-нибудь студента, щеголяющего плейером и наушниками!
Можно, конечно, приписать де Бержераку знакомство с премудрыми инопланетянами; можно предположить, что он имел доступ к неким документам исчезнувшей технической суперцивилизации или случайно оказался на чьей-то, отправленной из будущего машине времени. Но весьма вероятно, что истина - в ином. В безудержной фантазии Сирано, которая случайно создала «технические задания» для изобретателей будущего.
Точно так же, как фантазия народная выработала «проекты» ковра-самолета или «наливного яблочка на золотом блюдечке», показывающего весь белый свет...
 |
|
О днажды, зимой 1896 года, в Вене появился мужчина средних лет, записавшийся в гостинице следующим образом: «Шепсель Гохман, негоциант из Очакова, Россия».
Первым делом приезжий нанес визит директорам Императорского музея Бруно Бухеру и Гуго Лейшнингу. Из своего потертого кожаного саквояжа Гохман извлек несколько золотых изделий античных мастеров, а затем, с огромными предосторожностями, нечто крупное, завернутое в ткань.
Развернув последнюю, очаковский негоциант поставил на стол... высокую, из чистого золота, куполообразную тиару, украшенную великолепными рельефами. Здесь были и сцены из «Илиады» и «Одиссеи», и сюжеты скифской жизни, и фигурки животных; а понизу шла надпись на древнегреческом языке: «Эту тиару преподносят в дар царю Сайтоферну жители города Ольвии»...
Парадный головной убор царя, действительно правившего скифами около 2200 лет назад! Шедевр ювелирного мастерства причерноморских греков, драгоценность, не имеющая аналогов в музеях мира! На все расспросы директоров музея Гохман скромно отвечал, что в прошлом году археологи раскопали в Ольвии погребение Сайтоферна и его жены; в могиле был богатый клад, и он, «бедный коммерсант», сумел выкупить находку...
Императорский музей пригласил виднейших экспертов, и все они в один голос признали подлинность тиары. Казалось бы, еще несколько часов, и сокровище займет свое место в главной экспозиции Вены. Но... «бедный» Шепсель заломил такую цену, что Бухеру и Лейшнингу пришлось отступиться. Очаковец снова завернул тиару в ткань, спрятал в саквояж... и был таков.
Скоро изделие ольвийских ювелиров «всплыло» в Париже. Его, по поручению Гохмана, привез директору Лувра Кемпфену венский маклер Шиманский. В переговорах участвовал также австрийский антиквар Фогель. Эксперты Лувра, авторитеты мирового масштаба, также признали тиару подлинной. Французские меценаты собрали требуемую продавцами, гигантскую по тем временам сумму - 200 тысяч франков. Гохман, Шиманский и Фогель разделили деньги на троих, а головной убор Сайтоферна украсил постоянную экспозицию...
И все было бы хорошо, не появись в мае того же 1896 года на паркете луврских залов профессор Петербургского университета А. Н. Веселовский. Внимательно осмотрев тиару, он во всеуслышание заявил: искусно, мастерски сделанная, но - фальшивка! Скоро к мнению российского ученого присоединился немецкий искусствовед Адольф Фуртвенглер. Он нашел у фигур, изображенных на золотом «колпаке», множество хорошо известных ученым прототипов - на ожерелье, найденном в Тамани, на вазах из Южной Италии, на изделиях из Керчи и древнеримском щите Сципиона...
«Добил» мошенников директор Одесского археологического музея Э. фон Штерн, публично сообщив, что подобная находка не смогла бы пройти мимо внимания русской научной общественности. Штерн также рассказал о господствующей в России могучей индустрии подделок под старину. Первенство в этом «искусстве» держал юг страны, и среди главных поставщиков фальшивок числились братья Гохман...
Луврская администрация, не желая скандала, долго сопротивлялась любым разоблачениям; тиара полеживала себе под стеклом, привлекая толпы туристов. Однако в 1903 году появилось сенсационное признание парижского художника Майянса. Он клялся, что собственноручно изготовил золотой царский убор! Скандал все же грянул, и про злосчастный экспонат запели веселые куплеты в кабаре...
Но и этот удар не был последним. Пришло весьма серьезное сообщение одного французского антиквара, доказывавшего, что настоящим автором тиары является... одесский ювелир Израиль Рухомовский! После соответствующих запросов сам Рухомовский не стал отрицать: да, «убор Сайтоферна» сделал он, по заказу некоего «господина из Керчи», - и готов приехать в Париж, чтобы доказать свое авторство, если ему дадут... 1200 франков на поездку. Видимо, тиара была последним солидным заказом ювелира...
5 апреля 1903 года Рухомовский появился в Париже. Тут ему устроили капитальную проверку: не показав тиару, предложили по памяти отчеканить какой-нибудь ее фрагмент. Одессит, не растерявшись, тут же, на глазах изумленной комиссии, сработал часть фигурного золотого фриза, в точности повторявшего таковой же на тиаре!..
Хроники не упоминают, чтобы трое жуликов, Гохман, Шиманский и Фогель, понесли хоть какое-нибудь наказание. Неведомым остался заказчик Рухомовского, «господин из Керчи»: некоторые считают, что это был сам Гохман... Но если преступление не было наказано, то и сенсационное признание одессита не принесло ему никакой награды. Рухомовскому разве что оплатили проезд назад, в Одессу, на родную Успенскую улицу...
А что с тиарой? Ее передали из Лувра в Музей декоративного искусства, где она и хранится, как... образец российского ювелирного мастерства конца ХІХ века. Ну, что ж, хоть это справедливо...
Книга военно-морской глупостиБританский автор Джефри Рейган выпустил «Книгу Гиннесса военно-морской глупости». Число флотоводцев, которых он назвал тупицами, болванами, остолопами и идиотами, — безгранично. Пожалуй, этот краткий гротесковый справочник станет даже более популярным бестселлером, чем появившаяся до этого «Книга Гиннесса военной глупости»…
ГЛУПОСТЬ МОРСКАЯ
Несчастный навигатор Жан д’Эстре разбирался в судовождении, как рыба в леденцах. Он не мог пользоваться ни картой, ни компасом, однако настоял на том, чтобы самому вести флотилию. В 1678 году он привел парусники прямо на рифы Куракао, где потерпевших крушение французов поджидали голодные акулы.
Английский адмирал Дэвид Прайс в 1854 году начал стрельбу еще до канонады Крымской войны. Но не по русскому флоту, а в свою грудь, так как считал себя самым богобоязненным моряком со времен Ноева ковчега. «Сам Всемогущий указал мне этот путь», — простонал он, умирая.
Адмирал Николо Канале в 1470 году начал со своими кораблями сражение при Негропонте. Окунув палец ноги в Средиземное море, он приказал прекратить бой, решив, что вода слишком холодна для победы.
Но эти трое занимают далеко не самое первое место по шкале морской глупости.
У британского адмирала Джеймса Плюмгриджа хватило ума начать личную войну с европейским государством. В мае 1854 года он напал на занятую русскими Финляндию и наложил контрибуцию на все портовые города. Его первоначальная задача состояла в очистке Балтийского моря от российских кораблей, однако из-за плохой видимости он приступил к более глобальной операции. О том, что синяя адмиральская униформа и серые клетки мозга не всегда совмещаются в одном человеке, говорят многие факты.
Русский вице-адмирал Попов в 1860 году сконструировал примечательное пушечное судно, плававшее по океанам. Корабль был круглым и вращался вокруг своей оси, словно взбесившаяся карусель. Хотя центробежная сила и была недостаточной, чтобы сбросить матросов за борт, но все же заставляла их изрядно блевать.
Так называемая "поповка" — круглая (!) плавбатарея
Британский корвет-капитан Спайсер-Симпсон в 1915 году начал бои с немецкими колониальными войсками в Восточной Африке с того, что сухопутным путем переправил два корабля в озеро Танганьика. Там он, провозгласив себя вице-адмиралом, иногда обстреливал берега из мортир, а в остальное время устраивал перед неграми парады шотландцев в клетчатых юбках.
Французский адмирал Морад Галле, проводя в 1769 году морское десантирование в Ирландию, подал со своего флагманского корабля ложный сигнал — флотилия взяла ошибочный курс. В течение недели адмирал блуждал по Атлантике в поисках своих кораблей, которые один за другим шли на дно из-за длительного шторма.
Склонность к слабоумию, словно эпидемия, порой свирепствовала среди морских вояк. Британские ВМС вынуждены были даже открыть психлечебницы для своих моряков. Из 1000 флотских, согласно сводке XIX столетия, четверо страдали слабоумием. Виноваты в этом были не столько пьянство и сифилис, сколько идиотски сконструированные переходы и кубрики кораблей: при суетливых боевых действиях и во время качки матросские головы под палубой частенько стучали по балкам и крышкам люков.
К черепно-мозговым травмам добавлялся также — прежде всего в британских ВМС — старческий маразм, которым страдали многие ведущие флотоводцы. Большинству из 40 адмиралов, которые в 1840 году командовали британскими военными эскадрами, было под 80, семерым —под 90, а троим — за 90. Суммарный возраст этих долгожителей превышал 3000 лет, соответственно велика была и глупость, которую они приказывали исполнять. Адмиралы-аксакалы были против всего нового. Они отклонили предложение по строительству первого корабля из металла: «Каждый ребенок знает, что железо не плавает». Отвергли взятую на вооружение в других областях силу пара, гребной винт, насмехались над первыми подлодками кайзеровского военного флота.
Вице-адмирал Джордж Трион в мирном 1893-м, несмотря на протесты своих офицеров, приказал взять курс, пересекающийся с курсом крейсера «Кэмпердаун». «Делайте, что я говорю, — настаивал флотоводец, — я ни разу не ошибался». Через десять минут флагман затонул вместе с Трионом.
Так как адмиралы никогда не ошибаются, вся вина за катастрофу была возложена коллегами Триона на его офицеров и капитана «Кэмпердауна». Комиссией адмиралов руководило не благоразумие, а возбуждение, так свойственное солдафонским натурам. «Выполнять приказы, — уверенно заявил один из них, — может каждый идиот». О том, что идиот может, к сожалению, и отдавать их, комиссия умолчала.
Незадолго до битвы при Креси в 1346 году английский флот потопил 166 французских кораблей во фламандской бухте Слайс. Об этом погроме никто не решался сообщить французскому королю Филиппу IV. В конце концов, осведомить монарха обязали придворного шута. Естественно, тот в силу профессии не мог не облечь новость в шутку: «Ваше величество, почему англичане такие трусы?» А когда озадаченный король не смог ответить, «министр юмора» вскричал: «Потому что они не прыгали за борт, подобно нашим храбрым французским морякам!».
ГЛУПОСТЬ СУХОПУТНАЯ
Фредерика Великого, лидера Пруссии, считают величайшим полководцем XVIII века. Но далеко не все его военачальники были столь же одаренными. Маршал Зойдлитц, к примеру, страдал глупостью и близорукостью. Загнав французскую кавалерию в ловушку возле Россбаха, он не стал ее преследовать, потому что сослепу принял близлежащий хвойный лесок за спешащий на подмогу батальон французов. Никто из его подчиненных не посмел указать маршалу на ошибку: субординация, так сказать.
Близоруким был и сэр Уильям Эрскин, один из командующих во время войны 1808—1814 годов на Пиренейском полуострове. Его приходилось поворачивать в нужную сторону, чтобы он видел наступающего врага. Но это был еще не главный недуг командира. Герцог Веллингтон жаловался британскому военному секретарю, что Эрскин безумен. На что секретарь отвечал мягко: «Должен сказать, я заметил, что он немножко не в себе». Получив от герцога приказ охранять мост Барба де Пуэрка, командующий положил его в карман и благополучно забыл, позволив французам сбежать. Эрскин дважды попадал в психиатрическую клинику. Он умер в Лиссабоне, выпрыгнув из окна четвертого этажа. Перед смертью сказал: «Интересно, зачем я это делаю?».
Маршал Блюхер. Примечательно, что прадеда нашего Блюхера так прозвал помещик в годы Крымской войны
Среди прочих безумцев, достигших высокого положения в армии, были прусский маршал Блюхер, который полагал, что он беременен слоном, и генерал конфедератов Ричард Юэлл, считавший себя птицей и клевавший еду носом.
Остальная армия не оценила мрачной шутки и ударилась в панику, стреляя в темноте по своим. Офицеры принялись орать «Halt!» (то есть «Прекратить!»), но их крики приняли за вопли «Аллах!», и паника только усилилась. Охваченные ужасом, солдаты с обозов развернулись и бросились наутек, оставив на месте сотни пушек и вынудив тысячи воинов спрыгнуть в холодную реку. В итоге самоубийственного боя австрийцы потеряли около 10 тыс. солдат.
В 1824 году британские войска были атакованы 10 тысячами африканских воинов возле деревни Бонзасо. Совершенно не переживая по этому поводу, вооруженные винтовками англичане выстроились в квадрат и принялись методично косить размахивающих копьями африканцев. Но когда они, чтобы перезарядить винтовки, вскрыли ящики с резервными боеприпасами, то обнаружили в них... печенье. Служба снабжения сработала! Африканские воины тут же перебили всех британцев, а череп генерала Чарльза Маккарти еще долго служил их вождю торжественным бокалом.
Индейцам маленького племени Каранкава здорово не повезло во время техасско-мексиканского конфликта. Они наткнулись на солдат возле реки Лавака и на всякий случай закричали: «Да здравствует Америка!» Ураганный огонь уничтожил больше половины племени, ибо встретились им мексиканцы. Остатки племени исторических хозяев континента едва унесли ноги... и тут же наткнулись на другой вооруженный отряд. Наученные горьким опытом, они вскричали: «Вива Мексика!» — и были почти полностью расстреляны на месте бывшими заключенными американских колоний... Разбираться надо в национальных воинских формах!
Благодаря фильму «Зулу» история битвы англичан с зулусами при переправе Рурка в 1879 году достаточно известна. Однако один весьма показательный пример британской находчивости не попал в анналы истории. Когда солдаты покидали госпиталь, некий рядовой Уотерс замешкался и спрятался в шкафу. Несколько часов он был окружен африканскими воинами, но сумел выбраться из передряги целым и невредимым, потому что зулусы, никогда прежде не видевшие шкафа, решили, что это какое-то странное дерево, и не стали его трогать. Вспоминается классическая ситуация: приходит муж домой... Нет лучше анекдотов, чем придуманные самой жизнью.
Секретность наступления на Джеймисон в канун Англо-Бурской войны ХХ века во многом зависела от уничтожения линий связи противника. Но солдаты, которым была поручена жизненно важная операция, предварительно напились и вместо телеграфного провода перерезали проволоку на подвернувшейся под руку изгороди. В результате телеграф противника работал без брака и наступление обернулось полным провалом.
У России во все войны было огромное преимущество перед противником — неограниченный запас крестьян, которых можно призвать на службу. К сожалению, это иногда выходило боком, потому что темные мужики не разбирались что к чему и творили чудеса. Во время Первой мировой войны у них вошло в привычку срубать телеграфные столбы на дрова. К тому же они сбили целую эскадрилью своих самолетов, решив, что это слишком сложная штука, до которой додуматься могли только немцы.
Не менее умны в начале Первой мировой были и военные начальники. Они решили, что использовать такое мудреное изобретение, как самолет, в военных целях просто бесполезно. Их доводы: ни один пилот не сумеет увидеть что-нибудь на скорости 60 км/ч из-за силы встречного ветра, и дальние перелеты будут невозможны по причине излишней тяжести угля (!) в качестве топлива.
В декабре 1941 года, за полчаса до нападения на Перл-Харбор, наблюдатель американской радарной станции на острове Оаху доложил командованию о появлении множества точек на экране. Однако дежурный офицер лейтенант Кермит Тайлер решил, что ничего предпринимать не надо. Он сказал лениво, но с умным видом: «Я бы не стал волноваться по этому поводу».
Американские войска частенько выдавали фокусы, но ни один из них не сравнится с идеей использовать для бомбардировки... летучих мышей! Во время Второй мировой войны солдаты ловили тысячи летающих зверьков, которых держали в холоде. Мыши впадали в спячку, а потом к их лапкам привязывали маленькие зажигательные бомбы и сбрасывали с самолетов на Японию. По задумке, они должны были отогреваться в полете и прилетать на карнизы зданий, поджигая их намного точнее любой бомбы. Мыши, однако, никак не могли усвоить сию военную хитрость и, до того как операцию отменили, сожгли лишь одно здание — американский военный ангар стоимостью 2 млн. долл.
Нынешние японцы горазды придумывать всякие хитрые штучки, а их предки, воевавшие во Вторую мировую, не были столь изобретательны. Операция «Фу-Го» имела целью разбомбить основные города США в отместку за Хиросиму и Нагасаки. Девять тысяч взрывчатых воздушных шаров из рисовой бумаги выпустили над Тихим океаном, однако навредил американцам только один — и довольно бестолково: от взрыва погибли жена викария и пятеро ребятишек, отправившихся на пикник.
В начале Второй мировой войны французские войска организовали огромный «неприступный» склад боеприпасов неподалеку от границы с Германией. Когда немцы оттеснили их к этому спасительному пункту, выяснилось, что главнокомандующий, генерал Мартин, потерял от склада ключ, который, из соображений безопасности, был единственным. Пока инженеры готовились взорвать двери, подоспели немцы и взяли всех в плен.
Иногда генералами руководили такие далекие от войны понятия, как приличия и честная игра. Отличный пример тому — сэр Кингсли Вуд, служивший в начале Второй мировой. Когда он узнал о необходимости бомбардировки Черного леса на территории Баварии, то высказал недоумение: «А вы знаете, что эта территория находится в частной собственности?»
Британские разведчики могут похвастаться весьма солидной репутацией, в основном благодаря подвигам вымышленного Джеймса Бонда. А в действительности у них служил сэр такой себе Мэйсон Макфарлан. Узнав, что подчиненные кличут Гитлера «коврогрызом», он не уразумел, что это словечко изобрели благодаря способности фюрера выходить из себя, отчитывая нерадивых. Макфарлан все понял слишком буквально. Он пропитал ворс ковра цианидом и с огромным риском пронес эту отраву в штаб-квартиру нацистов. Надо ли говорить, что изделие так и не выполнило своего предназначения?
В середине 80-х, когда продавать оружие Ближнему Востоку было еще в моде, Британия предоставила Сирии шесть истребителей вертикального взлета «Харриер». Во время доставки к месту назначения самолеты на ночь посадили на Кипре, где их охранял взвод греческих солдат. Ночью дежурили двое рядовых, один из которых со скуки решил подтянуться на радаре, выполненном в форме иглы, на самом носу истребителя (стоимостью 20 миллионов, кстати).
Радар оказался не рассчитан на такие нагрузки и тут же загнулся на 90 градусов вниз. Запаниковав, смекалистый солдат решил исправить положение наиболее оригинальным из всех возможных способов: согнул носовые радары у остальных пяти истребителей. В суде он объяснил, что надеялся на неосведомленность начальства, которое якобы подумает, что так и надо.