Izraz "prebjeg" pojavio se u Sovjetskom Savezu laganom rukom jednog od časnika Državne sigurnosti i ušao je u upotrebu kao sarkastična stigma za ljude koji su zauvijek napustili zemlju procvata socijalizma kako bi živjeli u raspadajućem kapitalizmu. Ta je riječ tada bila slična anatemi, a progonjeni su i rođaci “prebjega” koji su ostali u sretnom socijalističkom društvu. Razlozi koji su tjerali ljude da probiju Željeznu zavjesu bili su različiti, a i njihove su se sudbine odvijale drugačije.
.
VIKTOR BELENKO
Ovo ime danas jedva da je mnogima poznato. One je bio Sovjetski pilot, časnik koji je savjesno izvršavao svoje vojne dužnosti. Kolege ga se sjećaju lijepe riječi, kao osoba koja nije podnosila nepravdu. Jednom, kada je u svojoj pukovniji govorio na skupu kritizirajući uvjete u kojima su živjele obitelji časnika, počeli su ga progoniti njegovi nadređeni. Politički dužnosnik prijeti isključenjem iz stranke. 
Pilot Viktor Belenko.
Boriti se protiv sustava je kao lupati glavom u zid. A kad je sukob dosegao točku ključanja, Victorovi živci nisu mogli izdržati. Tijekom sljedećih letova njegova je ploča nestala sa ekrana za praćenje. Prevladavši protuzračna obrana dvije zemlje, 6. rujna 1976. Belenko je sletio u japansku zračnu luku, izašao iz MIG-25 podignutih ruku i ubrzo je prevezen u Sjedinjene Države, dobivši status političkog izbjeglice. 
Izdajica je i danas živa.
Zapad je veličao sovjetskog pilota – asa koji je riskirao život da bi prevladao Željeznu zavjesu. A za svoje sunarodnjake zauvijek je ostao prebjeg i izdajica.
VIKTOR SUVOROV 
Prebjeg Vladimir Rezun.
Vladimir Rezun (pseudonim - Viktor Suvorov) u sovjetska vremena Završio je Vojnu diplomatsku akademiju u Moskvi i služio je kao časnik GRU-a. U ljeto 1978. on i njegova obitelj nestali su iz svog stana u Ženevi. Prekršivši zakletvu, predao se britanskim obavještajcima. Kako je čitatelj kasnije saznao iz njegovih knjiga, to se dogodilo jer su htjeli okriviti njega za neuspjeh švicarske postaje. Bivšeg sovjetskog obavještajca vojni sud je u odsutnosti osudio na smrt.
Trenutno je Viktor Suvorov britanski državljanin, počasni član Međunarodne unije pisaca. Njegove knjige “Akvarij”, “Ledolomac”, “Izbor” i mnoge druge prevedene su na dvadesetak svjetskih jezika i iznimno su popularne.
Ovih dana Suvorov predaje na Britanskoj vojnoj akademiji.
BELOUSOV i PROTOPOPOV 
Klizači Belousova i Protopopov na ledu.
Ovaj legendarni klizački par vrlo je brzo došao u "visoki sport". zrelo doba. Odmah su osvojili publiku svojom umjetnošću i sinkroniziranošću. Ne samo na ledu, već iu životu, Lyudmila i Oleg pokazali su se kao jedinstvena cjelina, prolazeći kroz trenutke slave i progona.
Lagano ali sigurno hodali su do svog vrhunca. Bili su sami sebi koreografi i treneri. Prvo su osvojili prvenstvo Unije, a zatim i prvenstvo Europe. A ubrzo su napravili pravu pomutnju na Olimpijskim igrama u Innsbrucku 1964., a potom i 1968. na Svjetskom prvenstvu, gdje su im, uz veselo odobravanje publike, suci jednoglasno dali 6,0.
Za presvlačenje zvjezdani par došli su mladi ljudi, a Belousova i Protopopov počeli su je otvoreno tjerati iz ledene arene, namjerno snižavajući rezultate. Ali par je bio pun snage i kreativnih planova kojima više nije bilo suđeno da se ostvare u svojoj domovini. 
Belousova i Protopopov u naše dane.
Tijekom sljedeće europske turneje, zvijezde su odlučile da se neće vratiti u Uniju. Ostali su u Švicarskoj, gdje su nastavili raditi ono što vole, iako još nisu dobili državljanstvo dugo vremena. Ali kažu da ti je mjesto tamo gdje možeš slobodno disati, a ne tamo gdje ti stoji pečat u putovnici.
A nedavno su na led ponovno stali olimpijski pobjednici 79-godišnja Ljudmila Belousova i 83-godišnji Oleg Prototopov.
ANDREJ TARKOVSKI 
Režija: Andrej Tarkovski.
Nazivaju ga jednim od najtalentiranijih scenarista i redatelja svih vremena. Mnogi kolege Tarkovskog otvoreno se dive njegovom talentu, smatrajući ga svojim učiteljem. Čak je i veliki Bergman rekao da je Andrej Tarkovski stvorio poseban filmski jezik u kojem je život ogledalo. Ovo je naziv jednog od njegovih najpopularnijih filmova. “Ogledalo”, “Stalker”, “Solaris” i mnoga druga kinematografska remek-djela briljantnog sovjetskog redatelja i dalje su na ekranima u svim krajevima svijeta.
Godine 1980. Tarkovsky je otišao u Italiju, gdje je započeo rad na svom sljedećem filmu. Odatle je Uniji poslao zahtjev da se njegovoj obitelji dopusti putovanje k njemu za vrijeme trajanja snimanja u trajanju od tri godine, nakon čega se obvezuje vratiti u domovinu. Centralni komitet KPSS-a odbio je direktorov zahtjev. A u ljeto 1984. Andrej je najavio nepovratak u SSSR.
Tarkovskom nije oduzeto sovjetsko državljanstvo, ali je uvedena zabrana prikazivanja njegovih filmova u zemlji i spominjanja imena izgnanika u tisku.
Majstor kinematografije svoj posljednji film snimio je u Švedskoj, a ubrzo je i umro od raka pluća. Ujedno je Unija ukinula zabranu prikazivanja njegovih filmova. Andreju Tarkovskom posthumno je dodijeljena Lenjinova nagrada.
RUDOLF NURIEV 
Rudolf Nurejev.
Jedan od najpoznatijih solista svjetskog baleta Nurejev je 1961. godine, tijekom turneje u Parizu, zatražio politički azil, ali su ga francuske vlasti odbile. Rudolf je otišao u Kopenhagen, gdje je uspješno plesao u Kraljevskom kazalištu. Osim toga, njegove homoseksualne sklonosti u ovoj zemlji nisu naišle na osudu.
Zatim se umjetnik preselio u London i petnaest dugih godina postao zvijezda engleskog baleta i idol britanskih obožavatelja Terpsichore. Ubrzo je dobio austrijsko državljanstvo, a njegova popularnost dosegla je vrhunac: Nurejev je godišnje dao i do tristo predstava. 
Rudolf Nurejev.
Rudolph je 80-ih godina vodio baletnu trupu kazališta u Parizu, gdje je aktivno promovirao mlade i atraktivne umjetnike.
U SSSR-u je plesaču bio dopušten ulazak samo na tri dana kako bi prisustvovao majčinom sprovodu, uz ograničenje kruga kontakata i kretanja. Deset zadnjih godina Nurejev je živio s virusom HIV-a u krvi, umro je od komplikacija neizlječive bolesti, a pokopan je na ruskom groblju u Francuskoj.
ALICE ROSENBAUM 
Alisa Rosenbaum je talentirana spisateljica.
Ayn Rand, rođena kao Alisa Rosenbaum, malo je poznata u Rusiji. Talentirani pisac najvišeživot je živjela u SAD-u, iako je djetinjstvo i mladost provela u St.
Revolucija 1917. obitelji Rosenbaum uzela je gotovo sve. A kasnije je i sama Alisa izgubila svoju voljenu osobu u Staljinovim tamnicama i svoje roditelje tijekom opsade Lenjingrada.
Početkom 1926. Alice odlazi na studij u Ameriku, gdje ostaje trajno živjeti. Prvo je radila kao statist u Tvornici snova, a onda je, nakon udaje za glumca, dobila američko državljanstvo i ozbiljno se uključio u stvaralaštvo. Već pod pseudonimom Ayn Rand stvarala je scenarije, priče i romane. 
Prebjeg Ain.
Iako su njen rad pokušavali pripisati određenom političkom pokretu, Ain je rekla da je politika ne zanima jer je to jeftin način da postane popularna. Možda je zato obujam prodaje njezinih knjiga bio desetke puta veći od prodaje djela slavnih stvaratelja povijesti, poput Karla Marxa.
ALEKSANDAR ALJEHIN 
Slavni šahist, svjetski prvak Aleksandar Aljehin.
Slavni šahist, svjetski prvak, Aljehine otišao je u Francusku stalno mjesto rezidencija davne 1921. godine. Prvi je osvojio naslov svjetskog prvaka od nepobjedivog Capablance 1927. godine.
U cijeloj svojoj šahovskoj karijeri Aljehine je samo jednom izgubio od svog protivnika, ali se ubrzo osvetio Maxu Euweu i ostao svjetski prvak do kraja života. 
Šahist Aljehine.
Za vrijeme rata sudjelovao je na turnirima u nacističkoj Njemačkoj kako bi nekako prehranio obitelj. Kasnije su šahisti bojkotirali Aleksandra, optužujući ga za objavljivanje antisemitskih članaka. Nakon što ga je on "pobijedio", Euwe je čak predložio da se Aljehinu oduzmu njegove zaslužene titule. Ali Maxovim sebičnim planovima nije bilo suđeno da se ostvare.
U ožujku 1946., uoči utakmice s Botvinikom, Aljehine je pronađen mrtav. Sjedio je na stolici ispred šahovske ploče s posloženim figurama. Još nije utvrđeno obavještajne službe koje su države organizirale njegovo gušenje.
Ljudi su bježali iz Sovjetskog Saveza na različite načine, ali ovaj je bijeg bio jedini takve vrste. Dana 13. prosinca 1974., u 20:15 po brodskom vremenu, državljanin SSSR-a Stanislav Vasiljevič Kurilov, rođen 1936., oceanograf, skočio je s kruzera. Sovjetski Savez" Morao je provesti dva dana i tri noći u oceanuStanislav Kurilov odrastao je u Semipalatinsku - ali od djetinjstva je bio očaran morem. Pohlepno sam čitao Julesa Vernea, Otok s blagom i Robinsona Crusoea. U pionirskom kampu, potajno od roditelja, naučio je plivati i s deset godina preplivao Irtiš. Njegovi roditelji nisu bili nepromišljeni romantičari, a Slava je ušao u tehničku školu za autoceste. Bavio se sportom, postao gradski prvak i ušao u reprezentaciju Kazahstana. S petnaest godina odustaje od fakulteta, bježi od kuće i sam stiže do Lenjingrada.
Mislio je da bi se mogao poput junaka Stevensona i Julesa Vernea pridružiti brodu kao kabinski dječak. Ali nije prošao liječnički pregled - počela mu se razvijati kratkovidnost, a put u civilnu ili vojnu flotu bio je zatvoren. Srećom, saznao je da s malo kratkovidnosti može upisati Oceanološki fakultet Lenjingradskog hidrometeorološkog instituta, gdje je ušao nakon što je služio vojsku.
Učenje se pokazalo prilično dosadnom i daleko od romantične aktivnosti. San o moru zapravo se materijalizirao u dosadne tablice, grafikone i dijagrame. Sve se promijenilo organiziranjem ronilačkih i grupnih tečajeva u institutu, a potom i Laboratoriju za podvodna istraživanja. Krajem 1960-ih, Kurilov je već sudjelovao u najzanimljivijim istraživački rad na brodu podvodnog laboratorija Chernomor, koji se nalazio na dubini od 14 metara. Legendarni Jacques-Yves-Cousteau, koji je nekoliko puta posjetio SSSR, bio je živo zainteresiran za djela.
Kurilov je volio more. A pravu sam sreću osjetila tek kad sam ostala sama s njim. Mogao je umrijeti mnogo puta. Tijekom oluje valovi su ga izbacili iz čamca te je nekoliko sati plivao do obale. Zapetljao se u ronilačke konope na dubini od 50 metara dok je fotografirao novu podmornicu. U Kronstadtu, dok su pregledavali podmornice na doku, radnici su greškom isključili kisik. Kurilov je izvučen na površinu bez svijesti. Kao da ga je stihija čuvala za neki drugi ispit.
Tamo negdje, daleko, bili su Madagaskar, Havaji, Tahiti, oceanima je sa svojom ekipom plovio slavni Jacques Yves Cousteau... Već je bio potpisan ugovor s Lenjingradskim institutom. U svojoj nevjerojatnoj knjizi “Sam u oceanu” Kurilov se s dozom neizbježne gorčine prisjeća daljnjih događaja: “Imali smo dogovor s Jacquesom Cousteauom o zajedničkom istraživanju u podvodnoj kući u Tunisu. Naš tegljač Nereus s timom ronilačkih inženjera trebali smo poslati u Monako u ljeto 1970. godine. A onda je sve otišlo u paramparčad. Nisu nam dali vize, pa je cijeli projekt propao. Još jedna ekspedicija s Cousteauom - na atole Tihog oceana - nazvana "Južni križ" pošla je po zlu. Ja sam predložio ovo ime. Cijelu godinu sam pripremao ronilački dio ekspedicije. Posebno sam završio nautičku školu u odsutnosti i dobio diplomu nautičara duge plovidbe. Opet nam nisu dali vize, nego su u Cousteau poslali druge ljude, ne ronioce, nego s vizama. Nije ih prihvatio... Tada je propao projekt organizacije instituta za podvodna istraživanja i ispitivanje podvodnih batiskafa. Nisu mi dali vizu."
Posljednja je odbijenica glasila: “Smatramo posjet kapitalističkim zemljama neprimjerenim.” Sovjetski Savez nije mogao pustiti u inozemstvo čovjeka čija se sestra jednom udala za Indijca, a zatim se s mužem i sinom nastanila u kapitalističkoj Kanadi. U međuvremenu, Slava nije bio ni disident ni antisovjet, iako je vjerovao Sovjetska vlast zlo. Bio je mistik i jogi, za što se zainteresirao tijekom prve godine na institutu. Joga je tada bila zabranjena. Indijske mudrosti Slava je svladavao sam, bez učitelja i uz samo samizdat priručnike tiskane na pisaćem stroju.
Nedostatak mogućnosti samoostvarenja u poslu koji je toliko volio postupno je u njemu stvorio osjećaj nesvjesnog protesta i rastuću želju da na bilo koji način pobjegne od mučne stvarnosti koja ga okružuje. Svježi zrak sloboda.
Kurilov je godinu dana radio kao inženjer hidrologije na Bajkalskom jezeru. Živio je sam, u šumskoj kolibi na otoku Olkhon, gdje nije bilo ničega osim medvjeđeg kaputa i dva kofera. Spavao je na bundi i bavio se jogom. Jednog oblačnog listopadskog dana pročitao sam oglas u lenjingradskim novinama o krstarenju "Od zime do ljeta". Nisu bile potrebne vize: brod je krenuo prema ekvatoru bez pristajanja u stranim lukama. S grupom lenjingradskih turista Kurilov je odletio u Vladivostok, na mjesto okupljanja. Sovjetski Savez isplovio je 8. prosinca. Slava je već tada znao da zauvijek napušta domovinu.
Trećeg dana putovanja, u jednoj od hala broda, ugledao je kartu na kojoj je bila označena ruta. Kruzer je plovio kroz Istočno kinesko more, duž istočne obale filipinskog otočja, u Celebes more i do ekvatora između Bornea i Celebesa. Moglo se očekivati da će se, kako bi skratio put, kapetan približiti obali u blizini filipinskih otoka Siargao i Mindanao. Samo su ove dvije točke bile pogodne za bijeg.
U međuvremenu se pokazalo da je skok u vodu s gornjih paluba isključen. Tijekom dana bjegunac bi brzo bio uhvaćen na moru. Moglo se skočiti samo s krme, s visine od 14 metara, u mraku, nadajući se da neće pasti među lopatice golemog propelera. I opet je Kurilov imao sreće. Na brodu je upoznao djevojku astronom i uz njezinu pomoć ušao u sobu s kartama. Na temelju navigacijske karte shvatio sam da će 13. prosinca u 20 sati brod prići Siargau, malom filipinskom otoku koji pripada skupini otoka Mindanao oko 800 km jugoistočno od Manile. Taj dan nije ništa jeo. Izveo sam nekoliko složenih joga pranja.
U osam navečer šetao je palubom između plesačica. Iz zvučnika je dopirala moja omiljena pjesma, “Dove”. Nakon što je pričekao dok trojica mornara na palubi nisu bili ometeni, Kurilov je bacio tijelo preko bedema, snažno se odgurnuo nogama i skočio. Imao je samo torbu s maskom, disalicom i perajama, te amajliju protiv morskih pasa, izrađenu prema preporukama podzemnog prevedenog grimorija - knjige koja opisuje magične postupke, čarolije za prizivanje duhova i recepte za vještice. Sama u oceanu. Ni višegodišnje prakticiranje joge ni iskustvo dubokog posta od 30-35 dana nisu ga mogli pripremiti za ono što je doživio. Uspješno je ušao u vodu nogama i odbacio ga je mlaz vode iz rotirajućeg propelera, koji se našao na dohvat ruke od njega. Plovio je vođen najprije svjetlima broda, zatim oblacima i zvijezdama. Najviše od svega se bojao da će se brod vratiti i da će krenuti u potragu za njim. Bilo je trenutaka kad ga je hvatao neodoljiv strah. Tijekom dana otok se pojavljivao i nestajao na horizontu. Sljedeće noći počele su vizije. Čuo je tiho pjevanje, njegovo ime je ponavljano sa svih strana različitim glasovima, a nepoznati svjetleći svijet otkrio se točno ispod njega.
Do večeri sljedeći dan Pokazalo se da je Slava vrlo blizu otoka, no struja ga je, na užas kupača, odnijela. Noću je već plutao po inerciji, gotovo da više nije bilo nade. Bili smo na izmaku snage. Progonile su ga halucinacije.
Ogromni valovi na kraju su odnijeli Kurilova na greben, a zatim u tihu lagunu. Kobna struja koja ga je nosila istočna obala Siargao, spasio ga je i isprao na jug. Prvi su to primijetili ribari: čudovište prekriveno fosforescentnim planktonom plesalo je na obali sirtakija i smijalo se iz sveg glasa.
Slava je na Filipinima proveo šest mjeseci, uključujući mjesec i pol u zatvoru. Isprva nisu povjerovali u njegovu priču. O bijegu je izvijestio Glas Amerike. Kurilovu je suđeno u odsutnosti i osuđen je na deset godina zatvora zbog “izdaje”. Njegov brat, navigator, ostao je bez posla. U SSSR-u je ostala žena, o kojoj Slava u svojoj knjizi govori malo i šturo. Kurilov je deportiran u Kanadu, gdje mu je živjela sestra.
Postao je državljanin i radio za kanadske i američke oceanografske tvrtke. BBC je odlučio snimiti priču o njegovom bijegu, a 1985. dobio je akontaciju za put u Izrael, gdje je trebalo biti snimljeno. Od filmske adaptacije nije bilo ništa - ali Kurilov je proveo tri vesela mjeseca u Izraelu i upoznao lijepu Elenu, bivša žena pjesnik Mihail Gendeljev. Vjenčali su se u crkvi manastira Getsemani.
Kurilov se zaposlio u Institutu za oceanografiju. Ovo je prekrasna zgrada u blizini Haife na malom rtu, okružena morem s tri strane. Dana 29. siječnja 1998., u dobi od 62 godine, Vjačeslav Kurilov preminuo je tijekom podvodnih radova na jezeru Kinneret – poznatom i kao biblijsko Genezaretsko jezero. Prethodnog dana oslobađao je svog zapetljanog partnera iz ribarskih mreža; zraka u cilindrima gotovo je nestalo. Pa ipak su odlučili ponovno zaroniti kako bi na površinu izvukli napravu zapletenu u mreže. Ovaj put na njegovom je partneru bilo da zareže mreže i oslobodi Slavu. Nije imao vremena to učiniti na vrijeme.
Danas ću vam ispričati jednu istinitu priču. O SSSR-u. Ili bolje rečeno, o samom kraju SSSR-a. Sve što je ovdje navedeno je čista istina. A ipak izgleda djelomično apsurdno. Ili bolje rečeno, strogo govoreći, ne radi se u potpunosti o SSSR-u. Budući da su se mnogi od opisanih događaja dogodili izvan SSSR-a. Ali u njima je sudjelovao građanin SSSR-a. Koji nije želio biti građanin SSSR-a i stoga je, gotovo od djetinjstva, sanjao o bijegu iz SSSR-a. A ipak je pobjegao. O tome ću vam sada pričati. Zato sjedite i slušajte.
Sve što je ovdje opisano dogodilo se mom prijatelju iz djetinjstva. Budući da je “široko poznat u uskim krugovima”, nazvat ću ga drugim imenom. Neka bude Ljoha.
Lyokha je započeo svoje putovanje iste godine kad i ja. I to gotovo u istom mjesecu. Dakle, on i ja smo potpuno istih godina. Tijekom školskih godina Lyokha se istaknuo posprdno utopivši svoju pionirsku kravatu u WC-u. Tijekom moje adolescencije, kada sam krenuo u 9. razred, Lyokha je išao u strukovnu školu. Tih godina bio je dio jedne od zločestih omladinskih bandi na našim prostorima i sa svojim društvom počinio je mnoštvo svakakvih tučnjava u pijanoj trgovini. Međutim, nema ništa posebno u vezi s njim životni put nisu imali. U kasnim 70-im i ranim 80-im godinama ovo je bila uobičajena slobodna aktivnost za učenike sovjetskih strukovnih škola, odnosno za veliku masu sovjetske mladeži.
Kad je Lyokha napunio 16 godina, njegovi su prijatelji pretukli policajca koji je bio u civilu u autobusu. “Ja sam policajac, prestanite s napadom”, vikao je policajac vadeći iskaznicu, no odgovor mu je bio topovski udarac u lice, po kojem je Ljohinov prijatelj Galkin bio toliko poznat - udarac kojim je niski Igor nokautirao mnogo veće protivnike. Sin časnika prebačenog iz Kahahstana u Moskvu, Galkin, kad se napumpao porto vina, bio je borbeni stroj za ubijanje. I prije ili kasnije ovako nešto se moralo dogoditi. I opet, nije bilo ništa posebno. Mnogi moji vršnjaci, koji su išli u strukovne škole, potom su završili u ne tako udaljenim mjestima. Naravno, Galkin i Lyokhijev drugi prijatelj, Andros, otišli su tamo. I Ljoha je ostao, takoreći, sam.
Lyokhu sam upoznao 1983. u podrumu mehaničara našeg stambenog ureda, koji su nam mehaničari stavljali na raspolaganje navečer za probe rock benda u kojem sam svirao. Razlika između naše grupe i svih drugih dvorišnih ekipa bila je u tome što smo pjevali ne samo “Sunday”, “Machine” i “Cruise”, već i pjesme vlastitog sastava. S tim u vezi, naš podrum je vrlo brzo postao svojevrsni klub, gdje su se u zimskim večerima okupljali svi okolni pankeri da piju porto i maze djevojke.
Lyokha, koji je bio najbolji gitarist na tom području, nekako je brzo postao nešto poput našeg producenta. Pronašavši opća tema razgovarati kroz glazbu, nekako smo se brzo zbližili s njim. Kako se ispostavilo, unatoč svom brutalnom načinu života, Lyokha je bio pun raznih ideja koje je preuzeo od nekih nedostupnih običnim ljudima. sovjetskom čovjeku knjige. Od Ljohe sam prvi put čuo riječ "Sovdep" u kontekstu koji i danas koristim. Ljoha je svašta pričao. I o Carlosu Castanedi i o Solženjicinu, zbog pohranjivanja čijih je knjiga jedan Lekhin prijatelj izbačen s Moskovskog državnog sveučilišta. Odnos prema Zastupničkom vijeću u mojoj je obitelji uvijek bio kritičan. I moja majka i sve njezine djevojke/prijatelji puno su pričale o "užicima SSSR-a" na raznim blagdanskim gozbama. No, mislim da to nije bilo ništa neobično za drugu polovicu 70-ih. Ali ono što je Lyokha rekao bilo je doista antisovjetsko sa svime što to podrazumijeva.
Uglavnom, Lyokha je imao filozofski način razmišljanja. Jednostavno je bio natrpan svakakvim alternativnim znanjem. I imao je jedan san. Jako je želio napustiti SSSR. Mrzio je SSSR svim vlaknima svoje duše. On i njegova majka živjeli su u jednosobnom stanu u dvokatnici tipa barake od crvene cigle u naselju potpuno istih bijednih kuća - radničkom naselju. Svi su okolo pili porto i započinjali pijane tučnjave. I Lyokha je općenito vodio isti život do nekog trenutka. Ali, kako se pokazalo, bio sam opterećen ovim životom. Lyokha jednostavno nije vidio nikakvu perspektivu za sebe u SSSR-u. Bilo je to 1984. godine.
U studenom 1984. otišao sam u vojsku. Bila je to apoteoza jadnog sovjetskog sivila. Da biste na platnu prenijeli osjećaj SSSR-a 1984., samo trebate poprskati više boje na platnu siva- ovo će biti autentična slika. Sjećam se da su čak i filmovi u kinima počeli prikazivati neke iznimno loše. Pa, to je takvo sivo sovjetsko blato da bi se mogao i ustrijeliti. Jedina svijetla točka koje se sjećam je američki film"Spartak", koji se iz nekog razloga iznenada počeo prikazivati u moskovskim kinima u jesen 1984. Lyokha nije otišao u vojsku - dobio je "bijelu kartu" (za one koji su posebno zainteresirani: simulacija trome shizofrenije).
Vratio sam se kući 7. studenog 1986. - bila je to potpuno drugačija Moskva. Veselo, veselo, elegantno. I nije to bio samo 7. studeni. Samo što se dosadni Scoop nekamo povukao. Na ulicama Moskve počeli su se pojavljivati razni kafići, pojavio se pješački Arbat - tada je to bilo doista neobično. Glavno je da se kod ljudi dogodila neka promjena, postali su vedriji, opušteniji i s većim optimizmom gledaju u budućnost. Usput, u tom je razdoblju došlo do skoka nataliteta, što Sovjeti sada vole prikazati kao antitezu demografskom slomu 90-ih. Istina, Sovjeti zaboravljaju da je, prvo, do 1985. u RSFSR-u, naprotiv, natalitet opadao i drugo, ljudi su se nekako živnuli upravo zato što su vjerovali da su počela stvarna poboljšanja. Ali skrenuo sam.
Međutim, Lyokha nije napustio svoj san o bijegu iz SSSR-a. Ali je nekako postala realnija, ili tako nešto. Lyokha je radio kao kinoprojektor (redovito sam gledao sve nove filmove iz njegove kino kabine) i intenzivno učio Engleski jezik- Bio je siguran da svi u Europi odlično govore engleski.
Kako je vrijeme prolazilo. Lyokha se počeo ozbiljno pripremati. Počeo je štedjeti dolare. U međuvremenu se Sovjet poslanika polako raspadao. Više puta smo razgovarali o njegovom bijegu, pitao sam: isplati li se? Uostalom, od te Sovke malo je ostalo. Ali Lyokha je bio uporan. Godine 1990. bilo je nešto bolno poznato u zraku. Na središnjoj televiziji počeli su prikazivati crtiće iz 60-ih o ludim apstrakcionistima i obuci boraca divizije nazvane po. Dzeržinski. Lyokha je rekao: "Vrijeme je. Kašičica se vratila."
Plan mu je bio sljedeći: kupuje turistički vaučer u Mađarsku - srećom tada je to već postalo vrlo jednostavno - u Mađarskoj odlazi do mađarsko-austrijske granice koju noću prelazi i dolazi do Beča. Iz Beča odlazi vlakom u Bruxelles, gdje dolazi u tranzitni centar za iseljenike (ne sjećam se točno imena), traži politički azil i - voila. Postojala je, međutim, jedna slaba točka u tom pogledu - potkraj 1990., traženje političkog azila, kada je cijela Europa uživala u demokratizaciji i otvorenosti SSSR-a - bilo je pomalo čudno. Ali Lyokha je odlučio riskirati.
Ispratili smo Lyokhu bučno. Bilo je rano proljeće 1991. godine. Bilo je puno ljudi. Neki su se složili s njim da će im, čim se smjesti u Europi, odmah poslati izazov. Nikad nisam imao namjeru emigrirati nigdje i stoga sam se zauvijek oprostio od Lyokhe. Bilo je malo tužno.
I Lyokha je otišao u Mađarsku. Vlakom.
1991. je bila teška godina, da tako kažem. Osim toga, morao sam napisati diplomu. Tako da nisam često razmišljao o Lyokhi. I odjednom, jednog dana, zazvonio je telefon u mojoj kući. Podigla sam slušalicu i čula poznati glas: “Zdravo. Prepoznajete li?" "Saznat ću", odgovorio sam, pitajući se zašto je poziv iz Moskve kada zovem iz inozemstva. “Što misliš gdje sam?” upitao je glas s druge strane s osmijehom. “Sudeći po pozivu, čini se da je u Moskvi.” „Tako je“, odgovorio je Ljoha. “Ako želiš, dođi k meni.” I požurio sam slušati fascinantnu priču o Lyokhinim lutanjima.
Ljudsko tijelo je sposobno za mnogo toga, rekao bih i nemoguće. Ovo je priča o jednom bijegu preko oceana.
prosinca 1974. Tihi ocean. Ples na putničkom brodu Sovjetskog Saveza. Na brodu je nekoliko stotina sretnika. Riječ je o sovjetskim državljanima koji su imali sreću otići na krstarenje tropskim morem u jeku zime. Tek bi pažljiv pogled od svih turista izdvojio nekog ne sasvim običnog. Gotovo uvijek je bio sam, dok su drugi pili, jeli i zabavljali se. Provodio je sate gledajući ocean ili proučavajući zvjezdano nebo. Navečer 13. prosinca 1974. izlazi čovjek na gornji most i razgledava. Na glavnoj palubi putnici su plesali, djevojke su čekale poziv za ples. Ali jedini putnik nije gledao u njih, već u tamu preko palube. Uzburkani ocean, a na horizontu nijedno svjetlo. Sat je pokazivao 21 sat. Minutu kasnije, čovjek se spustio na krmu glavne palube i prekoračio državnu granicu.
Na Silvestrovo 1975. Moskovljani su se pripremali za doček Nove godine. U predblagdanski dani Iz inozemstva stižu senzacionalne vijesti - bijeg iz SSSR-a. Državljanin Sovjetskog Saveza skočio je u Tihi ocean s boka broda. Nakon tri dana provedena u vodi, samostalno je došao do filipinske obale. Ali sovjetske radio postaje i tisak šutjeli su, a uz buku i smetnje takozvanih "ometača" radio postaja Glasa Amerike javila je ime bjegunca. Bio je to Stanislav Vasiljevič Kurilov. Na pitanje rodbine gdje je Stas, dobili su odgovor da je nestao. A samo 12 godina kasnije bjegunac je dao intervju Izraelu. Skroman i stidljiv čovjek s nesigurnim engleskim i razoružavajućim osmijehom. Teško je povjerovati, ali upravo je on izveo jedan od najočajnijih i najsmjelijih bijega iz SSSR-a u čitavoj njegovoj sedamdesetogodišnjoj povijesti.
Bio je to skok s visine peterokatnice pod rotirajući propeler. Trodnevno kupanje u olujnom oceanu među morskim psima. Niti jedan sustav obuke ne jamči sigurnost osobi koja se odluči na takvu ludost.
podvodni laboratorij "Chernomor"
Ipak, Stanislav Kurilov je stvarno imao ozbiljno iskustvo rada u vodi i pod vodom, i samo zahvaljujući tome uspio je preživjeti. Tako su 1968. godine u blizini Gelendžika na obali obavljeni testovi podvodnog laboratorija Černomor. Među ispitivačima bio je i mladi oceanograf Stanislav Kurilov. Jedinica teška više tona omogućila je roniocima da tjednima žive pod vodom i odlaze raditi na morsko dno.
Zadatak podvodne ekspedicije bio je otkriti kako se tijelo ponaša u neobičnim uvjetima i koje su granice ljudskih mogućnosti. Akvanauti u uvjetima visoki krvni tlak i bez sunčeva svjetlost iskusio stalnu tjelesnu aktivnost.
parobrod Albert Ballin
brod "Sovjetski Savez"
Linijski brod "Sovjetski Savez" gotovo se pola stoljeća smatrao najvećim putničkim brodom u SSSR-u. Visina broda mogla bi se usporediti s višekatnica, duljina mu je veća od 200 metara, istisnina preko 30 tisuća tona. No, enciklopedije o njemu nisu pisale. A razlog je njemačkog porijekla Brod. Izvorno ime mu je bilo "Albert Ballin". Brod je izgrađen u Hamburgu 1925. Potopljen 1945. godine. Nakon rata podignuta je s dna Baltičkog mora, a već 1957. godine, već pod imenom “Sovjetski Savez”, stigla je u nova luka registracija Vladivostok. Sovjetski putnici bili su zadivljeni luksuzom i uređenjem broda. Sjajni šareni parket, brončane lampe, osvijetljeni bazen, jednom riječju prava plutajuća palača. Otputovati u inozemstvo takvim brodom bila je gotovo nevjerojatna sreća za običnog sovjetskog građanina. Ipak, ova sreća pratila je Stanislava Kurilova. Jedne kišne studene večeri pročitao je mali oglas u novinama “Večernji Lenjingrad” da su svi pozvani na krstarenje morem pod nazivom “Od zime do ljeta”. Bilo je prema ekvatoru. Na brodu je bilo oko 1200 turista, a putovao je bez pristajanja u stranoj luci, do ekvatora bez zaustavljanja, a zatim natrag. Tako ugodna prilika za sunčanje u prosincu. No budući bjegunac nije imao namjeru sunčati se. Lako je dobio kartu, jer linijski brod neće stati u stranim lukama, što znači da nema potrebe za vizom za putnike. Također ih nije potrebno štititi, gdje putnici mogu ići ako postoji neprekinuti ocean na mnogo kilometara okolo. Zamislite da bi netko odlučio skočiti s najvećeg kruzera u SSSR-u, čak i među iskusnim zaposlenicima državne sigurnosti Samo nisam imao dovoljno mašte.
Stanislav Kurilov sanjao je o avanturi od ranog djetinjstva. Zamišljao je sebe na tropskom otoku. Zanosio se morem i satima se divio slici jedrilice. Smatrao je svoje roditelje "beznadno kopnenim luđacima". Stanislavovu strast prema moru smatrali su hirom koji će uskoro proći. Već s 10 godina na ulici je najavio da će preplivati Irtiš - ogromnu plovnu rijeku s mnogo virova i brza struja. Slava je jedva smogao snage ispuniti svoje obećanje, ali će pravi užas doživjeti 28 godina kasnije, kada se nađe na udaljenosti od nekoliko metara od rotirajućeg propelera broda na pučini oceana.
Linijski brod "Sovjetski Savez" napustio je luku Vladivostok 8. prosinca 1974. godine. Stanislav Kurilov psihički se oprostio od domovine, ali još nije imao konačnog povjerenja da će uspjeti pobjeći. Osim toga, budući bjegunac sa sobom na putovanje nije ponio kartu Tihog oceana, a nije ponio ni kompas, što je za prethodno pripremljenu osobu neoprostiv nemar. 3 dana nakon isplovljavanja iz luke putnici su šetali palubom u kupaćim hlačama i sunčali se na južnom suncu. Većina je dasci prilazila s oprezom, kao da se približava ponoru, a Stanislav Kurilov, koji zapravo još ništa nije odlučio, sve je slobodno vrijeme provodio za daskom. Provodio je sate piljeći u horizont pokušavajući vidjeti Zemlju.
U dobi od 15 godina Stanislav Kurilov, potajno od roditelja, putuje iz Semipalatinska u Lenjingrad kako bi se ukrcao na brod duge plovidbe. Odmah je odbijen, ali on prvi put u životu vidi more i zaklinje se da će mu se vratiti. “Nisu smjeli biti kabinski dječak, pa ću ja biti kapetan!”, odlučio je Slava za sebe. Putnik nije imao dvojbi. Odlučio je upisati pomorsku školu, za koju je učio udžbenike iz matematike i fizike. No tada ga ponovno čeka udarac - zbog kratkovidnosti ne može proći liječnički pregled. Čini se da ga sudbina uporno, uvijek iznova pokušava odvesti od mora, no on ne namjerava odustati. Kad više nije bilo nade da će svoj život povezati s morem, Stanislav Kurilov se sjetio da još uvijek postoji oceanološki fakultet i ušao je u Lenjingradski hidrometeorološki zavod. Ovdje uči o podrijetlu oceanskih vjetrova i struja, a također uči čitati morsku navigacijsku kartu. Vrlo brzo će njegov život ovisiti o tome kako će primijeniti to znanje.
ruta krstarenja brodom "Sovjetski Savez"
Dana 11. prosinca 1974. brod Sovjetskog Saveza išao je punom brzinom prema ekvatoru. Kurilov još nije donio odluku o bijegu. Kao i svi ostali, znao je približnu rutu broda. Od Vladivostoka južno duž Korejskog poluotoka, pokraj otoka Taiwan u Filipinskom otočju do ekvatora, a zatim natrag približno istom rutom. I tek kad je Japansko more ostalo iza krme, ugledao je kartu koja je označavala rutu broda. Na njemu je bila označena ruta broda, a uz rutu su stajali datumi, pa čak i vrijeme broda. Sada je bjegunac znao točno kada će brod proći pored ovog ili onog otoka. Shvatio je da neće imati takve sreće ni na jednom od idućih letova; ako stvarno želi skočiti, mora to učiniti sada. Izračunao je da može napustiti putnički brod na dvije točke, jer je samo trebao skočiti sa strane i ostati neprimijećen noću. Prva točka je blizu otoka Siargao, druga blizu južnog vrha otoka Mindanao. Bjegunac je znao da su Filipini zona američkog utjecaja i mjesto američkih vojnih baza, što znači da, ako uspije, neće biti vraćen u Sovjetski Savez, pogotovo usred hladni rat. Ali također je znao da su saveznički Filipini bili zona vojnog sukoba od 70-ih. Lokalni separatisti pokrenuli su gerilski rat velikih razmjera protiv vladinih trupa.
12. prosinca 1974. godine Stanislav Kurilov već je u rukama imao kartu s rutom. Prolazeći kroz opcije za bijeg, shvatio sam da najbolje mjesto jer će skok biti blizu otoka Siargao. Ali oko Tihog oceana postoji obala otvorena svim vjetrovima. Kao oceanograf znao je da ga u blizini otoka čekaju golemi valovi, a osim toga rizik od utapanja razbijanjem o grebene bio je prevelik. Mogućnost da me pojedu morski psi, utopi se i na kraju, u slučaju posebne sreće, pliva i bude zarobljen od strane separatista. Samo je on to mogao nazvati povoljnim okruženjem.
U noći 13. prosinca 1974. bit će blizu filipinskog otoka Siargao. Znao je to zahvaljujući karti koju je pronašao na brodu. Ista mu je karta omogućila da izračuna duljinu otoka i Prosječna brzina Brod. Proračuni su pokazali da je bjegunac imao još samo 1 sat. Još jednom, nakon što je odvagao razloge za i protiv, Kurilov je odlučio skočiti. Prije svega, skočio je što dalje od propelera. U vodi je na prsima stezao torbu s opremom za plivanje, koja je uključivala disalicu, peraje i masku. Okolo nije bilo nikakvih orijentira, osim broda koji je odlazio, kojim je neko vrijeme plovio. Ali ubrzo su svjetla nestala. Tada ga je prvi put obuzeo strah.
Stao je i čekao da se pojave zvijezde 2 sata. Skupio je svu svoju volju i pogledao strahu u lice. Čim su se zvijezde pojavile na nebu, Stanislav je nastavio plivati. Prilično je dobro proučio zvjezdanu kartu. Glavni šok čekao je bjegunca ujutro. U zoru, zagledavši se u daljinu, nije vidio nikakav otok. Još nije znao da će ukupno morati provesti dva dana i tri noći u oceanu bez hrane, vode i bez sna. I samo je čudom uspio preživjeti na ovom morskom putu. Do večeri prvog dana putovanja bjegunac je već jasno vidio kopno. Dugi treninzi u sustavu joge uzeli su danak.
Stanislav Kurilov na satu joge - kućna fotografija
Nakon dana provedenog u vodi, Slava se osjećao izvrsno. Nisu ga mučili ni glad ni žeđ. Bio je spreman za to; imao je iskustvo posta od 36 dana. Mogao je bez vode dva tjedna. No, najteže je tijekom plovidbe bilo proći bez sna. Neposredno ispod njega nalazio se 10-kilometarski Filipinski rov, jedan od najdubljih u svjetskim oceanima. To iskusnog plivača nije nimalo uplašilo. Što je još iznenađujuće, nisu ga posramili morski psi koji su napadali ove vode. Znao je kako se ponašati s njima. Budući da je bio u oceanu, osjećao se toliko u svom elementu da je čak uživao u pogledu na veličanstveni zalazak sunca. Ali stigao je drugi dan putovanja i iznenada bjegunac otkriva da se udaljava od otoka, a ne da mu se približava. Na jug ga nosi struja s kojom se više nema snage boriti. Na kraju drugog dana, Kurilov je plivao, pokoravajući se samo instinktu preživljavanja. Zemlja je odavno nestala s vidika. Posvuda uokolo bio je neprekinuti ocean. Plivaču se s vremena na vrijeme isključivao um i pojavljivale su se halucinacije. Kasnije Kurilov saznaje da će ga struja, koja mu nije dopuštala da se približi otoku, za nekoliko sati izbaciti na obalu.
Filipinski otok Siargao
Dana 15. prosinca 1974. lokalni ribari na otoku Siargao vidjeli su čudno svijetleće stvorenje na noćnoj obali kako se kreće kroz vodu u divljem plesu. Domoroci su se ukočili od užasa; činilo im se da je to glasnik s onoga svijeta. Ali plivač je doživio toliku sreću da kada je došao na obalu, nije mogao izdržati i odmah je počeo plesati. Sjaj je proizveo porculanski plankton.
Dok je plivač izlazio na obalu, gubitak je konačno primijećen. Putnički brod vratio se natrag, a posada je pokušala pronaći turista koji je slučajno pao u more. I tek kada je radio postaja Glas Amerike izvijestila o Stanislavu Kurilovu, KGB je prionuo na posao. Osuđen je po članku “Izdaja” i u odsutnosti je osuđen na deset godina zatvora.
Kurilov je prvi tjedan bijega proveo u filipinskom zatvoru. Zatim je emigrirao u Kanadu. Stanislav Kurilov je umjesto putovnice dobio službeni dokument najfantastičnijeg sadržaja na koji je bio ponosan. Na zapadu je bjegunac konačno ispunio svoj stari san. Proputovao je pola svijeta, sudjelovao kao oceanograf u desecima ekspedicija i stigao do Sjevernog pola. Jednom riječju, živio je život o kojem je sanjao od djetinjstva. Ali misli su mu se vratile na bijeg. Ubrzo nakon preseljenja u Kanadu, počeo je pisati knjigu o svoja tri dana provedena u oceanu. Godine 1986. preselio se u Izrael, gdje se oženio i radio na svojoj specijalnosti na Izraelskom oceanografskom institutu. Umro je na otoku Kinneret tijekom rutinskog ronjenja u zimu 1998. godine, spašavajući svog partnera iz ribarskih mreža.
Udovica Stanislava Kurilova, Elena Gendeleva-Kurilova, osoba je zahvaljujući kojoj je svijet doista saznao njegovu priču. Sakupivši razbacane nacrte bilješki koje je vodio tijekom života, spojio ih je u knjigu pod nazivom "Sam u oceanu", objavljenu u Moskvi 2004. godine. Sada na njegovom nadgrobnom spomeniku stoji jedrilica i riječi koje je volio ponavljati: “ Da bi bio sretan, dovoljno mu je samo da vidi jedrilicu na horizontu».
Njegova knjiga ostavlja u meni osjećaj bez imalo uzročne sreće. Slava Kurilov ne samo da je uspio nešto što nitko prije nije uspio, već je također uspio svojim čitateljima priuštiti radost bez presedana koju nitko nikada nije doživio.
Povijest poznaje desetke, ako ne i stotine visokoprofilnih slučajeva bijega iza “željezne zavjese”: umjetnici se nisu vratili s turneja, diplomati su postali prebjezi, znanstvenici su pronašli svoje rupe u zakonu. Svi su oni bili udar na reputaciju zemlje, ali rijetki su i danas sposobni izazvati iznenađenje i šok. Anews govori o najočajnijim, najopasnijim i najluđim potezima na koje su sovjetski građani išli kako bi se “oslobodili”. Kako je na kraju sve ispalo po njih?
U slučaju uspjeha, to bi bila prva otmica zrakoplova u povijesti SSSR-a i najmasovniji bijeg izvan granice. 16 sovjetskih državljana - 12 muškaraca, 2 žene i 2 tinejdžerice - planiralo je zaplijeniti mali transportni zrakoplov An-2 na lokalnom aerodromu u blizini Lenjingrada, zamotati i iskrcati pilota i navigatora te letjeti kroz Finsku do Švedske. Plan je bio nazvan "Operacija Vjenčanje" - bjegunci su namjeravali glumiti goste koji putuju na židovsko vjenčanje.
Mjesto događanja: aerodrom male avijacije Smolnaya (sada Rzhevka)
Grupu su predvodili umirovljeni bojnik zrakoplovstva Mark Dymshits (lijevo) i 31-godišnji disident Eduard Kuznetsov. Svi "zavjerenici" uhićeni su prije nego što su se uspjeli ukrcati. Čelnici su kasnije tvrdili da su znali za KGB-ovo praćenje i da su samo htjeli lažirati otmicu kako bi skrenuli pozornost svijeta na nemogućnost napuštanja SSSR-a. Kao što je Kuznjecov rekao 2009., "kada smo išli do aviona, ispod svakog grma vidjeli smo KGB-ovce."
77-godišnji Kuznjecov u dokumentarnom filmu "Operacija Vjenčanje", koji je snimio njegov sin. Žene su puštene bez optužbi. Muškarcima je suđeno i osuđeni su: većina na kazne od 10 do 15 godina, a Dymshits i Kuznetsov na smrt. No, pod pritiskom zapadne javnosti, strijeljanje je zamijenjeno 15-godišnjim radnim logorima.
Rezultat: nakon 8 godina (1979.), pet osuđenika, uključujući i organizatore, završilo je u Americi - razmijenjeni su za one uhvaćene u SAD-u. Sovjetski obavještajci. Samo je jedan od 12 “avijatičara” odslužio punu kaznu (14 godina). Svi optuženi u ovom slučaju sada žive u Izraelu, nastavljaju biti prijatelji i zajedno slave svaku godišnjicu pokušaja bijega, koji je otvorio put masovnoj židovskoj emigraciji.
“Lenjingradska afera” tek je uzimala maha kada su dvojica Litavaca, otac i 15-godišnji sin, prvi put u povijesti SSSR-a zapravo oteli zrakoplov u inozemstvu.
Bio je to An-24 koji je poletio iz Batumija za Suhumi sa 46 putnika. Nitko nije mogao zamisliti da će brkati muškarac u časničkoj uniformi i tinejdžer, koji su zauzeli prednja sjedala u blizini pilotske kabine, ispasti naoružani teroristi čiji je cilj bio odletjeti u Tursku.
Cijeli svijet ubrzo je saznao njihova imena: Pranas Brazinskas i njegov sin Algirdas. Imali su pištolj, sačmarice i ručnu bombu. Nakon polijetanja pokušali su pilotima prenijeti poruku sa zahtjevima i prijetnjama preko stjuardese, 19-godišnje Nadye Kurchenko, no ona je odmah digla uzbunu, a otac ju je upucao iz neposredne blizine.
Nakon što su otvorili vatru, Brazinskas se više nije mogao zaustaviti. Zapovjednik posade je teško ozlijeđen (metak je pogodio kralježnicu, imobilizirao tijelo), kao i letački mehaničar i navigator. Čudom, preživjeli kopilot bio je prisiljen promijeniti kurs. U Turskoj su se teroristi predali lokalnim vlastima, koje su ih odbile predati SSSR-u i same su im sudile. Otmica je ocijenjena kao “iznuđena”, a pucanje “nenamjerno” te je izrečena blaga kazna - najstariji je dobio 8 godina zatvora, a najmlađi 2 godine. Ne odsluživši ni polovicu kazne, otac je amnestirano pušten, a 1976. obojica otmičara zaobilaznim putem kroz Venezuelu prelaze iz Turske u Sjedinjene Države, gdje se pod novim imenima nastanjuju u Kaliforniji.
Rezultat: u veljači 2002. došlo je do neočekivanog krvavog ishoda, koji su mnogi smatrali zakašnjelom odmazdom. U žaru obiteljske svađe, Algirdas je ubio svog 77-godišnjeg oca, udarivši ga više puta po glavi bučicom ili bejzbolskom palicom. Na suđenju je izjavio da se branio od bijesnog oca koji mu je prijetio napunjenim pištoljem. Sin je proglašen krivim za ubojstvo i poslan u zatvor na 16 (prema drugim izvorima 20) godina.
Trovanje da bi stigao u Ameriku travnja 1970 A
Dana 10. travnja, sovjetski ribarski brod, koji je prolazio 170 km od New Yorka, poslao je signal za pomoć obalnoj straži: mlada konobarica na brodu je skoro umirala, hitno joj je bila potrebna hospitalizacija. Bila je bez svijesti kad je stigao helikopter. Kako se pokazalo u bolnici, 25-godišnja Latvijka Daina Palena riskirala je uzimanje prevelike doze lijekova samo kako bi, spašavajući svoj život, bila prevezena do američke obale. Fotografija Daine iz američkih novina Palena je provela 10 dana u bolnici, svaki dan su je posjećivali zaposlenici diplomatske misije SSSR-a. Kad su je pokušali prebaciti u drugu bolnicu pod sovjetskim nadzorom, opirala se i, uz pomoć latvijske dijaspore u New Yorku, obratila se imigracijskim vlastima. “O ozbiljnosti mojih namjera svjedoče mjere koje sam poduzela kako bih se iskrcala i zatražila politički azil”, rekla je.
Zaključak: Amerikanci su sumnjali je li Daina politički motivi ili samo želi “udoban zapadnjački život”, ali očito je našla prave riječi, jer je 18 dana nakon “bolesti” konačno dobila azil.
Ovaj slavni bijeg iza željezne zavjese ušao je u povijest kao jedan od najhrabrijih i među disidentima smatran gotovo neviđenim “podvigom”. Tri noći i dva dana oceanski znanstvenik Stanislav Kurilov plivao je kroz bijesne valove od 7 metara do obala Filipina, nakon što je u gluho doba noći skočio sa sovjetskog kruzera.
Slava Kurilov u mladosti
Kako ne bi poginuo u oceanu, bio je potreban točan proračun snaga, vremena i udaljenosti, za što je bilo potrebno znati rutu. Ali Kurilov, kada je kupio kartu, nije imao nikakve podatke - samo nagađanja i nadu da će saznati informacije koje nedostaju tijekom krstarenja.
Bilo je to putovanje bez viza od Vladivostoka do ekvatora i natrag bez pristajanja u strane luke; kurs broda Sovjetskog Saveza držao se u tajnosti. Od trenutka kada se ukrcao u avion, Kurilov je imao manje od tjedan dana da se pripremi za nepovratni skok. Znajući da je bolje plivati na prazan želudac, gotovo odmah je prestao jesti - pio je samo 2 litre vode dnevno. No, kako bi izbjegao sumnju, pretvarao se da dijeli zajednički obrok, stalno je bio na vidiku, flertovao je s tri različite djevojke, pa bi, ako ga duže nije bilo, svi mislili da je s jednom od njih.
Kurilov se godinama bavio jogom. Trening disanja spasio ga je od smrti u oceanu. Zajedno s poznatim astronomom među putnicima, "iz zabave" su odredili rutu prema zvijezdama, a jednog dana Kurilov je uspio ući u kontrolnu sobu i vidio koordinate na karti.
Dakle, "u hodu" je shvatio mjesto gdje treba skočiti. U noći bijega bila je jaka oluja, ali Kurilov je bio sretan - ako otkriju da je nestao, neće moći poslati čamac po njega. Morao sam skočiti u mrklom mraku s visine od 14 metara, bio je to rizik pun modrica, prijeloma, pa čak i smrti. Uslijedila je kontinuirana borba jedan na jedan s nepogodama - gotovo tri dana bez sna, hrane i pića, pa čak i bez kompasa, samo s perajama, disalicom i maskom. Dan kasnije, brod se ipak okrenuo da pokupi nestalog putnika - Kurilov je vidio svjetla i reflektore kako preturaju po vodi. Noću se Kurilov kretao prema zvijezdama, danju je gubio kurs. Više nego jednom ga je snažna struja odnijela daleko u stranu, čak i gotovo blizu obale, kada je bila udaljena samo kamen. Na kraju se nakon skoro 100 km plivanja našao na pješčanoj plaži filipinskog otoka Siargao i odmah izgubio svijest. Pronađen je lokalno stanovništvo. Uslijedila je istraga i 6 mjeseci u filipinskom zatvoru za nedokumentirane izbjeglice, nakon čega je Kurilov deportiran u Kanadu, gdje je živjela njegova sestra sa suprugom hinduistom. Dok je primao kanadsko državljanstvo, SSSR ga je u odsutnosti osudio na 10 godina zbog izdaje.
Kao istraživač mora proputovao je pola svijeta, sredinom 80-ih oženio se izraelskom državljankom Elenom Gendelevom, preselio se k njoj i dobio drugo strano državljanstvo.
Rezultat: dogodilo se da je novi slobodni život Slave Kurilov započeo i završio na moru.
Izvrstan plivač i ronilac, gospodar prirodnih stihija, poginuo je roneći u Galilejskom jezeru (izraelsko jezero Kinneret) u siječnju 1998. godine. Dok je oslobađao podvodnu opremu, zapleo se u mreže i ostao bez zraka. Podigli su ga na površinu već onesviještenog i nisu ga mogli spasiti. Imao je 62 godine.
Nitko u SSSR-u nije znao za Lilianu Gasinskaya, ali u Australiji, gdje je pobjegla s Sovjetski motorni brod, postala je senzacija, superzvijezda, simbol desetljeća i čak izazvala politički skandal. 18-godišnja Ukrajinka, kći glazbenika i glumice, služila je kao stjuardesa na brodu Leonid Sobinov, koji je zimi krstario Australijom i Polinezijom. Putnici i posada živjeli su u luksuznim uvjetima, ali pod stalnim nadzorom: palube su neprestano patrolirane, a lutajući snopovi reflektora noću isključivali su mogućnost neprimjećenog "iskrcaja" s broda.
Bjegunac u pozadini Sobinova, Gasinskaya je iskoristila trenutak kada je na brodu bila bučna zabava. Odjevena samo u crveni kupaći kostim, izašla je kroz prozor u svojoj kabini i skočila u vodu. Jedino što je sa sobom imala koliko-toliko vrijedno bio je prsten. Više od 40 minuta plivala je do australske obale kroz zaljev u kojem žive morski psi ljudožderi. S mukom se popela na visoki stup, prekrivena modricama i ogrebotinama, s iščašenim gležnjem, i besciljno lutala po nasipu sve dok nije primijetila čovjeka koji je šetao psa.
Jedva je razumio njezin loš engleski, ali je pomogao. U međuvremenu su službenici KGB-a na brodu digli uzbunu, a u potragu se odmah uključio i sovjetski diplomatski zbor. Ipak, senzacija željni australskih novina prvi su pronašli bjegunku - pružili su joj utočište u zamjenu za intervju i fotografiranje u bikiniju.
Članak je objavljen u Daily Mirroru pod naslovom: “Ruski bjegunac: Zašto sam riskirao svoj život”. "Djevojka u crvenom bikiniju" postala je glavna slavna osoba kontinenta, svi su ljubomorno pratili njezinu sudbinu. Rasprava je bjesnila oko toga treba li joj dati azil, s njezinim nejasnim tvrdnjama o "represiji" koje su kritičari šalili da se svodi na pritužbe na "dosadne sovjetske trgovine".
Kad joj je konačno dopušteno da ostane, čulo se negodovanje da izbjeglice iz azijskih zemalja razorenih sukobima, koje su istinski progonjene, nisu tako toplo dočekane. Mnogi su rekli da bi, da nije bila "mlada, lijepa i polugola", najvjerojatnije bila vraćena u SSSR.
Gasinskaya je krasila naslovnicu prvog broja Australian Penthousea. Materijal, pun iskrenih fotografija, nazvan je: "Djevojka u crvenom bikiniju - bez bikinija." Za golišavo snimanje dobila je 15.000 dolara. Lilianin prvi pokrovitelj u Australiji bio je fotograf Daily Mirrora, koji je zbog nje napustio ženu i troje djece. Uz njegovu se pomoć afirmirala u show businessu: bila je disko plesačica, DJ-ica, glumica u sapunicama.
Godine 1984. udala se za australskog milijunaša Iana Hysona, no nekoliko godina kasnije brak se raspao. Od tada je nestala s novinskih stranica i zanimanje za nju potpuno je izblijedjelo.
Zaključak: posljednji put njezino se ime u tračerskim rubrikama spominjalo 1991., kada je na izložbi u Londonu predstavila rusku i afričku umjetnost. Sudeći po Twitteru, Liliana Gasinskaya, danas 56-godišnjakinja, i dalje živi u britanskoj prijestolnici, nitko je ne prepoznaje i ne želi se prisjećati svoje prošlosti.