Čuo sam te priče u blizini Akkermana, u Besarabiji, na morska obala.

Jedne večeri, po završetku dnevne berbe grožđa, grupa Moldavaca sa kojima sam radio otišla je na obalu mora, a ja i starica Izergil smo ostali pod gustom senkom vinove loze i, ležeći na zemlji, ćutali, gledajući kako siluete onih ljudi koji su otišli na more.

Šetali su, pjevali i smijali se; muškarci - bronzani, s bujnim, crnim brkovima i gustim uvojcima do ramena, u kratkim sakoima i širokim pantalonama; žene i devojke su vesele, gipke, tamnoplavih očiju, takođe bronzane. Njihova kosa, svilenkasta i crna, bila je raspuštena, vjetar, topao i lagan, igrao se njome i zveckao novčićima utkanim u nju. Vjetar je tekao u širokom, ravnom valu, ali ponekad se činilo da preskače nešto nevidljivo i, izazivajući jak nalet, raznosi kosu žena u fantastične grive koje su se vijorile oko njihovih glava. Ovo je žene učinilo čudnim i fantastičnim. Odmicali su se sve dalje od nas, a noć i fantazija su ih sve ljepše odijevali.

Neko je svirao violinu... devojka je pevala tihim kontraltom, čuo se smeh...

Vazduh je bio zasićen oštrim mirisom mora i masnim isparenjima zemlje, koju je malo pred veče jako navlažila kiša. I sada su nebom lutali komadići oblaka, bujni, čudnih oblika i boja, ovdje - meki, poput oblačića dima, sivi i pepeljastoplavi, tamo - oštri, poput krhotina stijena, mat crne ili smeđe. Između njih nježno su svjetlucale tamnoplave mrlje neba, ukrašene zlatnim mrljama zvijezda. Sve je to – zvuci i mirisi, oblaci i ljudi – bilo neobično lijepo i tužno, djelovalo je kao početak jedne divne bajke. I činilo se da je sve prestalo da raste, umire; buka glasova je utihnula, povukla se i degenerisala u tužne uzdahe.

Zašto nisi otišao s njima? - upitala je starica Izergil klimajući glavom.

Vrijeme ju je prepolovilo, njene nekada crne oči bile su mutne i suzne. Njen suhi glas je zvučao čudno, škripao je, kao da starica govori kostima.

„Ne želim“, odgovorio sam joj.

Uh!.. vi ćete se Rusi roditi stari. Svi su tmurni, kao demoni... Naše devojke te se boje... Ali ti si mlad i jak...

Mjesec je izašao. Njen disk je bio velik, krvavo crven, kao da je izronila iz dubine ove stepe, koja je za svog života upila toliko ljudskog mesa i napila krvi, zbog čega je vjerovatno postala tako debela i velikodušna. Čipkaste senke sa lišća padale su na nas, a starica i ja smo bile prekrivene njima kao mrežom. Nad stepom, s naše lijeve strane, plutale su sjene oblaka, zasićene plavim sjajem mjeseca, postajale prozirnije i svjetlije.

Vidi, Larra dolazi!

Pogledao sam kuda je starica pokazivala drhtavom rukom iskrivljenim prstima, i video: tamo plutaju senke, bilo ih je mnogo, a jedna od njih, tamnija i gušća od ostalih, pliva brže i niže od sestara - padala je iz komada oblaka koji je plivao bliže zemlji od drugih, i brže od njih.

Tamo nema nikoga! - Rekao sam.

Ti si slijepija od mene, starice. Gle, tamo, mračni, trči kroz stepu!

Pogledao sam ponovo i ponovo video ništa osim senke.

To je senka! Zašto je zoveš Lara?

Jer to je on. Sada je postao kao senka - vreme je! Živi hiljadama godina, sunce mu je osušilo tijelo, krv i kosti, a vjetar ih je raznio. Eto šta Bog može učiniti čovjeku za ponos!..

Reci mi kako je bilo! - upitala sam staricu, osećajući da je ispred sebe jedna od slavnih bajki napisanih u stepama. I ispričala mi je ovu bajku.

“Prošlo je mnogo hiljada godina otkako se ovo dogodilo. Daleko iza mora, pri izlasku sunca, postoji zemlja velike rijeke, u toj zemlji svaki list drveta i stabljika trave pružaju onoliko hlada koliko je čovjeku potrebno da se u njoj sakrije od sunca koje je tamo surovo vruće.

Eto kako je velikodušna zemlja u toj zemlji!

Tu je živjelo moćno pleme ljudi, čuvali su stada i trošili snagu i hrabrost u lov na životinje, gostili se nakon lova, pjevali pjesme i igrali se sa djevojkama.

Jednog dana, za vrijeme gozbe, jednog od njih, crnokosog i nježnog kao noć, orao je odnio s neba. Strijele koje su ljudi ispalili na njega pale su, jadne, natrag na zemlju. Zatim su krenuli da traže djevojku, ali je nisu našli. I zaboravili su na nju, kao što zaboravljaju na sve na zemlji.”

Starica je uzdahnula i zaćutala. Njen škripavi glas zvučao je kao da gunđaju svi zaboravljeni vekovi, oličeni u njenim grudima kao senke uspomena. More je tiho odjekivalo početak jedne od drevnih legendi koje su možda nastale na njegovim obalama.

„Ali dvadeset godina kasnije došla je i ona sama, iscrpljena, usahla, a s njom je bio mladić, zgodan i snažan, kao i ona prije dvadeset godina. A kada su je pitali gde je, rekla je da ju je orao odveo u planine i tamo živeo sa njom kao sa svojom ženom. Evo njegovog sina, ali njegovog oca više nema; kada je počeo da slabi, ustao je zadnji put visoko u nebo i, sklopivši krila, teško pao odatle na oštre izbočine planine, nasmrt se srušivši na njih...

Svi su začuđeno pogledali orlovog sina i vidjeli da on nije ništa bolji od njih, samo su mu oči bile hladne i ponosne, kao u kralja ptica. I razgovarali su s njim, a on je odgovarao ako hoće, ili je ćutao, a kada su došle starešine plemena, govorio je s njima kao sa sebi ravnima. To ih je uvrijedilo, a oni su mu, nazivajući ga neperjanom strijelom sa neoštrenim vrhom, rekli da ih poštuju i slušaju hiljade sličnih njemu, i hiljade duplo starijih od njega. A on, hrabro gledajući u njih, odgovori da nema više ljudi poput njega; a ako ih svi poštuju, on to ne želi. Oh!.. onda su se stvarno naljutili. Naljutili su se i rekli:

Nije mu mesto među nama! Pusti ga da ide gde hoće.

Nasmijao se i otišao gdje je htio - do jednog lijepa djevojka, koji ga je pozorno gledao; otišao do nje i, prilazeći, zagrlio je. A ona je bila kćerka jednog od starješina koji ga je osudio. I iako je bio zgodan, ona ga je odgurnula jer se bojala oca. Ona ga je odgurnula i otišla, a on ju je udario i, kada je pala, on je stao nogom na njena prsa, tako da je krv pljusnula iz njenih usta u nebo, djevojka se, uzdahnuvši, previjala kao zmija i umrla.

Sve koji su ovo vidjeli obuzeo je strah - ovo je bilo prvi put da je žena ovako ubijena pred njima. I dugo su svi ćutali, gledali u nju, ležali sa otvorenih očiju i krvavih usta, i na njega, koji je stajao sam protiv svih, pored nje, i bio ponosan, nije spustio glavu, kao da je pozivao na kaznu. Onda su ga, kada su se opametili, zgrabili, vezali i tako ostavili, smatrajući da je ubijanje sada previše jednostavno i da ih neće zadovoljiti.”

Noć je rasla i postajala sve jača, ispunjavajući se čudnim, tihim zvucima. U stepi su tuzno zviždali goferi, staklasti cvrkut skakavaca drhtao u lišću grožđa, lišće je uzdisalo i šaputalo, pun disk mjeseca, prije krvavo crven, blijedio, udaljavajući se od zemlje, blijedio i sipao plavičastu izmaglicu sve obilnije na stepu...

“I tako su se okupili da smisle egzekuciju dostojnu zločina... Htjeli su da ga rastrgnu konjima - a to im se nije učinilo dovoljno; mislili su da svakoga gađaju strijelom, ali su i to odbili; ponudili su da ga spale, ali dim vatre nije dao da se vidi u njegovoj muci; Ponudili su mnogo - i nisu našli ništa tako dobro da bi se svima svidjelo. A njegova majka je stajala na koljenima pred njima i šutjela, ne nalazeći ni suza ni riječi da moli za milost. Dugo su razgovarali, a onda je jedan mudrac rekao, nakon dugog razmišljanja:

Hajde da ga pitamo zašto je to uradio? Pitali su ga o tome. On je rekao:

Odveži me! Neću reći vezano! A kada su ga odvezali, upitao je:

Sta ti treba? - pitao je kao da su robovi...

Čuo si... - rekao je mudrac.

Zašto bih vam objašnjavao svoje postupke?

Da nas razumemo. Ti ponosni, slušaj! Ionako ćeš umrijeti... Da razumijemo šta si uradio. Ostajemo da živimo, a korisno nam je da znamo više nego što znamo...

Dobro, reći ću, iako sam možda pogrešno shvatio šta se dogodilo. Ubio sam je jer me je, čini mi se, odgurnula... I bila mi je potrebna.

Ali ona nije tvoja! - rekli su mu.

Koristite li samo svoje? Vidim da svaki čovek ima samo govor, ruke i noge... ali poseduje životinje, žene, zemlju... i još mnogo toga...

Rekli su mu da za sve što čovjek uzme, plaća sam sobom: umom i snagom, ponekad i životom. A on je odgovorio da želi da ostane cijeli.

Dugo smo razgovarali s njim i konačno smo vidjeli da on sebe smatra prvim na zemlji i ne vidi ništa osim sebe. Svi su se čak uplašili kada su shvatili na koju samoću sebe osuđuje. Nije imao pleme, nije imao majku, nije imao stoku, nije imao ženu, i nije želio ništa od ovoga.

Kada su ljudi to vidjeli, ponovo su počeli da sude kako da ga kazne. Ali sada nisu dugo razgovarali - sam mudri, koji im se nije mešao u rasuđivanje, progovori:

Stani! Postoji kazna. Ovo je strašna kazna; Ovako nešto ne biste izmislili ni za hiljadu godina! Njegova kazna je u njemu samom! Pustite ga, neka bude slobodan. Ovo je njegova kazna!

A onda se dogodila sjajna stvar. Gromovi su grmjeli sa nebesa, iako na njima nije bilo oblaka. Nebeske sile su potvrdile govor mudraca. Svi su se naklonili i razišli. I ovaj mladić, koji je sada dobio ime Lara, što znači: odbačen, izbačen, mladić se glasno smijao ljudima koji su ga napustili, smijao se, ostavši sam, slobodan, kao njegov otac. Ali njegov otac nije bio muškarac... A ovaj je bio muškarac. I tako je počeo da živi, ​​slobodan kao ptica. Došao je u pleme i otimao stoku, devojke - šta god je hteo. Pucali su u njega, ali strijele nisu mogle probiti njegovo tijelo, prekriveno nevidljivim velom najviše kazne. Bio je spretan, grabežljiv, snažan, okrutan i nije se sastajao s ljudima licem u lice. Vidjeli su ga samo iz daljine. I dugo je, sam, lebdio oko ljudi, dugo - više od deset godina. Ali onda se jednog dana približio ljudima i, kada su jurnuli na njega, nije se pomakao i nikako nije pokazao da će se braniti. Tada je jedan od ljudi pogodio i glasno viknuo:

Ne diraj ga. On želi da umre!

I svi su stali, ne želeći da olakšaju sudbinu onome ko im je činio zlo, ne želeći da ga ubiju. Zaustavili su se i smijali mu se. I on je zadrhtao, čuvši ovaj smeh, i stalno tražio nešto na svojim grudima, hvatajući se za to rukama. I odjednom je jurnuo na ljude, podigavši ​​kamen. Ali oni, izbegavajući njegove udarce, nisu mu zadali ni jedan udarac, a kada je on, umoran, pao na zemlju uz tužan plač, odstupili su i posmatrali ga. Pa je ustao i, podigavši ​​nož koji je neko izgubio u borbi sa njim, udario se njime u grudi. Ali nož se slomio - kao da su njime udarili u kamen. I opet je pao na zemlju i dugo udarao glavom o nju. Ali tlo se udaljilo od njega, produbljujući od udaraca glavom.

Ne može umrijeti! - sa radošću su govorili ljudi. I otišli su, ostavivši ga. Ležao je licem prema gore i vidio moćne orlove kako plivaju visoko na nebu poput crnih tačaka. U njegovim je očima bilo toliko melanholije da je njome mogla zatrovati sve ljude svijeta. Tako je od tada ostao sam, slobodan, čekajući smrt. I tako hoda, hoda svuda... Vidite, on je već postao kao senka i takav će biti zauvek! Ne razumije govor ljudi ili njihove postupke - ništa. I dalje traži, hoda, hoda... Nema života, a smrt mu se ne smiješi. I nema mu mjesta među ljudima... Tako je čovjek bio pogođen zbog svog ponosa!”

Starica je uzdahnula, zaćutala, a glava joj se, pavši na grudi, nekoliko puta čudno zanjihala.

Pogledao sam je. Staricu je san savladao, činilo mi se. I iz nekog razloga mi je bilo strašno žao. Ona je predvodila kraj priče tako uzvišenim, prijetećim tonom, a ipak je u tom tonu zvučala bojažljiva, ropska nota.

Na obali su počeli da pevaju, pevali su čudno. Prvo je zazvučao kontralto - otpevao je dve-tri note, a začuo se drugi glas, koji je počeo pesmu iznova, a prvi je neprestano tekao ispred njega... - treći, četvrti, peti ušao je u pesmu u isti red. I odjednom je istu pjesmu, opet ispočetka, otpjevao hor muških glasova.

Svaki ženski glas zvučao je potpuno odvojeno, svi su izgledali kao raznobojni potočići i, kao da se kotrljaju odnekud odozgo po ivicama, skačući i zvoneći, pridružujući se gustom valu muških glasova koji su se glatko slijevali prema gore, utapali su se u njemu. , izbili iz njega, zaglušili ga i opet su se jedan za drugim, čisti i snažni, uzdizali visoko.

II

Jeste li čuli još nekoga da tako pjeva? - upitala je Izergil, podižući glavu i osmehujući se bezuba usta.

Nisam čuo. Nikad čuo...

I nećeš čuti. Volimo da pevamo. Samo zgodni muškarci mogu dobro da pevaju - zgodni muškarci koji vole da žive. Volimo da živimo. Gledajte, zar nisu umorni oni koji tamo pevaju danju? Radili su od izlaska do zalaska sunca, mjesec je izlazio, a već su pjevali! Oni koji ne znaju da žive otišli bi u krevet. Oni kojima je život sladak, ovde pevaju.

Ali zdravlje... - počeo sam.

Zdravlje je uvek dovoljno za život. Zdravlje! Da imate novac, zar ga ne biste potrošili? Zdravlje je zlato. Znate li šta sam radio kad sam bio mlad? Plela sam tepihe od izlaska do zalaska sunca, gotovo bez ustajanja. Ja sam kao Sunbeam, bio je živ i sada je morao nepomično sjediti, kao kamen. I sjedio sam dok se nije dogodilo da su mi sve kosti popucale. A kad je došla noć, otrčala sam do onoga koga sam voljela i poljubila ga. I tako sam trčao tri mjeseca dok je bilo ljubavi; Posjećivao sam ga cijele noći za to vrijeme. I toliko je živjela - krvi je bilo dovoljno! I koliko sam voleo! Koliko je poljubaca uzela i dala!..

Pogledao sam je u lice. Njene crne oči su i dalje bile mutne, nije ih oživjelo sjećanje. Mesec je obasjavao njene suve, ispucale usne i njenu šiljastu bradu sijedu kosu takođe ima naborani nos, zakrivljen kao kljun sove. Tamo gdje su joj bili obrazi, bile su crne jame, a u jednoj od njih ležao je pramen pepeljastosijede kose koji je pobjegao ispod crvene krpe koja joj je bila omotana oko glave. Koža na licu, vratu i rukama je sva izrezana borama, a sa svakim pokretom starog Izergila moglo se očekivati ​​da će se ova suha koža sva pocijepati, raspasti u komade i stajati goli kostur mutnih crnih očiju. ispred mene.

Ponovo je počela da govori svojim oštrim glasom:

Živeo sam sa svojom majkom blizu Falčija, na samoj obali Birlada; a ja sam imao petnaest godina kada je došao na našu farmu. Bio je tako visok, gibak, crnih brkova, veseo. Sjeda u čamac i tako glasno nam viče kroz prozore:

"Hej, imaš li vina... i da jedem?" Pogledao sam kroz prozor kroz grane jasena i video: reka je bila sva plava od meseca, a on, u beloj košulji i širokom pojasu sa opuštenim krajevima sa strane, stajao je jednom nogom u čamcu a drugi na obali. I on se njiše i pjeva nešto. Ugledao me je i rekao: „Kakva lepotica ovde živi!.. A ja nisam ni znao za to!“ Kao da je već poznavao sve lepote pre mene! Dao sam mu vino i kuvanu svinjetinu... I četiri dana kasnije dao sam mu sebe... Svi smo se vozili s njim u čamcu noću. Doći će i zviždati tiho, kao gofer, a ja ću skočiti kroz prozor na rijeku kao riba. I idemo... On je bio ribar sa Pruta, a onda, kada je moja majka saznala za sve i pretukla me, pokušao je da me nagovori da idem sa njim u Dobrudžu i dalje, do reke Dunav. Ali tada mi se nije dopao - samo peva i ljubi, ništa više! Već je bilo dosadno. U to vrijeme po tim mjestima je šetala banda Hucula, a ovdje su imali ljubazne ljude... Pa su se zabavljali. Druga čeka, čeka svog karpatskog druga, misli da je već u zatvoru ili ubijen negde u tuči, i odjednom će on sam, ili čak sa dva-tri druga, pasti na nju, kao sa neba. Bogati su donosili poklone - uostalom, lako su dobili sve! I gušta s njom, i hvali se njome pred svojim drugovima. I ona to voli. Pitao sam jednu prijateljicu koja je imala Hucula da mi ih pokaže... Kako se ona zvala? Zaboravio sam kako... Sada sam počeo da zaboravljam sve. Od tada je prošlo mnogo vremena, sve ćete zaboraviti! Upoznala me je sa jednim mladićem. Bio je dobar... Bio je crven, sav crven - sa brkovima i loknama! Vatra glava. I bio je tako tužan, ponekad umiljat, a ponekad, kao životinja, rikao je i tukao se. Jednom me udario u lice... A ja sam mu kao mačka skočila na grudi i zabila mu zube u obraz... Od tada je na njegovom obrazu ostala rupica i volio je kada sam se ljubio to...

Gdje je otišao ribar? - Pitao sam.

Fisherman? A on... evo... gnjavio ih je, Hucule. U početku me je pokušavao nagovoriti i prijetio da će me baciti u vodu, a onda - ništa, gnjavio ih je i dobio još jednog... Obojica su ih objesili - i ribara i ovog Hucula. Otišao sam da vidim kako su obješeni. To se dogodilo u Dobrudži. Ribar je otišao na pogubljenje, blijed i uplakan, a Hucul je pušio lulu. Odlazi i puši, sa rukama u džepovima, jedan mu brk leži na ramenu, a drugi mu visi preko grudi. Vidio me, izvadio telefon i viknuo: „Zbogom!..“ Bilo mi ga je žao cijelu godinu. Eh!.. Desilo im se tada, kako su hteli da odu u Karpate kod njih. Da se pozdravimo, otišli smo u posjetu jednom Rumunu i tamo su uhvaćeni. Samo dvojica, ali nekoliko ih je ubijeno, a ostali su otišli... Ipak, Rumun je plaćen nakon... Imanje je spaljeno, i mlin i sve žito. Postao prosjak.

Jesi li ti ovo uradio? - pitao sam nasumce.

Huculi su imali mnogo prijatelja, nisam bio sam... Ko je bio njihov najbolji prijatelj, priredio je bdenje za njih...

Pjesma na morskoj obali već je utihnula, a sada je samo buka odjeknula staricom. morski talasi, - zamišljena, buntovna buka bila je slavna druga priča o buntovnom životu. Noć je postajala sve mekša i mekša, u njoj se rađao sve više plavog sjaja mjeseca, a nejasni zvuci užurbanog života njenih nevidljivih stanovnika tiši, ugušeni sve jačim šuštanjem valova... jer je vjetar postajao jači.

A voleo sam i Turčina. Imao je jednu u svom haremu, u Skadru. Živela sam celu nedelju - ništa... Ali postalo je dosadno... - sve žene, žene... Imao ih je osam... Ceo dan jedu, spavaju i pričaju gluposti... Ili psuju , kuckaju kokoške... Bio je već srednjih godina, ovaj Turčin. Skoro sijeda i tako važna, bogata. Govorio je kao vladar... Oči su mu bile crne... Prave oči... Gledale su pravo u dušu. Mnogo je voleo da se moli. Video sam ga u Bukureštu... Šeta po pijaci kao kralj, i izgleda tako važan, tako važan. Nasmiješila sam mu se. Iste večeri su me zgrabili na ulici i doveli kod njega. Prodao je sandalovinu i palmu i došao u Bukurešt da nešto kupi. “Dolaziš li da me vidiš?” - govori. „O, da, ići ću!” - "Dobro!" I otišao sam. Bio je bogat, ovaj Turčin. A on je već imao sina - crnog dječaka, tako gipkog... Imao je oko šesnaest godina. Sa njim sam pobegao od Turčina... Pobegao sam u Bugarsku, u Lom Palanku... Tamo me je jedna Bugarka ubola nožem u grudi za verenika ili za muža - ne sećam se.

Dugo sam bio bolestan u manastiru sam. Samostan. Čuvala me jedna devojka, Poljakinja... a iz drugog manastira - kod Artser-Palanke, sećam se - došao joj je brat, takođe monahinja... Takav... kao crv, stalno se migoljio preda mnom... I kad sam se oporavio, otišao sam s njim... u Poljsku s njim.

Čekaj!..Gdje je mali Turčin?

Dečko? Mrtav je, dečko. Od čežnje za domom ili od ljubavi... ali počeo je da se suši, kao krhko drvo koje je imalo previše sunca... i tako se sve osušilo... Sećam se, ležao je, sav već proziran i plavkast, kao komad leda, a ljubav je jos gorela u njemu... I stalno me je trazio da se sagnem i poljubim... Volela sam ga i, secam se, mnogo sam ga ljubila... Onda se potpuno razboleo - skoro da se nije pomerio. Leži tamo i tako sažaljivo, kao prosjak, traži da legnem pored njega i da ga grijem. Otišao sam u krevet. Ako legneš s njim... odmah će zasvijetliti. Jednog dana sam se probudila, a on je već bio hladan... mrtav... Plakala sam zbog njega. Ko da kaže? Možda sam ga ja ubio. Tada sam bio duplo stariji od njega. A ona je bila tako jaka, sočna... a on - šta?.. Dečko!..

Uzdahnula je i - prvi put kad sam to vidio od nje - tri puta se prekrstila, šapćući nešto suhim usnama.

Pa, otišla si u Poljsku... - podstakao sam je.

Da... sa tim malim Poljakom. Bio je duhovit i zao. Kad mu je bila potrebna žena, mazio me mačkom i jezikom vreli med tekao, a kada me nije hteo, razbio me je rečima kao bičem. Jednom smo šetali obalom reke i on mi je ponosno rekao: uvredljiva riječ. O! Oh!.. Naljutio sam se! Proključao sam kao katran! Uzeo sam ga u naručje i, kao dijete - bio je mali - podigao sam ga, stežući mu bokove tako da je cijeli poplavio. I tako sam zamahnuo i bacio ga s obale u rijeku. povikao je. Bilo je smiješno tako vikati. Pogledao sam ga odozgo, a on se tumarao u vodi. Onda sam otišao. I nikad ga više nisam sreo. Bio sam sretan zbog ovoga: nikad nisam sreo one koje sam nekada volio. Nisu to dobri sastanci, kao sa mrtvima.

Starica je zaćutala uzdahnuvši. Zamišljao sam ljude koje ona vaskrsava. Evo vatreno crvenokosog, brkatog Hucula koji će umrijeti, mirno pušeći lulu. Verovatno je imao prehlade, Plave oči koji je sve pažljivo i čvrsto gledao. Evo do njega crnobrki ribar s Pruta; plače, ne želeći umrijeti, a na njegovom licu, blijedim od umiruće tjeskobe, zamračile su se vedre oči, a brkovi, navlaženi suzama, tužno su klonuli u uglovima iskrivljenih usta. Evo ga, stari, značajni Turčin, vjerovatno fatalista i despot, a do njega sin, bledi i krhki cvijet Istoka, zatrovan poljupcima. Ali sujetni Poljak, galantan i okrutan, elokventan i hladan... I svi su samo blede senke, a onaj koga su poljubili sedi pored mene živ, ali uvenuo vremenom, bez tela, bez krvi, sa srcem bez želje, sa očima bez vatre - takođe skoro senka.

Ona je nastavila.

U Poljskoj mi je postalo teško. Tamo žive hladni i lažljivi ljudi. Nisam znao njihov zmijski jezik. Svi sikću. Šta sikću? Bog im je dao takav zmijski jezik jer su varljivi. Ja sam tada šetao, ne znajući kuda, i video sam kako će da se pobune sa vama Rusima. Stigao sam do grada Bochnia. Samo me je Jevrej kupio; Nisam ga kupio za sebe, nego da bi trgovao sa mnom. Pristao sam na ovo. Da biste živjeli, morate biti u stanju nešto učiniti. Nisam mogao ništa i platio sam to sobom. Ali tada sam mislio da ću, ako dobijem nešto novca da se vratim Birladu, prekinuti lance, ma koliko jaki bili. I živeo sam tamo. Bogata gospoda su dolazila kod mene i guštala sa mnom. To ih je skupo koštalo. Borili su se zbog mene i bankrotirali. Jedan od njih je dugo pokušavao da me uhvati i jednom je uradio ovo: došao je, a sluga ga je pratio sa vrećom. Tako je gospodin uzeo tu torbu u ruke i bacio mi je preko glave. Zlatnici su me udarali po glavi i zabavljao sam se slušajući kako zvone dok su padali na pod. Ali ipak sam izbacio gospodina. Imao je tako debelo, sirovo lice, a stomak mu je bio kao veliki jastuk. Izgledao je kao dobro uhranjena svinja. Da, izbacio sam ga, iako je rekao da je prodao svu svoju zemlju, kuće i konje da bi me obasuo zlatom. Tada sam voljela jednog vrijednog gospodina isječenog lica. Cijelo lice mu je poprijeko isječeno sabljama Turaka, s kojima se nedavno borio za Grke. Kakav čovek!.. Šta su mu Grci ako je Poljak? I otišao je i borio se s njima protiv njihovih neprijatelja. Isjekli su ga, jedno oko mu je iscurilo od udaraca, a odsječena su mu i dva prsta na lijevoj ruci... Šta su mu Grci ako je Poljak? Evo šta: volio je podvige. A kada čovek voli podvige, uvek zna kako da ih uradi i naći će gde je to moguće. U životu, znate, uvijek ima mjesta za podvige. A oni koji ih ne pronađu za sebe jednostavno su lijeni ili kukavice ili ne razumiju život, jer da ljudi razumiju život, svako bi želio da ostavi svoju sjenu u njemu. I onda život ne bi progutao ljude bez traga... O, ovaj, isječen, bio dobar čovjek! Bio je spreman da ode na kraj sveta da uradi bilo šta. Tvoji momci su ga verovatno ubili tokom pobune. Zašto si otišao da tučeš Mađare? Pa, dobro, umukni!..

I, naredivši mi da ćutim, stara Izergil odjednom je i sama zaćutala i počela razmišljati.

Poznavao sam i jednog Mađara. Jednom me je napustio - bilo je to zimi - i tek u proleće, kada se sneg otopio, našli su ga u polju sa metkom u glavi. Tako! Vidite, ljudska ljubav uništava ništa manje od kuge; ako računate, ništa manje. Šta sam rekao? O Poljskoj... Da, igrao sam svoje tamo posljednja utakmica. Upoznao sam jednog plemića... Bio je zgodan! Kao pakao. Bio sam već star, oh, star! Jesam li imao četiri decenije? Možda se to i dogodilo... A i on je bio ponosan i razmažen nama ženama. Postao mi je drag... da. Hteo je da me tako-tako odmah uzme, ali nisam pokleknula. Nikad nisam bio ničiji rob. A ja sam već završio sa Jevrejem, dao sam mu mnogo novca... I već sam živeo u Krakovu. Tada sam imao sve: i konje, i zlato, i sluge... Došao mi je, demon ponosni, i stalno je želeo da mu se bacim u naručje. Svađali smo se sa njim... Čak sam, sećam se, od toga postao glup. To se dugo vuklo... Uzeo sam: molio me na kolenima... Ali čim je uzeo, napustio je. Onda sam shvatio da sam ostario... Ma, nije mi bilo slatko! To nije slatko!.. Volela sam ga, tog đavola... a on se smejao kad me je sreo... bio je zao! I on mi se smijao sa drugima, i ja sam to znao. Pa, meni je bilo baš gorko, reći ću vam! Ali bio je tu, blizu, i još sam mu se divio. I kad je otišao da se bori sa vama Rusima, bilo mi je muka. Slomio sam se, ali nisam mogao... I odlučio sam da krenem za njim. Bio je blizu Varšave, u šumi.

Ali kad sam stigao, saznao sam da su ih tvoji već tukli... i da je u zarobljeništvu, nedaleko od sela.

„To znači“, pomislio sam, „neću ga više videti!“ Ali htio sam to vidjeti. Pa, počela je da pokušava da vidi... Obukla se kao prosjak, hromi, i otišla, pokrivši lice, u selo gde je on bio. Svuda su kozaci i vojnici... Skupo me je koštalo da budem tamo! Saznao sam gdje sjede Poljaci i vidim da je teško doći. I trebalo mi je. I tako sam noću dopuzao do mjesta gdje su bili. Provlačim se kroz baštu između grebena i vidim: stražar mi stoji na putu... I već čujem Poljake kako glasno pevaju i pričaju. Pevaju jednu pesmu... Majci Božjoj... I on tamo peva... Moj Arkadek. Osetio sam tugu jer sam mislio da su ljudi i ranije puzali za mnom... ali evo, došlo je vreme - i puzala sam kao zmija po zemlji za čovekom i, možda, puzala do svoje smrti. A ovaj stražar već sluša, naginje se naprijed. Pa, šta da radim? Ustao sam sa zemlje i krenuo prema njemu. Nemam nož, ništa osim ruku i jezika. Žao mi je što nisam uzeo nož. Šapućem: „Čekaj!..” A on, ovaj vojnik, već mi je bajonetom stavio u grlo. Kažem mu šapatom: "Ne bockaj, čekaj, slušaj, ako imaš duše!" Ne mogu ništa da ti dam, ali te molim...” Spustio je pištolj i takođe mi šapnuo: “Bježi, ženo! Idemo! Šta želiš?" Rekao sam mu da je moj sin ovdje zaključan... „Razumiješ, vojniče, sine! I ti si nečiji sin, zar ne? Pa pogledaj me - imam takvog kao i ti, i evo ga! Da ga pogledam, možda će uskoro umrijeti... a možda ćeš sutra biti ubijen... da li će tvoja majka plakati za tobom? I biće ti teško da umreš a da ne pogledaš nju, tvoju majku? I mom sinu je teško. Smiluj se sebi i njemu, i meni, majko!..”

Oh, koliko mi je trebalo da mu kažem! Padala je kiša i smočilo nas. Vjetar je urlao i urlao i gurnuo me prvo u leđa, pa u grudi. Stajao sam i ljuljao se ispred ovog kamenog vojnika... A on je stalno govorio: "Ne!" I svaki put kad sam čuo njegovu hladnu riječ, želja da vidim tog Arkadeka rasplamsala se u meni još žešće... Govorio sam i gledao vojnika očima - bio je mali, suh i stalno je kašljao. I tako sam pao na zemlju pred njim i, grleći mu koljena, i dalje ga preklinjajući vrućim riječima, oborio sam vojnika na zemlju. Pao je u blato. Tada sam mu brzo okrenuo lice prema zemlji i gurnuo mu glavu u lokvicu da ne bi vrisnuo. Nije vrištao, već je samo lutao, pokušavajući da me baci s leđa. Objema sam rukama pritisnuo njegovu glavu dublje u blato. Ugušio se... Onda sam odjurio u štalu, gde su Poljaci pevali. “Arcadek!..” - šapnula sam u pukotine u zidovima. Pametni su, ovi Poljaci, i kad su me čuli, nisu prestali da pevaju! Evo njegovih očiju protiv mojih. "Možeš li izaći odavde?" - "Da, kroz pod!" - on je rekao. “Pa, idi sada.” A onda su njih četvorica ispuzala ispod ove štale: trojica i moj Arkadek. "Gdje su stražari?" - upitao je Arcadek. “Tamo leži!..” I oni su hodali tiho, savijajući se prema zemlji. Padala je kiša, vjetar je jako zavijao. Napustili smo selo i dugo išli šumom u tišini. Hodali su tako brzo. Arcadek me je držao za ruku, a ruka mu je bila vruća i drhtala.

Oh!.. Bilo mi je tako dobro s njim dok je ćutao. Bile su to posljednje minute - dobri minuti mog pohlepnog života. Ali onda smo izašli na livadu i stali. Sva četvorica su mi zahvalila. O, kako su mi nešto dugo i mnogo pričali! Slušao sam sve i gledao svog gospodara. Šta će mi on? I tako me je zagrlio i rekao tako važno... Ne sećam se šta je rekao, ali ispalo je da bi me sada, u znak zahvalnosti što sam ga odvela, voleo... I kleknuo je pred mene, smeškajući se, i rekao mi: "Kraljice moja!" Kakav je to bio lažljivi pas!.. E, onda sam ga šutnuo i udario u lice, ali on je ustuknuo i skočio. Užasan i bled, on stoji preda mnom... Stoje i ona trojica, sva tmurna. I svi ćute. Pogledao sam ih... Tada mi je - sećam se - jako dosadno, a takva lenjost me je napala... Rekao sam im: "Idite!" Pitali su me psi:

"Hoćeš li se vratiti tamo da nam pokažeš put?" Eto kako su podli! Pa, ipak su otišli. Onda sam i ja otišao... I sutradan me tvoji odveli, ali me ubrzo pustili. Tada sam vidio da je vrijeme da svijem gnijezdo, živjet ću kao kukavica! Otežao sam, i krila su mi oslabila, i perje mi je otupilo... Vrijeme je, vrijeme je! Zatim sam otišao u Galiciju, a odatle u Dobrudžu. A ja ovdje živim već oko tri decenije. Imala sam muža, Moldavca; umro prije otprilike godinu dana. I ovde živim! Živim sam... Ne, ne sam, nego sa onima tamo.

Starica je odmahnula rukom prema moru. Tamo je sve bilo tiho. Ponekad se neki kratak, varljiv zvuk rađa i odmah umire.

Oni me vole. Govorim im mnogo različitih stvari. Treba im. Svi su još mladi... I dobro se osjećam s njima. Gledam i mislim: „Evo me, bilo je vremena, bio sam isti... Samo tada, u moje vrijeme, bilo je više snage i vatre u čovjeku, pa je zato život bio zabavniji i bolji... Da!..”

Ućutala je. Bio sam tužan pored nje. Drijemala je, vrtjela glavom i tiho nešto šaputala... možda se molila.

Iz mora se dizao oblak - crn, težak, oštrih obrisa, sličan planinskom lancu. Uvukla se u stepu. Komadići oblaka padali su sa njegovog vrha, jurili ispred njega i gasili zvezde jednu za drugom. More je bilo bučno. Nedaleko od nas, u vinovoj lozi, ljubili su se, šaputali i uzdisali. Duboko u stepi zavijao je pas... Vazduh je nervirao nerve čudnim mirisom koji je golicao nozdrve. Sa oblaka su debela jata senki padala na zemlju i puzala po njoj, puzala, nestajala, ponovo se pojavljivala... Na mestu meseca ostala je samo mutna opalna mrlja, ponekad je bila potpuno prekrivena plavičastim mrljem oblaka . A u daljini stepe, sada crne i strašne, kao skrivene, skrivajući nešto u sebi, bljesnule su male plave lampice. Tu i tamo su se na trenutak pojavili i izašli, kao da nekoliko ljudi, raštrkanih po stepi daleko jedan od drugog, traži nešto u njoj, paleći šibice, koje je vetar odmah ugasio. To su bili veoma čudni plavi jezici vatre, koji su nagoveštavali nešto fantastično.

Vidite li varnice? - pitala me Izergil.

One plave? - rekoh, pokazujući na stepu.

Plava? Da, to su oni... Dakle, i dalje lete! Pa, dobro... Ne viđam ih više. Sad ne vidim mnogo.

Odakle dolaze ove varnice? - pitao sam staricu. Čuo sam nešto ranije o poreklu ovih varnica, ali sam hteo da slušam kako stari Izergil govori o istoj stvari.

Ove iskre su iz Dankovog gorućeg srca. Postojalo je srce na svijetu koje je jednom planulo... I ove iskre su potekle iz njega. Pričaću ti o tome... Isto stara bajka... Staro, sve je staro! Vidiš li koliko ima u stara vremena?.. Ali sad nema ništa tako - ni dela, ni ljudi, ni bajki kao u stara vremena... Zašto?.. Pa, reci mi! Nećeš reći... Šta ti znaš? Šta vi svi znate mladi? Ehe-he!.. Da budno gledaš u stara vremena, svi odgovori bi bili tu... Ali ti ne gledaš i ne znaš kako da živiš jer... ja ne vidim život? Oh, sve vidim, iako su mi oči loše! I vidim da ljudi ne žive, nego svi to isprobavaju, isprobavaju i ulažu cijeli život. A kada se opljačkaju, gubeći vrijeme, počeće da plaču nad sudbinom. Šta je ovde sudbina? Svako je svoja sudbina! Ovih dana vidim svakakve ljude, ali nema jakih! Gdje su oni?.. A zgodnih muškaraca je sve manje.

Starica je razmišljala o tome gdje je jaka i lepi ljudi, i, razmišljajući, pogledao po mračnoj stepi, kao da traži odgovor u njoj.

Čekao sam njenu priču i ćutao, plašeći se da će, ako je nešto pitam, opet omesti.

I tako je počela priču.

III

“U stara vremena na zemlji su živjeli samo ljudi; neprohodne šume su sa tri strane okruživale logore ovih ljudi, a s četvrte je bila stepa. To su bili veseli, snažni i hrabri ljudi. A onda je jednog dana došlo teško vrijeme; odnekud su se pojavila druga plemena i otjerala prijašnja u dubinu šume. Tamo su bile močvare i mrak, jer je šuma bila stara, a grane su joj bile tako gusto isprepletene da se kroz njih ne vidi nebo, a zraci sunca jedva su se probijali do močvara kroz gusto lišće. Ali kada su njegovi zraci pali na vodu močvara, podigao se smrad i ljudi su umirali od njega jedan za drugim. Tada su žene i djeca ovog plemena počele da plaču, a očevi su počeli razmišljati i pali u depresiju. Trebalo je napustiti ovu šumu, a za to su postojala dva puta: jedan - nazad, - bili su jaki i zli neprijatelji, drugo - napred - džinovsko drveće stajalo je tu, čvrsto grleći jedno drugo snažnim granama, zarivajući svoje kvrgavo korenje duboko u žilavi mulj močvare. Ovo kameno drveće stajalo je tiho i nepomično danju u sivom sumraku i još gušće se kretalo oko ljudi uveče kada su vatre bile zapaljene. I uvijek, danju i noću, oko tih ljudi bio je obruč jake tame, kao da će ih zgnječiti, ali su bili navikli na prostranstvo stepe. A još strašnije je bilo kada je vjetar tukao po krošnjama drveća i cijela šuma tupo brujala, kao da prijeti i pjeva pogrebnu pjesmu tim ljudima. Sve je bilo isto jaki ljudi, i mogli su ići u borbu do smrti sa onima koji su ih jednom pobijedili, ali nisu mogli poginuti u borbi, jer su imali zavjete, a da su umrli, onda bi zavjeti nestali iz njihovih života. I tako su sjedili i razmišljali u dugim noćima, pod tupim šumom šume, u otrovnom smradu močvare. Sjedili su, a sjene iz vatri skakale su oko njih u tihom plesu, i svima se činilo da to nisu sjene koje plešu, već trijumfuju. zli duhovišume i močvare... Ljudi su svi sjedili i razmišljali. Ali ništa – ni posao ni žene – ne iscrpljuju tijela i duše ljudi toliko kao melanholične misli. I ljudi oslabili od svojih misli... Strah se među njima rodio, okovao im jake ruke, žene užas rađale, plačući nad leševima umrlih od smrada i nad sudbinom živih, okovanih strahom - i u šumi počeše da se čuju kukavne reči, najpre plašljive i tihe, a onda sve glasnije i glasnije... Već su hteli da odu neprijatelju i donesu mu svoju volju na dar, a niko, uplašen smrću, plašio se robovskog života... Ali onda se pojavio Danko i sve sam spasio.”

Starica je očigledno često pričala o Dankovom užarenom srcu. Govorila je milozvučno, a njen glas, škripav i tup, jasno je preda mnom oslikavao šum šume, među kojima su od otrovnog daha močvare umirali nesretni, otjerani ljudi... „Danko je jedan od tih ljudi, zgodan mladi čovjek. Lepi ljudi su uvek hrabri. I tako kaže njima, svojim drugovima:

Ne skreći ni kamen s puta svojim mislima. Ako ništa ne uradite, ništa vam se neće desiti. Zašto trošimo energiju na misli i melanholiju? Ustani, idemo u šumu i prođimo kroz nju, jer ona ima kraj - sve na svetu ima kraj! Idemo! Pa! Hej!..

Pogledali su ga i vidjeli da je najbolji od svih, jer mu je u očima sijalo puno snage i žive vatre.

Vodi nas! - oni su rekli.

Onda je poveo..."

Starica je zastala i pogledala u stepu, gdje se mrak zgušnjavao. Iskri Dankovog gorućeg srca rasplamsale su se negdje daleko i učinile su se poput plavog vazdušastog cvijeća, rascvjetalog samo na trenutak.

“Danko ih je vodio. Svi su ga zajedno pratili i vjerovali u njega. Bio je to težak put! Bio je mrak, a močvara je na svakom koraku otvarala svoja pohlepna trula usta, gutajući ljude, a drveće je prepriječilo put moćnim zidom. Njihove su grane isprepletene jedna s drugom; korijenje se protezalo posvuda kao zmije, a svaki korak je tim ljudima koštao mnogo znoja i krvi. Dugo su hodali... Šuma je postajala sve gušća, snaga im je bila sve manje! I tako su počeli da gunđaju na Danka, govoreći da ih je on, mlad i neiskusan, džaba vodio negdje. I on je išao ispred njih i bio je veseo i bistar.

Ali jednog dana grmljavina se nadvila nad šumu, drveće je tupo, prijeteće šaputalo. A onda je u šumi postalo tako mračno, kao da su se u njoj odjednom skupile sve noći, koliko ih je bilo na svijetu od njegovog rođenja. Mali ljudi su hodali između velika stabla i u prijetećoj buci munja hodali su, a njišući se divovsko drveće škripalo i pjevušilo ljutite pjesme, a munje, leteći nad vrhovima šume, obasjavale su je na trenutak plavom, hladnom vatrom i nestajale brzo kao pojavili su se, plašeći ljude. I drveće, obasjano hladnom vatrom munja, činilo se živim, ispružilo je kvrgave duge ruke oko ljudi koji su napuštali zarobljeništvo tame, pleli ih u gustu mrežu, pokušavajući da zaustave ljude. A iz mraka granja nešto strašno, mračno i hladno gledalo je one koji su hodali. Bio je to težak put, a ljudi, umorni od toga, pali su duhom. Ali oni su se stidjeli priznati svoju nemoć, pa su u bijesu i bijesu padali na Danka, čovjeka koji je išao ispred njih. I počeli su mu zamjerati nesposobnost da njima upravlja - tako je!

Zastali su i pod pobjedničkom bukom šume, usred drhtavog mraka, umorni i ljuti počeli suditi Danku.

Ti si, rekli su, beznačajni i štetan čovek za nas! Vodio si nas i umorio, i za ovo ćeš umrijeti!

Rekli ste: “Vodi!” - a ja sam vodio! - viknuo je Danko, prsima se naspram njih. - Imam hrabrosti da vodim, zato sam te vodio! I ti? Šta si uradio da si pomogneš? Samo ste hodali i niste znali kako da sačuvate snagu za duži put! Samo ste hodali i hodali kao stado ovaca!

Ali ove riječi su ih još više razbjesnile.

Umrijet ćeš! Umrijet ćeš! - urlali su. I šuma je pjevušila i pjevušila, odzvanjajući njihovim kricima, a munje su rastrgale tamu u komadiće. Danko je pogledao one za koje se trudio i vidio da su kao životinje. Oko njega je stajalo mnogo ljudi, ali na njihovim licima nije bilo plemenitosti i nije mogao očekivati ​​milost od njih. Tada mu je u srcu zakipila ogorčenost, ali je iz sažaljenja prema ljudima ugasila. Volio je ljude i mislio je da će možda umrijeti bez njega. I tako se njegovo srce razbuktalo od vatre želje da ih spasi, da ih dovede lak način, a onda su mu zraci te silne vatre zaiskrili u očima... A oni su, videvši to, pomislili da je pobesneo, zbog čega su mu oči tako blistale, i postale oprezne, kao vukovi, očekujući da će on borili se s njima, te su ga sve gušće okružili kako bi im bilo lakše da zarobe i ubiju Danka. I on je već shvatio njihovu misao, zbog čega mu je srce još jače gorelo, jer je ta njihova misao u njemu rodila melanholiju.

I šuma je još pjevala svoju tmurnu pjesmu, i grmljavina je tutnjala, i kiša lila...

Šta ću učiniti za ljude?! - vikao je Danko jače od grmljavine.

I odjednom je rukama razderao grudi i istrgao srce iz njih i podigao ga visoko iznad glave.

Gorelo je jarko kao sunce, a sjajnije od sunca, i cela šuma je utihnula, obasjana ovom bakljom velike ljubavi prema ljudima, a tama se raspršila iz njene svetlosti i tamo duboko u šumi, drhteći, pala u trula usta močvare. Ljudi su, zadivljeni, postali kao kamenje.

Idemo! - viknuo je Danko i pojurio napred do svog mesta, visoko držeći svoje zapaljeno srce i osvetljavajući put ljudima.

Pojurili su za njim, fascinirani. Onda je šuma ponovo zašuštala, potresajući svoje vrhove od iznenađenja, ali je njenu buku ugušila topota ljudi koji trče. Svi su trčali brzo i hrabro, poneseni divnim prizorom upaljenog srca.

I sada su umrli, ali su umrli bez pritužbi i suza. Ali Danko je još bio ispred, a srce mu je još gorelo, gorelo!

I onda se odjednom šuma pred njim razdvoji, razdvoji se i osta iza, gusta i tiha, a Danko i svi ti ljudi odmah zaroniše u more sunčeva svetlost i cist vazduh, kisom opran.Bila je grmljavina - tamo, iza njih, iznad sume, a ovde je sunce sijalo, stepa je uzdisala, trava je sijala u dijamantima kise i reka je svetlucala zlatom ... Bilo je veče, a od zraka zalaska sunca rijeka je izgledala crvena, kao ona krv, što je kao vreo potok tekla iz Dankovih rastrgnutih prsa.

Ponosni drznik Danko baci pogled naprijed na prostranstvo stepe, baci radostan pogled na slobodnu zemlju i ponosno se nasmije. A onda je pao i umro.

Ljudi, radosni i puni nade, nisu primetili njegovu smrt i nisu videli da njegovo hrabro srce još uvek gori pored Dankovog leša. Samo je jedan oprezan to primetio i, bojeći se nečega, nogom nagazio ponosno srce... A onda se ono, rasuto u iskre, ugasilo...”

Odatle dolaze, plave iskre stepe koje se pojavljuju pred grmljavinom!

Sada, kada je starica završila svoju prelepu bajku, stepa se užasno utihnula, kao da je i ona bila zadivljena snagom drznika Danka, koji je spalio srce za ljude i umro ne tražeći ništa od njih kao nagradu za sebe. . Starica je drijemala. Pogledao sam je i pomislio: „Koliko je još bajki i uspomena ostalo u njenom sećanju?“ I razmišljao sam o Dankovom velikom gorućem srcu i o ljudskoj mašti, koja je stvorila toliko lijepih i moćnih legendi.

Vjetar je duvao i ispod krpa ogolio suhe grudi starice Izergil, koja je sve dublje zaspala. Pokrio sam njeno staro tijelo i legao na zemlju pored nje. U stepi je bilo tiho i mračno. Oblaci su puzili po nebu, polako, dosadno... More je tupo i tužno šuštalo.

Puna verzija 0,5-1 sat (≈10 A4 stranica), sažetak 3-5 minuta.

Glavni likovi

Starica Izergil, Danko, Larra

“Starica Izergil” je kratka priča Maksima Gorkog, napisana 1894. godine. Priča je dijalog između autora i starice koja priča tri priče. Priča se dotiče tema životnih vrijednosti i slobode izbora.

Prvo poglavlje

Autor priča priče koje je čuo u Besarabiji, kada je radio kao berač grožđa kod Moldavaca. Jedne večeri, kada su svi radnici otišli na more, samo je autor i starija žena- stara Isergil. Primetila je jednu neobičnu senku oblaka na stepi i nazvala je Lara, a zatim ispričala priču - drevna legenda o Lari.

Nekada davno, u divnoj i lijepoj zemlji, živjelo je jedno pleme ljudi. Ljudi su čuvali stada ovaca, išli u lov, pevali pesme i zabavljali se. Jednog dana, tokom gozbe, uletio je orao i odneo jednu od devojaka. Djevojka se vratila tek dvadeset godina kasnije i to ne sama - sa sobom je dovela zgodnog mladića. Kako se ispostavilo, devojka je sve ovo vreme živela sa orlom u planinama, a mladić je bio njihov sin!

Orao je ostario i bacio se sa visine na kamenje i uginuo, a žena se vratila kući.

Sin kralja ptica nije izgledao ništa drugačije od ljudi, samo su mu oči bile hladne i ponosne.

Obraćao se s nepoštovanjem starijima i gledao druge ljude s visine, govoreći:

ne postoji niko drugi kao ja

Starješine su se naljutile i naredile Larri da ide kuda želi - nije mu bilo mjesto u plemenu. Tada je mladić prišao kćerki jednog od njih i zagrlio je. Devojka je, plašeći se očevog gneva, odgurnula mladića. Orlov sin je udario djevojku, ona je pala i umrla. Mladić je zgrabljen i vezan. Saplemenici su dugo razmišljali o tome koju kaznu odabrati. Nakon što su slušali mudraca, ljudi su shvatili da je najbolja kazna on sam i jednostavno su pustili mladića.

Od tada je junak dobio nadimak Larra - izopćenik. Larra je živio mnogo godina, živeći slobodno u blizini plemena: krao je stoku, krao djevojke. Strijele ljudi ga nisu uzele, pokrivenog nevidljivim velom vrhovne kazne. Ali jednog dana Larra je prišao plemenu, dajući ljudima do znanja da se neće braniti. Ljudi su nagađali da Larra želi da umre - i niko ga nije počeo napadati, ne želeći da mu olakša sudbinu. Videći da neće poginuti od ruku ljudi, mladić je hteo da se ubije nožem, ali se on slomio. Tlo o koje je Larra udarao glavom udaljavalo se ispod njega. Uvjerivši se da orlov sin ne može umrijeti, ljudi iz plemena su se obradovali i otišli. Od tada, ostavljen potpuno sam, ponosni mladić luta svijetom, više ne razumijejući jezik ljudi i ne znajući šta traži. On nema života, a smrt mu se ne smiješi.

Ovako je čovjek kažnjen zbog svog pretjeranog ponosa.

Sa obale se čulo divno pjevanje do sagovornika.

Poglavlje drugo

Starica Izergil je rekla da samo oni koji su zaljubljeni u život mogu tako lijepo pjevati. “Imala je dovoljno krvi” da doživi svoje godine upravo zato što je ljubav bila suština njenog života.

Izergil je autoru ispričala o svojoj mladosti. Pred njim su jedna za drugom prolazile slike voljenih starice Izergil: ribara sa Pruta, prve ljubavi junakinje, Hucula, obešenog od vlasti zbog pljačke, bogatog Turčina, sa čijim je šesnaestogodišnjim sinom Izergilom pobegao iz harema „iz dosade“ u Bugarsku, mali monah Poljak, „smešan i podli“, koga je junakinja pokupila i bacila u reku zbog uvredljivih reči, „Dostojan gospodin izsečenog lica“, koji je voleo podvige (zbog njega Izergil je odbio ljubav čovjeka koji ju je obasipao zlatnicima), Mađar koji je napustio Izergil (pronađen je u polju sa metkom u glavi), Arcadek, zgodni plemić kojeg su iz zarobljeništva spasili heroina, poslednja ljubavčetrdesetogodišnji Izergil.

Nakon što je pričala o svom „Pohlepnom životu“, starica je odlučila da osnuje porodicu i došla je ovamo. Ovdje, u Moldaviji, udala se i živi već tridesetak godina. U vreme kada ju je autorka upoznala, njen muž je bio mrtav oko godinu dana, a ona je živela sa Moldavcima - beračima grožđa. Ona im je potrebna i ona se s njima osjeća dobro.

Starica je završila svoju priču. Sagovornici su sedeli i posmatrali noćnu stepu. U daljini su se vidjela plava svjetla poput iskri. Na pitanje da li ih je autor vidio, Izergil je rekao da su to iskre iz "Dankovog gorućeg srca" i počeo da priča još jednu drevnu legendu.

Treće poglavlje

U davna vremena u stepi su živjeli ponosni, veseli ljudi koji nisu poznavali strah. Njihovi logori bili su opkoljeni sa tri strane divlje šume. Jednog dana su strana plemena došla u zemlju ljudi i otjerala ih u dubine stare neprohodne šume, gdje su bile močvare i vječni mrak. Od smrada koji se dizao iz močvare, ljudi koji su bili navikli na prostranstva stepe umirali su jedan za drugim. Snažni i hrabri, mogli su se boriti protiv svojih neprijatelja, ali

nisu mogli umrijeti u bitkama, jer su imali zavjete, a ako bi umrli, onda bi zavjeti nestali s njima iz života

Ljudi su sjedili i razmišljali šta da rade - ali od bolnih misli oslabili su duhom i strah se nastanio u njihovim srcima. Bili su spremni da se predaju neprijatelju, ali je njihov drug Danko „sve sam spasio“. Danko se okrenuo ka narodu, pozivajući ih da idu kroz šumu - uostalom, tu je šuma morala negdje prestati. U mladićevim očima bilo je toliko žive vatre da su ljudi povjerovali i otišli s njim.

Put je bio dug i težak, a ljudi su imali sve manje snage i vjere u Danka. Jednog dana, tokom jake grmljavine, ljudi su očajali. Ali nisu mogli priznati svoju slabost, već su optužili Danka da ih ne može izvesti iz šume. Poput divljih životinja, bili su spremni da jurnu na njega i ubiju ga. Mladić ih je sažalio, shvativši da će bez njega njegovi suplemenici umrijeti. Srce mu je gorjelo od želje da spasi ljude - na kraju krajeva, volio ih je. Danko mu je istrgao srce iz grudi i podigao ga visoko iznad glave - buknulo je jače od samog sunca. Junak je išao naprijed i naprijed, osvjetljavajući put “bakljom velike ljubavi prema ljudima”. Odjednom se šuma završila - pred ljudima je bilo prostranstvo stepe. Danko je s radošću pogledao slobodnu zemlju - i umro. Ljudi nisu obraćali pažnju na smrt mladića, niti su vidjeli srce koje je još uvijek gorjelo kraj junakovog tijela. Samo je jedna osoba primijetila srce, i, bojeći se nečega, nagazila ga je nogom. Ponosno srce, prskajući iskre unaokolo, nestalo je. Od tada su se u stepi pojavila ona plava svjetla koja je autor vidio.

Starica Izergil je završila priču. Sve je okolo utihnulo, a autoru se učinilo da je čak i stepa očarana plemenitošću hrabrog Danka, koji nije očekivao nagradu za svoje srce spaljeno radi ljudi.

Maksim Gorki

Old Isergil

Čuo sam te priče u blizini Akermana, u Besarabiji, na obali mora.

Jedne večeri, po završetku dnevne berbe grožđa, grupa Moldavaca sa kojima sam radio otišla je na obalu mora, a ja i starica Izergil smo ostali pod gustom senkom vinove loze i, ležeći na zemlji, ćutali, gledajući kako siluete onih ljudi koji su otišli na more.

Šetali su, pjevali i smijali se; muškarci - bronzani, sa bujnim, crnim brkovima i gustim uvojcima do ramena, u kratkim sakoima i širokim pantalonama; žene i devojke su vesele, gipke, tamnoplavih očiju, takođe bronzane. Njihova kosa, svilenkasta i crna, bila je raspuštena, vjetar, topao i lagan, igrao se njome i zveckao novčićima utkanim u nju. Vjetar je tekao u širokom, ravnom valu, ali ponekad se činilo da preskače nešto nevidljivo i, izazivajući jak nalet, raznosi kosu žena u fantastične grive koje su se vijorile oko njihovih glava. Ovo je žene učinilo čudnim i fantastičnim. Odmicali su se sve dalje od nas, a noć i fantazija su ih sve ljepše odijevali.

Neko je svirao violinu... devojka je pevala tihim kontraltom, čuo se smeh...

Vazduh je bio zasićen oštrim mirisom mora i bogatim isparenjima zemlje, koju je malo pred veče jako navlažila kiša. I sada su nebom lutali komadići oblaka, bujni, čudnih oblika i boja, ovdje meki, poput oblačića dima, sivi i pepeljastoplavi, tamo oštri, poput krhotina stijena, mat crni ili smeđi. Između njih nježno su svjetlucale tamnoplave mrlje neba, ukrašene zlatnim mrljama zvijezda. Sve je to – zvuci i mirisi, oblaci i ljudi – bilo neobično lijepo i tužno, djelovalo je kao početak jedne divne bajke. I činilo se da je sve prestalo da raste, umire; buka glasova je utihnula, povukla se i degenerisala u tužne uzdahe.

- Zašto nisi otišao s njima? – upitala je starica Izergil klimajući glavom.

Vrijeme ju je prepolovilo, njene nekada crne oči bile su mutne i suzne. Njen suhi glas je zvučao čudno, škripao je, kao da starica govori kostima.

„Ne želim“, odgovorio sam joj.

- Uh!.. vi ćete se Rusi roditi stari. Svi su tmurni, kao demoni... Naše devojke te se boje... Ali ti si mlad i jak...

Mjesec je izašao. Njen disk je bio velik, krvavo crven, kao da je izronila iz dubine ove stepe, koja je za svog života upila toliko ljudskog mesa i napila krvi, zbog čega je vjerovatno postala tako debela i velikodušna. Čipkaste senke sa lišća padale su na nas, a starica i ja smo bile prekrivene njima kao mrežom. Nad stepom, s naše lijeve strane, plutale su sjene oblaka, zasićene plavim sjajem mjeseca, postajale prozirnije i svjetlije.

- Vidi, Larra dolazi!

Pogledao sam kuda je starica pokazivala drhtavom rukom iskrivljenim prstima, i video: tamo plutaju senke, bilo ih je mnogo, a jedna od njih, tamnija i gušća od ostalih, pliva brže i niže od sestara - padala je iz komada oblaka koji je plivao bliže zemlji od drugih, i brže od njih.

- Tamo nema nikoga! - Rekao sam.

"Ti si slijepija od mene, starice." Gle, tamo, tamni, trči kroz stepu!

Pogledao sam ponovo i ponovo video ništa osim senke.

- To je senka! Zašto je zoveš Lara?

- Zato što je to on. Sada je postao kao senka - vreme je! Živi hiljadama godina, sunce mu je osušilo tijelo, krv i kosti, a vjetar ih je raznio. Eto šta Bog može učiniti čovjeku za ponos!..

– Reci mi kako je bilo! - upitala sam staricu, osećajući da je ispred sebe jedna od slavnih bajki napisanih u stepama. I ispričala mi je ovu bajku.

“Prošlo je mnogo hiljada godina otkako se ovo dogodilo. Daleko iza mora, pri izlasku sunca, postoji zemlja velike rijeke, u toj zemlji svaki list drveta i stabljika trave pružaju onoliko hlada koliko je čovjeku potrebno da se u njoj sakrije od sunca koje je tamo surovo vruće.

Eto kako je velikodušna zemlja u toj zemlji!

Tu je živjelo moćno pleme ljudi, čuvali su stada i trošili snagu i hrabrost u lov na životinje, gostili se nakon lova, pjevali pjesme i igrali se sa djevojkama.

Jednog dana, za vrijeme gozbe, jednog od njih, crnokosog i nježnog kao noć, orao je odnio s neba. Strijele koje su ljudi ispalili na njega pale su, jadne, natrag na zemlju. Zatim su krenuli da traže devojku, ali je nisu našli. I zaboravili su na nju, kao što zaboravljaju na sve na zemlji.”

Starica je uzdahnula i zaćutala. Njen škripavi glas zvučao je kao da gunđaju svi zaboravljeni vekovi, oličeni u njenim grudima kao senke uspomena. More je tiho odjekivalo početak jedne od drevnih legendi koje su možda nastale na njegovim obalama.

„Ali dvadeset godina kasnije došla je i ona sama, iscrpljena, usahla, a s njom je bio mladić, zgodan i snažan, kao i ona prije dvadeset godina. A kada su je pitali gde je, rekla je da ju je orao odveo u planine i tamo živeo sa njom kao sa svojom ženom. Evo njegovog sina, ali njegovog oca više nema; kada je počeo da slabi, poslednji put se uzdigao visoko u nebo i, sklopivši krila, teško pao odatle na oštre izbočine planine, nasmrt se srušivši na njih...

Svi su začuđeno pogledali orlovog sina i vidjeli da on nije ništa bolji od njih, samo su mu oči bile hladne i ponosne, kao u kralja ptica. I razgovarali su s njim, a on je odgovarao ako hoće, ili je ćutao, a kada su došle starešine plemena, govorio je s njima kao sa sebi ravnima. To ih je uvrijedilo, a oni su mu, nazivajući ga neperjanom strijelom sa neoštrenim vrhom, rekli da ih poštuju i slušaju hiljade sličnih njemu, i hiljade duplo starijih od njega. A on, hrabro gledajući u njih, odgovori da nema više ljudi poput njega; a ako ih svi poštuju, on to ne želi. Oh!.. onda su se stvarno naljutili. Naljutili su se i rekli:

- Nije mu mesto među nama! Pusti ga da ide gde hoće.

Nasmejao se i otišao kuda je hteo - jednoj prelepoj devojci koja ga je pažljivo gledala; otišao do nje i, prilazeći, zagrlio je. A ona je bila kćerka jednog od starješina koji ga je osudio. I iako je bio zgodan, ona ga je odgurnula jer se bojala oca. Ona ga je odgurnula i otišla, a on ju je udario i, kada je pala, on je stao nogom na njena prsa, tako da je krv pljusnula iz njenih usta u nebo, djevojka se, uzdahnuvši, previjala kao zmija i umrla.

Sve koji su ovo vidjeli obuzeo je strah - ovo je bilo prvi put da je žena ovako ubijena pred njima. I dugo su svi ćutali, gledajući je, koja je ležala otvorenih očiju i krvavih usta, i na njega, koji je stajao sam protiv svih, pored nje, i bio ponosan - nije spuštao glavu, kao da kažnjavajući je. Onda su ga, kada su se opametili, zgrabili, vezali i tako ostavili, smatrajući da je ubijanje sada previše jednostavno i da ih neće zadovoljiti.”

Noć je rasla i postajala sve jača, ispunjavajući se čudnim, tihim zvucima. U stepi su tuzno zviždali goferi, staklasti cvrkut skakavaca drhtao u lišću grožđa, lišće je uzdisalo i šaputalo, pun disk mjeseca, prije krvavo crven, blijedio, udaljavajući se od zemlje, blijedio i sipao plavičastu izmaglicu sve obilnije na stepu...

“I tako su se okupili da smisle pogubljenje dostojno zločina... Htjeli su da ga rastrgnu konjima - a to im se činilo nedovoljno; mislili su da svakoga gađaju strijelom, ali su i to odbili; ponudili su da ga spale, ali dim vatre nije dao da se vidi u njegovoj muci; Ponudili su mnogo - i nisu našli ništa tako dobro da bi se svima svidjelo. A njegova majka je stajala na koljenima pred njima i šutjela, ne nalazeći ni suza ni riječi da moli za milost. Dugo su razgovarali, a onda je jedan mudrac rekao, nakon dugog razmišljanja:

- Hajde da ga pitamo zašto je ovo uradio? Pitali su ga o tome. On je rekao:

- Odveži me! Neću reći vezano! A kada su ga odvezali, upitao je:

- Sta ti treba? - pitao je kao da su robovi...

"Čuli ste..." rekao je mudrac.

- Zašto bih vam objašnjavao svoje postupke?

- Da nas razumemo. Ti ponosni, slušaj! Ionako ćeš umrijeti... Da razumijemo šta si uradio. Ostajemo da živimo, a korisno nam je da znamo više nego što znamo...

„U redu, reći ću vam, iako sam možda pogrešno shvatio šta se dogodilo.” Ubio sam je jer, čini mi se, zato što me je odgurnula... I bila mi je potrebna.

- Ali ona nije tvoja! - rekli su mu.

– Koristite li samo svoje? Vidim da svaki čovek ima samo govor, ruke i noge... ali poseduje životinje, žene, zemlju... i još mnogo toga...

Rekli su mu da za sve što čovjek uzme, plaća sam sobom: umom i snagom, ponekad i životom. A on je odgovorio da želi da ostane cijeli.

Dugo smo razgovarali s njim i konačno smo vidjeli da on sebe smatra prvim na zemlji i ne vidi ništa osim sebe. Svi su se čak uplašili kada su shvatili na koju samoću sebe osuđuje. Nije imao pleme, nije imao majku, nije imao stoku, nije imao ženu, i nije želio ništa od ovoga.

Kada su ljudi to vidjeli, ponovo su počeli da sude kako da ga kazne. Ali sada nisu dugo razgovarali - sam mudri, koji im se nije mešao u rasuđivanje, progovori:

- Stani! Postoji kazna. Ovo je strašna kazna; Ovako nešto ne biste izmislili ni za hiljadu godina! Njegova kazna je u njemu samom! Pustite ga, neka bude slobodan. Ovo je njegova kazna!

Old Isergil
Maksim Gorki

Maksim Gorki je 1894. godine napisao svoju čuvenu priču "Starica Izergil". Uključuje dvije divne legende: legendu o Lari i legendu o Danku.

Prvi put objavljeno u Samarskoj gazeti, 1895, broj 80, 16. aprila; broj 86, 23. april; broj 89, 27. april.

Očigledno napisano u jesen 1894. Datiranje je potvrđeno pismom V. G. Korolenka od 4. oktobra 1894. članu redakcije „Ruske gazete“ M. A. Sablinu. U ovom pismu V.G. Korolenko je napisao: „Prije tri dana poslao sam uredniku rukopis Peškova (pseud. Maksim Gorki), naslov „Starica Izergil”.

Priča je uključena u sva sabrana djela.

Objavljeno prema tekstu koji je pripremio M. Gorki za sabrana djela u izdanju „Knjiga“.

Maksim Gorki

Old Isergil

Čuo sam te priče u blizini Akermana, u Besarabiji, na obali mora.

Jedne večeri, po završetku dnevne berbe grožđa, grupa Moldavaca sa kojima sam radio otišla je na obalu mora, a ja i starica Izergil smo ostali pod gustom senkom vinove loze i, ležeći na zemlji, ćutali, gledajući kako siluete onih ljudi koji su otišli na more.

Šetali su, pjevali i smijali se; muškarci - bronzani, sa bujnim, crnim brkovima i gustim uvojcima do ramena, u kratkim sakoima i širokim pantalonama; žene i devojke su vesele, gipke, tamnoplavih očiju, takođe bronzane. Njihova kosa, svilenkasta i crna, bila je raspuštena, vjetar, topao i lagan, igrao se njome i zveckao novčićima utkanim u nju. Vjetar je tekao u širokom, ravnom valu, ali ponekad se činilo da preskače nešto nevidljivo i, izazivajući jak nalet, raznosi kosu žena u fantastične grive koje su se vijorile oko njihovih glava. Ovo je žene učinilo čudnim i fantastičnim. Odmicali su se sve dalje od nas, a noć i fantazija su ih sve ljepše odijevali.

Neko je svirao violinu... devojka je pevala tihim kontraltom, čuo se smeh...

Vazduh je bio zasićen oštrim mirisom mora i bogatim isparenjima zemlje, koju je malo pred veče jako navlažila kiša. I sada su nebom lutali komadići oblaka, bujni, čudnih oblika i boja, ovdje meki, poput oblačića dima, sivi i pepeljastoplavi, tamo oštri, poput krhotina stijena, mat crni ili smeđi. Između njih nježno su svjetlucale tamnoplave mrlje neba, ukrašene zlatnim mrljama zvijezda. Sve je to – zvuci i mirisi, oblaci i ljudi – bilo neobično lijepo i tužno, djelovalo je kao početak jedne divne bajke. I činilo se da je sve prestalo da raste, umire; buka glasova je utihnula, povukla se i degenerisala u tužne uzdahe.

- Zašto nisi otišao s njima? – upitala je starica Izergil klimajući glavom.

Vrijeme ju je prepolovilo, njene nekada crne oči bile su mutne i suzne. Njen suhi glas je zvučao čudno, škripao je, kao da starica govori kostima.

„Ne želim“, odgovorio sam joj.

- Uh!.. vi ćete se Rusi roditi stari. Svi su tmurni, kao demoni... Naše devojke te se boje... Ali ti si mlad i jak...

Mjesec je izašao. Njen disk je bio velik, krvavo crven, kao da je izronila iz dubine ove stepe, koja je za svog života upila toliko ljudskog mesa i napila krvi, zbog čega je vjerovatno postala tako debela i velikodušna. Čipkaste senke sa lišća padale su na nas, a starica i ja smo bile prekrivene njima kao mrežom. Nad stepom, s naše lijeve strane, plutale su sjene oblaka, zasićene plavim sjajem mjeseca, postajale prozirnije i svjetlije.

- Vidi, Larra dolazi!

Pogledao sam kuda je starica pokazivala drhtavom rukom iskrivljenim prstima, i video: tamo plutaju senke, bilo ih je mnogo, a jedna od njih, tamnija i gušća od ostalih, pliva brže i niže od sestara - padala je iz komada oblaka koji je plivao bliže zemlji od drugih, i brže od njih.

- Tamo nema nikoga! - Rekao sam.

"Ti si slijepija od mene, starice." Gle, tamo, tamni, trči kroz stepu!

Pogledao sam ponovo i ponovo video ništa osim senke.

- To je senka! Zašto je zoveš Lara?

- Zato što je to on. Sada je postao kao senka - vreme je! Živi hiljadama godina, sunce mu je osušilo tijelo, krv i kosti, a vjetar ih je raznio. Eto šta Bog može učiniti čovjeku za ponos!..

– Reci mi kako je bilo! - upitala sam staricu, osećajući da je ispred sebe jedna od slavnih bajki napisanih u stepama.

I ispričala mi je ovu bajku.

“Prošlo je mnogo hiljada godina otkako se ovo dogodilo. Daleko iza mora, pri izlasku sunca, postoji zemlja velike rijeke, u toj zemlji svaki list drveta i stabljika trave pružaju onoliko hlada koliko je čovjeku potrebno da se u njoj sakrije od sunca koje je tamo surovo vruće.

„Ovako je velikodušna zemlja u toj zemlji! “Tamo je živjelo moćno pleme ljudi, čuvali su stada i trošili snagu i hrabrost u lov na životinje, gostili se nakon lova, pjevali pjesme i igrali se sa djevojkama.

“Jednom, za vrijeme gozbe, jednog od njih, crnokosog i nježnog kao noć, orao je odnio s neba. Strijele koje su ljudi ispalili na njega pale su, jadne, natrag na zemlju. Zatim su krenuli da traže devojku, ali je nisu našli. I zaboravili su na nju, kao što zaboravljaju na sve na zemlji.”

Starica je uzdahnula i zaćutala. Njen škripavi glas zvučao je kao da gunđaju svi zaboravljeni vekovi, oličeni u njenim grudima kao senke uspomena. More je tiho odjekivalo početak jedne od drevnih legendi koje su možda nastale na njegovim obalama.

„Ali dvadeset godina kasnije došla je i ona sama, iscrpljena, usahla, a s njom je bio mladić, zgodan i snažan, kao i ona prije dvadeset godina. A kada su je pitali gde je, rekla je da ju je orao odveo u planine i tamo živeo sa njom kao sa svojom ženom. Evo njegovog sina, ali njegovog oca više nema; kada je počeo da slabi, uzdigao se, poslednji put, visoko u nebo i, sklopivši krila, teško pao odatle na oštre izbočine planine, srušivši se u smrt na njih...

„Svi su začuđeno pogledali orlovog sina i vidjeli da on nije ništa bolji od njih, samo su mu oči bile hladne i ponosne, kao u kralja ptica. I razgovarali su s njim, a on je odgovarao ako hoće, ili je ćutao, a kada su došle starešine plemena, govorio je s njima kao sa sebi ravnima. To ih je uvrijedilo, a oni su mu, nazivajući ga neperjanom strijelom sa neoštrenim vrhom, rekli da ih poštuju i slušaju hiljade sličnih njemu, i hiljade duplo starijih od njega. A on, hrabro gledajući u njih, odgovori da nema više ljudi poput njega; a ako ih svi poštuju, on to ne želi. Oh!.. onda su se stvarno naljutili. Naljutili su se i rekli:

“Nije mu mjesto među nama! Pusti ga da ide gde hoće.

“Nasmejao se i otišao gde je hteo - jednoj prelepoj devojci koja ga je pažljivo gledala; otišao do nje i, prilazeći, zagrlio je. A ona je bila kćerka jednog od starješina koji ga je osudio. I iako je bio zgodan, ona ga je odgurnula jer se bojala oca. Ona ga je odgurnula i otišla, a on ju je udario i, kada je pala, on je stao nogom na njena prsa, tako da je krv pljusnula iz njenih usta u nebo, djevojka se, uzdahnuvši, previjala kao zmija i umrla.

“Svi koji su ovo vidjeli bili su obuzeti strahom – ovo je bilo prvi put da je žena ovako ubijena pred njima. I dugo su svi ćutali, gledajući je, koja je ležala otvorenih očiju i krvavih usta, i na njega, koji je stajao sam protiv svih, pored nje, i bio ponosan - nije spuštao glavu, kao da kažnjavajući je. Onda su ga, kada su se opametili, zgrabili, vezali i tako ostavili, smatrajući da je ubijanje sada previše jednostavno i da ih neće zadovoljiti.”

Noć je rasla i jačala, ispunjavajući se čudnim tihim zvucima. U stepi su tuzno zviždali goferi, staklasti cvrkut skakavaca drhtao u lišću grožđa, lišće je uzdisalo i šaputalo, pun disk mjeseca, prije krvavo crven, blijedio, udaljavajući se od zemlje, blijedio i sipao plavičastu izmaglicu sve obilnije na stepu...

“I tako su se okupili da smisle pogubljenje dostojno zločina... Htjeli su da ga rastrgnu konjima - a to im se činilo nedovoljno; mislili su da svakoga gađaju strijelom, ali su i to odbili; ponudili su da ga spale, ali dim vatre nije dao da se vidi u njegovoj muci; Ponudili su mnogo - i nisu našli ništa tako dobro da bi se svima svidjelo. A njegova majka je stajala na koljenima pred njima i šutjela, ne nalazeći ni suza ni riječi da moli za milost. Dugo su razgovarali, a onda je jedan mudrac rekao, nakon dugog razmišljanja:

“Hajde da ga pitamo zašto je to uradio?

“Pitali su ga o tome. On je rekao:

“- Odveži me! Neću reći vezano!

“A kada su ga odvezali, upitao je:

"- Sta ti treba? - pitao je kao da su robovi...

"Čuli ste..." rekao je mudrac.

„Zašto bih vam objašnjavao svoje postupke?

“- Da nas razumijemo. Ti ponosni, slušaj! Svejedno ćeš umrijeti... Da razumijemo šta si uradio. Ostajemo da živimo, a korisno nam je da znamo više nego što znamo...

„U redu, reći ću, iako sam možda pogrešno shvatio šta se dogodilo. Ubio sam je jer, čini mi se, zato što me je odgurnula... I bila mi je potrebna.

„Ali ona nije tvoja! - rekli su mu.

„Koristite li samo svoje? Vidim da svaki čovek ima samo govor, ruke i noge... ali poseduje životinje, žene, zemlju... i još mnogo toga...

“Rekli su mu da za sve što čovjek uzme, plaća sam sobom: umom i snagom, ponekad i životom. A on je odgovorio da želi da ostane cijeli.

“Dugo smo razgovarali s njim i konačno vidjeli da on sebe smatra prvim na zemlji i ne vidi ništa osim sebe. Svi su se čak uplašili kada su shvatili na koju samoću sebe osuđuje. Nije imao pleme, nije imao majku, nije imao stoku, nije imao ženu, i nije želio ništa od ovoga.

“Kada su ljudi to vidjeli, ponovo su počeli da sude kako da ga kazne. Ali sada nisu dugo razgovarali - sam mudri, koji im se nije mešao u rasuđivanje, progovori:

“- Stani! Postoji kazna. Ovo je strašna kazna; Ovako nešto ne biste izmislili ni za hiljadu godina! Njegova kazna je u njemu samom! Pustite ga, neka bude slobodan. Ovo je njegova kazna!

“A onda se dogodila sjajna stvar. Gromovi su grmjeli sa nebesa, iako na njima nije bilo oblaka. Nebeske sile su potvrdile govor mudraca. Svi su se naklonili i razišli.

I ovaj mladić, koji je sada dobio ime Lara, što znači: odbačen, izbačen, mladić se glasno smijao ljudima koji su ga napustili, smijao se, ostavši sam, slobodan, kao njegov otac. Ali njegov otac nije bio muškarac... A ovaj je bio muškarac. I tako je počeo da živi, ​​slobodan kao ptica. Došao je u pleme i otimao stoku, devojke - šta god je hteo. Pucali su u njega, ali strijele nisu mogle probiti njegovo tijelo, prekriveno nevidljivim velom najviše kazne. Bio je spretan, grabežljiv, snažan, okrutan i nije se sastajao s ljudima licem u lice. Vidjeli su ga samo iz daljine. I dugo je, sam, lebdio oko ljudi, dugo - više od deset godina. Ali onda se jednog dana približio ljudima i, kada su jurnuli na njega, nije se pomakao i nikako nije pokazao da će se braniti. Tada je jedan od ljudi pogodio i glasno viknuo:

„Ne diraj ga! On želi da umre!

“I svi su stali, ne želeći da olakšaju sudbinu onome ko im je činio zlo, ne želeći da ga ubiju. Zaustavili su se i smijali mu se. I on je zadrhtao, čuvši ovaj smeh, i stalno tražio nešto na svojim grudima, hvatajući se za to rukama. I odjednom je jurnuo na ljude, podigavši ​​kamen. Ali oni, izbegavajući njegove udarce, nisu mu zadali ni jedan udarac, a kada je on, umoran, pao na zemlju uz tužan plač, odstupili su i posmatrali ga. Pa je ustao i, podigavši ​​nož koji je neko izgubio u borbi sa njim, udario se njime u grudi. Ali nož se slomio – kao da je neko njime udario u kamen. I opet je pao na zemlju i dugo udarao glavom o nju. Ali tlo se udaljilo od njega, produbljujući od udaraca glavom.

„On ne može da umre! – sa radošću su govorili ljudi.

“I otišli su, ostavivši ga. Ležao je licem prema gore i video moćne orlove kako plivaju visoko na nebu kao crne tačke. U njegovim je očima bilo toliko melanholije da je njome mogla zatrovati sve ljude svijeta. Tako je od tada ostao sam, slobodan, čekajući smrt. I tako hoda, hoda svuda... Vidite, on je već postao kao senka i takav će biti zauvek! Ne razumije govor ljudi ili njihove postupke - ništa. I dalje traži, hoda, hoda... Nema života, a smrt mu se ne smiješi. I nema mu mjesta među ljudima... Tako je čovjek bio pogođen zbog svog ponosa!”

Starica je uzdahnula, zaćutala, a glava joj se, pavši na grudi, nekoliko puta čudno zanjihala.

Pogledao sam je. Staricu je san savladao, činilo mi se, i iz nekog razloga mi je bilo strašno žao. Ona je predvodila kraj priče tako uzvišenim, prijetećim tonom, a ipak je u tom tonu zvučala bojažljiva, ropska nota.

Na obali su počeli da pevaju — pevali su neobično. Prvo je zazvučao kontralto - otpevao je dve-tri note, a začuo se drugi glas koji je počeo pesmu iznova, a prvi je tekao ispred njega... - treći, četvrti, peti su ušli u pesmu u istom red. I odjednom je istu pjesmu, opet ispočetka, otpjevao hor muških glasova.

Svaki ženski glas zvučao je potpuno odvojeno, svi su izgledali kao raznobojni potočići i, kao da se kotrljaju odnekud odozgo po ivicama, skačući i zvoneći, pridružujući se gustom valu muških glasova koji su se glatko slijevali prema gore, utapali su se u njemu. , izbili iz njega, zaglušili ga i opet su se jedan za drugim, čisti i snažni, uzdizali visoko.

- Da li ste čuli još nekoga da tako peva? – upitala je Izergil, podigavši ​​glavu i osmehujući se svojim krezubim ustima.

- Nisam čuo. Nikad čuo...

- I nećete čuti. Volimo da pevamo. Samo zgodni muškarci mogu dobro da pevaju - zgodni muškarci koji vole da žive. Volimo da živimo.

Čuo sam te priče u blizini Akermana, u Besarabiji, na obali mora.
Jedne večeri, po završetku dnevne berbe grožđa, grupa Moldavaca sa kojima sam radio otišla je na obalu mora, a ja i starica Izergil smo ostali pod gustom senkom vinove loze i, ležeći na zemlji, ćutali, gledajući kako siluete onih ljudi koji su otišli na more.
Šetali su, pjevali i smijali se; muškarci - bronzani, sa bujnim, crnim brkovima i gustim uvojcima do ramena, u kratkim sakoima i širokim pantalonama; žene i devojke su vesele, gipke, tamnoplavih očiju, takođe bronzane. Njihova kosa, svilenkasta i crna, bila je raspuštena, vjetar, topao i lagan, igrao se njome i zveckao novčićima utkanim u nju. Vjetar je tekao u širokom, ravnom valu, ali ponekad se činilo da preskače nešto nevidljivo i, izazivajući jak nalet, raznosi kosu žena u fantastične grive koje su se vijorile oko njihovih glava. Ovo je žene učinilo čudnim i fantastičnim. Odmicali su se sve dalje od nas, a noć i fantazija su ih sve ljepše odijevali.
Neko je svirao violinu... devojka je pevala tihim kontraltom, čuo se smeh...
Vazduh je bio zasićen oštrim mirisom mora i bogatim isparenjima zemlje, koju je malo pred veče jako navlažila kiša. I sada su nebom lutali komadići oblaka, bujni, čudnih oblika i boja, ovdje meki, poput oblačića dima, sivi i pepeljastoplavi, tamo oštri, poput krhotina stijena, mat crni ili smeđi. Između njih nježno su svjetlucale tamnoplave mrlje neba, ukrašene zlatnim mrljama zvijezda. Sve je to – zvuci i mirisi, oblaci i ljudi – bilo neobično lijepo i tužno, djelovalo je kao početak jedne divne bajke. I činilo se da je sve prestalo da raste, umire; buka glasova je utihnula, povukla se i degenerisala u tužne uzdahe.
- Zašto nisi otišao s njima? – upitala je starica Izergil klimajući glavom.
Vrijeme ju je prepolovilo, njene nekada crne oči bile su mutne i suzne. Njen suhi glas je zvučao čudno, škripao je, kao da starica govori kostima.
„Ne želim“, odgovorio sam joj.
- Uh!.. vi ćete se Rusi roditi stari. Svi su tmurni, kao demoni... Naše devojke te se boje... Ali ti si mlad i jak...
Mjesec je izašao. Njen disk je bio velik, krvavo crven, kao da je izronila iz dubine ove stepe, koja je za svog života upila toliko ljudskog mesa i napila krvi, zbog čega je vjerovatno postala tako debela i velikodušna. Čipkaste senke sa lišća padale su na nas, a starica i ja smo bile prekrivene njima kao mrežom. Nad stepom, s naše lijeve strane, plutale su sjene oblaka, zasićene plavim sjajem mjeseca, postajale prozirnije i svjetlije.
- Vidi, Larra dolazi!
Pogledao sam kuda je starica pokazivala drhtavom rukom iskrivljenim prstima, i video: tamo plutaju senke, bilo ih je mnogo, a jedna od njih, tamnija i gušća od ostalih, pliva brže i niže od sestara - padala je iz komada oblaka koji je plivao bliže zemlji od drugih, i brže od njih.
- Tamo nema nikoga! - Rekao sam.
"Ti si slijepija od mene, starice." Gle, tamo, tamni, trči kroz stepu!
Pogledao sam ponovo i ponovo video ništa osim senke.
- To je senka! Zašto je zoveš Lara?
- Zato što je to on. Sada je postao kao senka - vreme je! Živi hiljadama godina, sunce mu je osušilo tijelo, krv i kosti, a vjetar ih je raznio. Eto šta Bog može učiniti čovjeku za ponos!..
– Reci mi kako je bilo! - upitala sam staricu, osećajući da je ispred sebe jedna od slavnih bajki napisanih u stepama. I ispričala mi je ovu bajku.
“Prošlo je mnogo hiljada godina otkako se ovo dogodilo. Daleko iza mora, pri izlasku sunca, postoji zemlja velike rijeke, u toj zemlji svaki list drveta i stabljika trave pružaju onoliko hlada koliko je čovjeku potrebno da se u njoj sakrije od sunca koje je tamo surovo vruće.
Eto kako je velikodušna zemlja u toj zemlji!
Tu je živjelo moćno pleme ljudi, čuvali su stada i trošili snagu i hrabrost u lov na životinje, gostili se nakon lova, pjevali pjesme i igrali se sa djevojkama.
Jednog dana, za vrijeme gozbe, jednog od njih, crnokosog i nježnog kao noć, orao je odnio s neba. Strijele koje su ljudi ispalili na njega pale su, jadne, natrag na zemlju. Zatim su krenuli da traže devojku, ali je nisu našli. I zaboravili su na nju, kao što zaboravljaju na sve na zemlji.”
Starica je uzdahnula i zaćutala. Njen škripavi glas zvučao je kao da gunđaju svi zaboravljeni vekovi, oličeni u njenim grudima kao senke uspomena. More je tiho odjekivalo početak jedne od drevnih legendi koje su možda nastale na njegovim obalama.
„Ali dvadeset godina kasnije došla je i ona sama, iscrpljena, usahla, a s njom je bio mladić, zgodan i snažan, kao i ona prije dvadeset godina. A kada su je pitali gde je, rekla je da ju je orao odveo u planine i tamo živeo sa njom kao sa svojom ženom. Evo njegovog sina, ali njegovog oca više nema; kada je počeo da slabi, poslednji put se uzdigao visoko u nebo i, sklopivši krila, teško pao odatle na oštre izbočine planine, nasmrt se srušivši na njih...
Svi su začuđeno pogledali orlovog sina i vidjeli da on nije ništa bolji od njih, samo su mu oči bile hladne i ponosne, kao u kralja ptica. I razgovarali su s njim, a on je odgovarao ako hoće, ili je ćutao, a kada su došle starešine plemena, govorio je s njima kao sa sebi ravnima. To ih je uvrijedilo, a oni su mu, nazivajući ga neperjanom strijelom sa neoštrenim vrhom, rekli da ih poštuju i slušaju hiljade sličnih njemu, i hiljade duplo starijih od njega. A on, hrabro gledajući u njih, odgovori da nema više ljudi poput njega; a ako ih svi poštuju, on to ne želi. Oh!.. onda su se stvarno naljutili. Naljutili su se i rekli:
- Nije mu mesto među nama! Pusti ga da ide gde hoće.
Nasmejao se i otišao kuda je hteo - jednoj prelepoj devojci koja ga je pažljivo gledala; otišao do nje i, prilazeći, zagrlio je. A ona je bila kćerka jednog od starješina koji ga je osudio. I iako je bio zgodan, ona ga je odgurnula jer se bojala oca. Ona ga je odgurnula i otišla, a on ju je udario i, kada je pala, on je stao nogom na njena prsa, tako da je krv pljusnula iz njenih usta u nebo, djevojka se, uzdahnuvši, previjala kao zmija i umrla.
Sve koji su ovo vidjeli obuzeo je strah - ovo je bilo prvi put da je žena ovako ubijena pred njima. I dugo su svi ćutali, gledajući je, koja je ležala otvorenih očiju i krvavih usta, i na njega, koji je stajao sam protiv svih, pored nje, i bio ponosan - nije spuštao glavu, kao da kažnjavajući je. Onda su ga, kada su se opametili, zgrabili, vezali i tako ostavili, smatrajući da je ubijanje sada previše jednostavno i da ih neće zadovoljiti.”
Noć je rasla i postajala sve jača, ispunjavajući se čudnim, tihim zvucima. U stepi su tuzno zviždali goferi, staklasti cvrkut skakavaca drhtao u lišću grožđa, lišće je uzdisalo i šaputalo, pun disk mjeseca, prije krvavo crven, blijedio, udaljavajući se od zemlje, blijedio i sipao plavičastu izmaglicu sve obilnije na stepu...
“I tako su se okupili da smisle pogubljenje dostojno zločina... Htjeli su da ga rastrgnu konjima - a to im se činilo nedovoljno; mislili su da svakoga gađaju strijelom, ali su i to odbili; ponudili su da ga spale, ali dim vatre nije dao da se vidi u njegovoj muci; Ponudili su mnogo - i nisu našli ništa tako dobro da bi se svima svidjelo. A njegova majka je stajala na koljenima pred njima i šutjela, ne nalazeći ni suza ni riječi da moli za milost. Dugo su razgovarali, a onda je jedan mudrac rekao, nakon dugog razmišljanja:
- Hajde da ga pitamo zašto je ovo uradio? Pitali su ga o tome. On je rekao:
- Odveži me! Neću reći vezano! A kada su ga odvezali, upitao je:
- Sta ti treba? - pitao je kao da su robovi...
"Čuli ste..." rekao je mudrac.
- Zašto bih vam objašnjavao svoje postupke?
- Da nas razumemo. Ti ponosni, slušaj! Ionako ćeš umrijeti... Da razumijemo šta si uradio. Ostajemo da živimo, a korisno nam je da znamo više nego što znamo...
„U redu, reći ću vam, iako sam možda pogrešno shvatio šta se dogodilo.” Ubio sam je jer, čini mi se, zato što me je odgurnula... I bila mi je potrebna.
- Ali ona nije tvoja! - rekli su mu.
– Koristite li samo svoje? Vidim da svaki čovek ima samo govor, ruke i noge... ali poseduje životinje, žene, zemlju... i još mnogo toga...
Rekli su mu da za sve što čovjek uzme, plaća sam sobom: umom i snagom, ponekad i životom. A on je odgovorio da želi da ostane cijeli.
Dugo smo razgovarali s njim i konačno smo vidjeli da on sebe smatra prvim na zemlji i ne vidi ništa osim sebe. Svi su se čak uplašili kada su shvatili na koju samoću sebe osuđuje. Nije imao pleme, nije imao majku, nije imao stoku, nije imao ženu, i nije želio ništa od ovoga.
Kada su ljudi to vidjeli, ponovo su počeli da sude kako da ga kazne. Ali sada nisu dugo razgovarali - sam mudri, koji im se nije mešao u rasuđivanje, progovori:
- Stani! Postoji kazna. Ovo je strašna kazna; Ovako nešto ne biste izmislili ni za hiljadu godina! Njegova kazna je u njemu samom! Pustite ga, neka bude slobodan. Ovo je njegova kazna!
A onda se dogodila sjajna stvar. Gromovi su grmjeli sa nebesa, iako na njima nije bilo oblaka. Nebeske sile su potvrdile govor mudraca. Svi su se naklonili i razišli. I ovaj mladić, koji je sada dobio ime Lara, što znači: odbačen, izbačen, mladić se glasno smijao ljudima koji su ga napustili, smijao se, ostavši sam, slobodan, kao njegov otac. Ali njegov otac nije bio muškarac... A ovaj je bio muškarac. I tako je počeo da živi, ​​slobodan kao ptica. Došao je u pleme i otimao stoku, devojke - šta god je hteo. Pucali su u njega, ali strijele nisu mogle probiti njegovo tijelo, prekriveno nevidljivim velom najviše kazne. Bio je spretan, grabežljiv, snažan, okrutan i nije se sastajao s ljudima licem u lice. Vidjeli su ga samo iz daljine. I dugo je, sam, lebdio oko ljudi, dugo - više od deset godina. Ali onda se jednog dana približio ljudima i, kada su jurnuli na njega, nije se pomakao i nikako nije pokazao da će se braniti. Tada je jedan od ljudi pogodio i glasno viknuo:
- Ne diraj ga. On želi da umre!
I svi su stali, ne želeći da olakšaju sudbinu onome ko im je činio zlo, ne želeći da ga ubiju. Zaustavili su se i smijali mu se. I on je zadrhtao, čuvši ovaj smeh, i stalno tražio nešto na svojim grudima, hvatajući se za to rukama. I odjednom je jurnuo na ljude, podigavši ​​kamen. Ali oni, izbegavajući njegove udarce, nisu mu zadali ni jedan udarac, a kada je on, umoran, pao na zemlju uz tužan plač, odstupili su i posmatrali ga. Pa je ustao i, podigavši ​​nož koji je neko izgubio u borbi sa njim, udario se njime u grudi. Ali nož se slomio – kao da je neko njime udario u kamen. I opet je pao na zemlju i dugo udarao glavom o nju. Ali tlo se udaljilo od njega, produbljujući od udaraca glavom.
- Ne može umrijeti! – sa radošću su govorili ljudi. I otišli su, ostavivši ga. Ležao je licem prema gore i video moćne orlove kako plivaju visoko na nebu kao crne tačke. U njegovim je očima bilo toliko melanholije da je njome mogla zatrovati sve ljude svijeta. Tako je od tada ostao sam, slobodan, čekajući smrt. I tako hoda, hoda svuda... Vidite, on je već postao kao senka i takav će biti zauvek! Ne razumije govor ljudi ili njihove postupke - ništa. I dalje traži, hoda, hoda... Nema života, a smrt mu se ne smiješi. I nema mu mjesta među ljudima... Tako je čovjek bio pogođen zbog svog ponosa!”
Starica je uzdahnula, zaćutala, a glava joj se, pavši na grudi, nekoliko puta čudno zanjihala.
Pogledao sam je. Staricu je san savladao, činilo mi se. I iz nekog razloga mi je bilo strašno žao. Ona je predvodila kraj priče tako uzvišenim, prijetećim tonom, a ipak je u tom tonu zvučala bojažljiva, ropska nota.
Na obali su počeli da pevaju — pevali su neobično. Prvo je zazvučao kontralto - otpevao je dve-tri note, a začuo se drugi glas, koji je počeo pesmu iznova, a prvi je neprestano tekao ispred njega... - treći, četvrti, peti ušao je u pesmu u isti red. I odjednom je istu pjesmu, opet ispočetka, otpjevao hor muških glasova.
Svaki ženski glas zvučao je potpuno odvojeno, svi su izgledali kao raznobojni potočići i, kao da se kotrljaju odnekud odozgo po ivicama, skačući i zvoneći, pridružujući se gustom valu muških glasova koji su se glatko slijevali prema gore, utapali su se u njemu. , izbili iz njega, zaglušili ga i opet su se jedan za drugim, čisti i snažni, uzdizali visoko.
Šum talasa se nije mogao čuti iza glasova...

II

- Da li ste čuli još nekoga da tako peva? – upitala je Izergil, podigavši ​​glavu i osmehujući se svojim krezubim ustima.
- Nisam čuo. Nikad čuo...
- I nećete čuti. Volimo da pevamo. Samo zgodni muškarci mogu dobro da pevaju - zgodni muškarci koji vole da žive. Volimo da živimo. Gledajte, zar nisu umorni oni koji tamo pevaju danju? Radili su od izlaska do zalaska sunca, mjesec je izlazio, a već su pjevali! Oni koji ne znaju da žive otišli bi u krevet. Oni kojima je život sladak, ovde pevaju.
„Ali zdravlje...“ počela sam.
– Zdravlja je uvek dovoljno za život. Zdravlje! Da imate novac, zar ga ne biste potrošili? Zdravlje je kao zlato. Znate li šta sam radio kad sam bio mlad? Plela sam tepihe od izlaska do zalaska sunca, gotovo bez ustajanja. Ja sam, poput zraka sunca, bio živ i sad sam morao nepomično sjediti, kao kamen. I sjedio sam dok se nije dogodilo da su mi sve kosti popucale. A kad je došla noć, otrčala sam do onoga koga sam voljela i poljubila ga. I tako sam trčao tri mjeseca dok je bilo ljubavi; Posjećivao sam ga cijele noći za to vrijeme. I toliko je živjela - krvi je bilo dovoljno! I koliko sam voleo! Koliko je poljubaca uzela i dala!..
Pogledao sam je u lice. Njene crne oči su i dalje bile mutne, nije ih oživjelo sjećanje. Mesec je obasjavao njene suve, ispucale usne, njenu šiljastu bradu sa sedom kosom na njoj i njen naborani nos, zakrivljen kao sovin kljun. Na mestu njenih obraza bile su crne jame, a u jednoj od njih ležao je pramen pepeljastosede kose koji je pobegao ispod crvene krpe koja joj je bila omotana oko glave. Koža na licu, vratu i rukama je sva izrezana borama, a sa svakim pokretom starog Izergila moglo se očekivati ​​da će se ova suha koža sva rastrgati, raspasti u komade i pred njim stajati goli kostur mutnih crnih očiju. ja.
Ponovo je počela da govori svojim oštrim glasom:
„Živeo sam sa svojom majkom blizu Falčija, na samoj obali Birlada; a ja sam imao petnaest godina kada je došao na našu farmu. Bio je tako visok, gibak, crnih brkova, veseo. Sjeda u čamac i tako glasno nam viče kroz prozore:
"Hej, imaš li vina... i da jedem?" Pogledao sam kroz prozor kroz grane jasena i video: reka je bila sva plava od meseca, a on, u beloj košulji i širokom pojasu sa opuštenim krajevima sa strane, stajao je jednom nogom u čamcu a drugi na obali. I on se njiše i pjeva nešto. Ugledao me je i rekao: „Kakva lepotica ovde živi!.. A ja nisam ni znao za to!“ Kao da je već poznavao sve lepote pre mene! Dao sam mu vino i kuvanu svinjetinu... I četiri dana kasnije dao sam mu sebe... Svi smo se vozili s njim u čamcu noću. Doći će i zviždati tiho, kao gofer, a ja ću skočiti kroz prozor na rijeku kao riba. I idemo... On je bio ribar sa Pruta, a onda, kada je moja majka saznala za sve i pretukla me, pokušao je da me nagovori da idem sa njim u Dobrudžu i dalje, do reke Dunav. Ali tada mi se nije dopao - samo peva i ljubi, ništa više! Već je bilo dosadno. U to vrijeme po tim mjestima je šetala banda Hucula, a ovdje su imali ljubazne ljude... Pa su se zabavljali. Druga čeka, čeka svog karpatskog mladića, misli da je već u zatvoru ili ubijen negde u tuči - i odjednom će on, sam, ili čak sa dva-tri druga, pasti na nju kao sa neba. Bogati su donosili poklone - uostalom, lako su dobili sve! I gušta s njom, i hvali se njome pred svojim drugovima. I ona to voli. Pitao sam jednu prijateljicu koja je imala Hucula da mi ih pokaže... Kako se ona zvala? Zaboravio sam kako... Sada sam počeo da zaboravljam sve. Od tada je prošlo mnogo vremena, sve ćete zaboraviti! Upoznala me je sa jednim mladićem. Bio je dobar... Bio je crven, sav crven - sa brkovima i loknama! Vatra glava. I bio je tako tužan, ponekad umiljat, a ponekad, kao životinja, rikao je i tukao se. Jednom me udario u lice... A ja sam mu kao mačka skočila na grudi i zabila mu zube u obraz... Od tada je na njegovom obrazu ostala rupica i volio je kada sam se ljubio to...
- Gde je otišao ribar? - Pitao sam.
- Ribar? A on... evo... gnjavio ih je, Hucule. U početku me je pokušavao nagovoriti i prijetio da će me baciti u vodu, a onda - ništa, gnjavio ih je i dobio drugog... Obojica su ih objesili - i ribara i ovog Hucula. Otišao sam da vidim kako su obješeni. To se dogodilo u Dobrudži. Ribar je otišao na pogubljenje, blijed i uplakan, a Hucul je pušio lulu. Odlazi i puši, sa rukama u džepovima, jedan mu brk leži na ramenu, a drugi mu visi preko grudi. Vidio me, izvadio telefon i viknuo: „Zbogom!..“ Bilo mi ga je žao cijelu godinu. Eh!.. Desilo im se tada, kako su hteli da odu u Karpate kod njih. Da se pozdravimo, otišli smo u posjetu jednom Rumunu i tamo su uhvaćeni. Samo dvojica, ali nekoliko ih je ubijeno, a ostali su otišli... Ipak, Rumun je plaćen nakon... Imanje je spaljeno, i mlin i sve žito. Postao prosjak.
- Jesi li ti to uradio? – pitao sam nasumce.
– Huculi su imali mnogo prijatelja, nisam bio sam... Ko im je bio najbolji drug, slavio im je sahranu...
Pjesma na morskoj obali već je utihnula, a staricu je sada odjekivao samo šum morskih valova - zamišljena, buntovna buka bila je veličanstvena druga priča o buntovnom životu. Noć je postajala sve mekša i mekša, u njoj se rađao sve više plavog sjaja mjeseca, a nejasni zvuci užurbanog života njenih nevidljivih stanovnika tiši, ugušeni sve jačim šuštanjem valova... jer je vjetar postajao jači.
„A voleo sam i Turčina.” Imao je jednu u svom haremu, u Skadru. Živela sam celu nedelju - ništa... Ali postalo je dosadno... - sve žene, žene... Imao ih je osam... Ceo dan jedu, spavaju i pričaju gluposti... Ili psuju , kuckaju kokoške... Bio je već srednjih godina, ovaj Turčin. Skoro sijeda i tako važna, bogata. Govorio je kao vladar... Oči su mu bile crne... Prave oči... Gledale su pravo u dušu. Mnogo je voleo da se moli. Video sam ga u Bukureštu... Šeta po pijaci kao kralj, i izgleda tako važan, tako važan. Nasmiješila sam mu se. Iste večeri su me zgrabili na ulici i doveli kod njega. Prodao je sandalovinu i palmu i došao u Bukurešt da nešto kupi. “Dolaziš li da me vidiš?” - govori. „O, da, ići ću!” - "Dobro!" I otišao sam. Bio je bogat, ovaj Turčin. A on je već imao sina - crnog dječaka, tako gipkog... Imao je oko šesnaest godina. Sa njim sam pobegao od Turčina... Pobegao sam u Bugarsku, u Lom Palanku... Tamo me je jedna Bugarka ubola nožem u grudi za verenika ili za muža - ne sećam se.
Dugo sam bio bolestan u manastiru sam. Samostan. Čuvala me jedna devojka, Poljakinja... a iz drugog manastira - kod Artser-Palanke, sećam se - došao joj je brat, takođe monahinja... Takav... kao crv, stalno se migoljio preda mnom... I kad sam se oporavio, otišao sam s njim... u Poljsku s njim.
- Čekaj!..Gde je mali Turčin?
- Dečko? Mrtav je, dečko. Od čežnje za domom ili od ljubavi... ali počeo je da se suši, kao krhko drvo koje je imalo previše sunca... i sve se osušilo... Sećam se, ležao je, već proziran i plavkast, kao komad leda, a ljubav je još gorela u njemu... I stalno me je molio da se sagnem i poljubim... Volela sam ga i, sećam se, mnogo ga ljubila... Onda se potpuno razbolio - on skoro da se nije pomerio. Leži tamo i tako sažaljivo, kao prosjak, traži da legnem pored njega i da ga grijem. Otišao sam u krevet. Ako legneš s njim... odmah će zasvijetliti. Jednog dana sam se probudila, a on je već bio hladan... mrtav... Plakala sam zbog njega. Ko da kaže? Možda sam ga ja ubio. Tada sam bio duplo stariji od njega. A ona je bila tako jaka, sočna... a on - šta?.. Dečko!..
Uzdahnula je i - prvi put kad sam to vidio od nje - tri puta se prekrstila, šapćući nešto suhim usnama.
„Pa otišla si u Poljsku...“ podstakao sam je.
- Da... sa tim malim Poljakom. Bio je duhovit i zao. Kad mu je bila potrebna žena, mazio me se kao mačka i vreo mu je med tekao s jezika, a kad me nije htio, razbijao me riječima kao bičem. Jednom smo išli uz obalu rijeke i rekao mi je ponosnu, uvredljivu riječ. O! Oh!.. Naljutio sam se! Proključao sam kao katran! Uzeo sam ga u naručje i, kao dijete - bio je mali - podigao sam ga, stežući mu bokove tako da je cijeli poplavio. I tako sam zamahnuo i bacio ga s obale u rijeku. povikao je. Bilo je smiješno tako vikati. Pogledao sam ga odozgo, a on se tumarao u vodi. Onda sam otišao. I nikad ga više nisam sreo. Bio sam sretan zbog ovoga: nikad nisam sreo one koje sam nekada volio. Nisu to dobri sastanci, kao sa mrtvima.
Starica je zaćutala uzdahnuvši. Zamišljao sam ljude koje ona vaskrsava. Evo vatreno crvenokosog, brkatog Hucula koji će umrijeti, mirno pušeći lulu. Vjerovatno je imao hladne, plave oči koje su sve gledale sa koncentracijom i odlučnošću. Evo do njega crnobrki ribar s Pruta; plače, ne želeći umrijeti, a na njegovom licu, blijedim od umiruće tjeskobe, zamračile su se vedre oči, a brkovi, navlaženi suzama, tužno su klonuli u uglovima iskrivljenih usta. Evo ga, stari, značajni Turčin, vjerovatno fatalista i despot, a do njega sin, bledi i krhki cvijet Istoka, zatrovan poljupcima. Ali sujetni Poljak, galantan i okrutan, elokventan i hladan... I svi su samo blede senke, a onaj koga su poljubili sedi pored mene živ, ali uvenuo vremenom, bez tela, bez krvi, sa srcem bez želje, sa očima bez vatre - takođe skoro senka.
Ona je nastavila.
– U Poljskoj mi je postalo teško. Tamo žive hladni i lažljivi ljudi. Nisam znao njihov zmijski jezik. Svi sikću... Šta sikću? Bog im je dao takav zmijski jezik jer su varljivi. Ja sam tada šetao, ne znajući kuda, i video sam kako će da se pobune sa vama Rusima. Stigao sam do grada Bochnia. Samo me je Jevrej kupio; Nisam ga kupio za sebe, nego da bi trgovao sa mnom. Pristao sam na ovo. Da biste živjeli, morate biti u stanju nešto učiniti. Nisam mogao ništa i platio sam to sobom. Ali tada sam mislio da ću, ako dobijem nešto novca da se vratim Birladu, prekinuti lance, ma koliko jaki bili. I živeo sam tamo. Bogata gospoda su dolazila kod mene i guštala sa mnom. To ih je skupo koštalo. Borili su se zbog mene i bankrotirali. Jedan od njih je dugo pokušavao da me uhvati i jednom je uradio ovo: došao je, a sluga ga je pratio sa torbom. Tako je gospodin uzeo tu torbu u ruke i bacio mi je preko glave. Zlatnici su me udarali po glavi i zabavljao sam se slušajući kako zvone dok su padali na pod. Ali ipak sam izbacio gospodina. Imao je tako debelo, sirovo lice, a stomak mu je bio kao veliki jastuk. Izgledao je kao dobro uhranjena svinja. Da, izbacio sam ga, iako je rekao da je prodao svu svoju zemlju, kuće i konje da bi me obasuo zlatom. Tada sam voljela jednog vrijednog gospodina isječenog lica. Cijelo lice mu je poprijeko isječeno sabljama Turaka, s kojima se nedavno borio za Grke. Kakav čovek!.. Šta su mu Grci ako je Poljak? I otišao je i borio se s njima protiv njihovih neprijatelja. Isjekli su ga, jedno oko mu je iscurilo od udaraca, a odsječena su mu i dva prsta na lijevoj ruci... Šta su mu Grci ako je Poljak? Evo šta: volio je podvige. A kada čovek voli podvige, uvek zna kako da ih uradi i naći će gde je to moguće. U životu, znate, uvijek ima mjesta za podvige. A oni koji ih ne pronađu za sebe jednostavno su lijeni ili kukavice ili ne razumiju život, jer da ljudi razumiju život, svako bi želio da ostavi svoju sjenu u njemu. I onda život ne bi progutao ljude bez traga... Ma, ovaj seckani je bio dobar čovek! Bio je spreman da ode na kraj sveta da uradi bilo šta. Tvoji momci su ga verovatno ubili tokom pobune. Zašto si otišao da tučeš Mađare? Pa, dobro, umukni!..
I, naredivši mi da ćutim, stara Izergil odjednom je i sama zaćutala i počela razmišljati.
– Poznavao sam i jednog Mađara. Jednom me je napustio - bilo je to zimi - i tek u proleće, kada se sneg otopio, našli su ga u polju sa metkom u glavi. Tako! Vidite, ljudska ljubav uništava ništa manje od kuge; ako računate ni manje ni više.. Šta sam rekao? O Poljskoj... Da, odigrao sam svoju poslednju utakmicu tamo. Upoznao sam jednog plemića... Bio je zgodan! Kao pakao. Bio sam već star, oh, star! Jesam li imao četiri decenije? Možda se to i dogodilo... A i on je bio ponosan i razmažen nama ženama. Postao mi je drag... da. Hteo je da me tako-tako odmah uzme, ali nisam pokleknula. Nikad nisam bio ničiji rob. A ja sam već završio sa Jevrejem, dao sam mu mnogo novca... I već sam živeo u Krakovu. Tada sam imao sve: i konje, i zlato, i sluge... Došao mi je, demon ponosni, i stalno je želeo da mu se bacim u naručje. Svađali smo se sa njim... Čak sam, sećam se, od toga postao glup. To se dugo vuklo... Uzeo sam: molio me na kolenima... Ali čim je uzeo, napustio je. Onda sam shvatio da sam ostario... Ma, nije mi bilo slatko! To nije slatko!.. Volela sam ga, tog đavola... a on se smejao kad me je sreo... bio je zao! I on mi se smijao sa drugima, i ja sam to znao. Pa, meni je bilo baš gorko, reći ću vam! Ali bio je tu, blizu, i još sam mu se divio. Ali kada je otišao da se bori sa vama Rusima, bilo mi je muka. Slomio sam se, ali nisam mogao... I odlučio sam da krenem za njim. Bio je blizu Varšave, u šumi.
Ali kad sam stigao, saznao sam da su ih tvoji već tukli... i da je u zarobljeništvu, nedaleko od sela.
„To znači“, pomislio sam, „neću ga više videti!“ Ali htio sam to vidjeti. Pa, počela je da pokušava da vidi... Obukla se kao prosjak, hromi, i otišla, pokrivši lice, u selo gde je on bio. Svuda su kozaci i vojnici... Skupo me je koštalo da budem tamo! Saznao sam gdje sjede Poljaci i vidim da je teško doći. I trebalo mi je. I tako sam noću dopuzao do mjesta gdje su bili. Provlačim se kroz baštu između grebena i vidim: stražar mi stoji na putu... I već čujem Poljake kako glasno pevaju i pričaju. Pevaju jednu pesmu... Majci Božjoj... I on tamo peva... Moj Arkadek. Osetio sam tugu jer sam mislio da su ljudi i ranije puzali za mnom... ali evo, došlo je vreme - i puzala sam kao zmija po zemlji za čovekom i, možda, puzala do svoje smrti. A ovaj stražar već sluša, naginje se naprijed. Pa, šta da radim? Ustao sam sa zemlje i krenuo prema njemu. Nemam nož, ništa osim ruku i jezika. Žao mi je što nisam uzeo nož. Šapućem: „Čekaj!..” A on, ovaj vojnik, već mi je bajonetom stavio u grlo. Kažem mu šapatom: "Ne bockaj, čekaj, slušaj, ako imaš duše!" Ne mogu ništa da ti dam, ali te molim...” Spustio je pištolj i takođe mi šapnuo: “Bježi, ženo! Idemo! Šta želiš?" Rekao sam mu da je moj sin ovde zaključan... „Shvataš, vojniče, sine!” I ti si nečiji sin, zar ne? Pa pogledaj me - imam takvog kao i ti, i evo ga! Da ga pogledam, možda će uskoro umrijeti... a možda ćeš sutra biti ubijen... da li će tvoja majka plakati za tobom? I biće ti teško da umreš a da ne pogledaš nju, tvoju majku? I mom sinu je teško. Smiluj se sebi i njemu, i meni, majko!..”