Ivan Aleksejevič Bunin
Antonovske jabuke
Oleg Mikhailov. Great Exile
[tekst nedostaje]
Noć je davna, a ja još uvijek lutam kroz planine prema prevoju, lutam po vjetru, među hladnom maglom, i beznadežno, ali poslušno, mokri umorni konj me prati na uzdi, zveckajući praznim stremenima.
U sumrak, odmarajući se u podnožju borovih šuma, iza kojih počinje ovaj goli, pusti uspon, gledao sam u neizmjerne dubine ispod sebe sa onim posebnim osjećajem ponosa i snage s kojim uvijek gledaš sa velike visine. Još je bilo moguće razaznati svjetla u mračnoj dolini daleko ispod, na obali uskog zaljeva, koji se, idući prema istoku, neprestano širio i, uzdižući se poput maglovito plavog zida, zagrlio pola neba. Ali noć se već spuštala u planinama. Brzo se smračilo, hodao sam, približavao se šumama - i planine bivale sve tmurnije i veličanstvenije, a gusta magla, tjerana olujom odozgo, olujnom je brzinom padala u raspone između njihovih ostruga. Pao je sa visoravni koju je obavio gigantskim labavim grebenom i svojim padom kao da je povećao tmurnu dubinu ponora između planina. Već je zadimilo šumu, približavajući mi se uz tupi, dubok i nedruštven huk borova. Osećao se dašak zimske svežine, nošen snegom i vetrom... Spustila se noć, a ja sam dugo hodao pod mračnim svodovima planinske šume, pjevušio u magli, pognuvši glavu od vetra.
„Propusnica stiže uskoro“, rekao sam sebi. “Uskoro ću biti u tišini, iza planina, u svijetloj, prepunoj kući...”
Ali prođe pola sata, sat... Svakog minuta mi se čini da je prevoj dva koraka od mene, a goli i kameniti uspon ne prestaje. Borove šume dole su odavno zaostale, kržljavo, uvijeno grmlje je odavno nestalo, a ja počinjem da se umaram i klonem. Sjećam se nekoliko grobova među borovima nedaleko od prevoja, gdje su bili zakopani neki drvosječe, koje je zimska oluja odbacila sa planina. Osjećam na kakvoj sam divljoj i pustoj visini, osjećam da je oko mene samo magla i litice, i razmišljam: kako ću proći pored usamljenih kamenih spomenika kada se oni, poput ljudskih figura, crne među maglom? Hoću li imati snage da siđem s planina kada već gubim pojam vremena i mjesta?
Ispred se nešto nejasno crni među tekućom maglom... neka tamna brda koja izgledaju kao medvedi koji spavaju. Probijam se njima, od kamena do kamena, konj se, otrgnuvši se i zveckajući potkovima o mokri oblutak, jedva penje iza mene - i odjednom primjetim da se put opet polako penje uz planinu! Onda stanem, i očaj me obuzima. Drhtim cijelim tijelom od napetosti i umora, odjeća mi je sva mokra od snijega, a vjetar je probija. Da vičem? Ali sada su se i pastiri stisnuli u svoje homerske kolibe zajedno s kozama i ovcama - ko će me čuti? I gledam okolo užasnuto:
Moj bože! Jesam li se stvarno izgubio?
Kasno. Bor tupo i pospano pjevuši u daljini. Noć postaje sve tajanstvenija i ja to osjećam, iako ne znam ni vrijeme ni mjesto. Sada se ugasila i poslednja svetlost u dubokim dolinama, i nad njima vlada siva magla, znajući da je došao njen čas, dugi čas, kada se čini da je sve izumrlo na zemlji i jutro nikada neće doći, ali magle će se samo povećavati, obavijajući veličanstvenu svoju ponoćnu stražu planina, šume će tupo brujati po planinama i sneg će leteti sve gušće na pustom prevoju.
Zaštitivši se od vjetra, okrećem se konju. Jedina stvar Živo biće, ostaje sa mnom! Ali konj me ne gleda. Mokra, prohlađena, pogrbljena ispod visokog sedla koje joj nespretno viri na leđima, stoji pokorno pognute glave i spljoštenih ušiju. I ljutito povlačim uzde, i opet izlažem lice mokrom snijegu i vjetru, i opet tvrdoglavo koračam prema njima. Kada pokušam da vidim šta me okružuje, vidim samo sivi mrak koji me zaslepljuje snegom. Kad pažljivo slušam, mogu samo da razaznam zvižduk vjetra u ušima i monotono zveckanje iza mene: to su uzengije koje kucaju, sudaraju se jedna sa drugom...
Ali začudo, moj očaj počinje da me jača! Počinjem da koračam hrabrije, a ljuti prigovor nekome za sve što trpim čini me srećnim. On već prelazi u tu sumornu i upornu pokornost svemu što se mora istrpeti, u kojoj je beznađe slatko...
Konačno evo i propusnice. Ali više me nije briga. Hodam ravnom i ravnom stepom, vetar nosi maglu u dugim pramenovima i obara me s nogu, ali ne obraćam pažnju na to. Samo po zvižduku vjetra i po magli osjeti se kako je kasna noć duboko zahvatila planine - već odavno mali ljudi spavaju u dolinama, u svojim kolibama; ali ne žurim, hodam, škrgućući zubima i mrmljam konju:
Idi, idi. Lutaćemo dok ne padnemo. Koliko sam ovih teških i usamljenih prolaza već imao u životu! Kao noć, približavale su mi se tuge, patnje, bolesti, izdaje voljenih i gorke uvrede prijateljstva - i došao je čas razdvojenosti od svega sa čime sam se zbližio. I, učvrstivši svoje srce, ponovo sam uzeo svoj lutajući štap u ruke. A uspon ka novoj sreći bio je visok i težak, na visinama me dočekala noć, magla i oluja, na prevojima me uhvatila strašna samoća... Ali - idemo, idemo!
Posrćući, lutam kao u snu. Jutro je daleko. Morat ćete silaziti u doline cijelu noć i tek u zoru ćete moći negdje prespavati mrtav spava, - skupite se i osjetite samo jedno - slatkoću topline nakon hladnoće.
Dan će me opet obradovati ljudima i suncem i opet će me dugo obmanjivati... Hoću li negde pasti i zauvek ostati usred noći i mećava na golim i pustim planinama vekovima?
1892–1898
Tanji je bilo hladno i probudila se.
Oslobodivši ruku od ćebeta u koji se noću nespretno umotala, Tanka se ispružila, duboko udahnula i ponovo stisnula. Ali i dalje je bilo hladno. Otkotrljala se do same „glave“ peći i pritisnula Vaska na nju. Otvorio je oči i pogledao sjajno kao što samo zdrava djeca izgledaju iz sna. Zatim se okrenuo na bok i zaćutao. Tanka je takođe počela da drijema. Ali vrata kolibe su pokucala: majka je, šušteći, vukla iz sijena punu rupu slame.
Je li hladno, tetka? - upitao je lutalica ležeći na konju.
Ne", odgovorila je Marija, "magla." I psi leže okolo, što će sigurno dovesti do mećave.
Tražila je šibice i zveckala hvataljkama. Lutalica je spustio noge sa kreveta, zijevnuo i obuo cipele. Plavkasto hladno svjetlo jutra blještalo je kroz prozore, a ispod klupe je šištao i kvakao probuđeni hromi zmaj. Tele je ustalo na slabe, raširene noge, grčevito ispružilo rep i promrmljalo tako glupo i naglo da se lutalica nasmijala i rekla:
Siroče! Jesi li izgubio kravu?
Prodano.
I nema konja?
Prodano.
Tanja je otvorila oči.
U sjećanje joj se posebno urezala prodaja konja: “Kad su još kopali krompir”, po suhom, vjetrovitom danu, njena majka je bila polovična u polju, plakala i govorila da “komad nije pao grlo”, a Tanka je gledala u grlo, ne shvatajući šta je poenta?
Tada su stigli “anhihristi” u velikim, jakim kolima sa visokim prednjim dijelom.Obojica su ličili na isti – crni, masni, opasani uz trnce. Za njima je došao još jedan, još crnji, sa štapom u ruci, ja sam nešto glasno viknuo, malo kasnije, izveo sam konja iz dvorišta i potrčao s njim preko pašnjaka, otac je trčao za njim, a Tanka misli da je potrčao da odvede konja, sustigao je i ponovo odveo u dvorište. Majka je stajala na pragu kolibe i plakala. Gledajući u nju, Vaska je počeo da urla na sve strane. Onda je "crni" opet izveo konja iz dvorišta, privezao ga za kola i odgazio niz brdo... A otac više nije jurio...
„Anhikristi“, buržoaski konjanici, zaista su bili žestoki na izgled, posebno poslednji, Taldikin. Došao je kasnije, a prije njega su prva dva samo srušila cijenu. Borili su se jedni s drugima da muče konja, kidali mu lice i tukli ga motkama.
Pa,” vikao je jedan, “pogledaj ovamo, uzmi malo novca kod Boga!”
Nisu moji, čuvajte se, ne morate da uzimate upola cene”, odgovorio je Korni izbegavajući.
Bunin Ivan Aleksejevič
Antonovske jabuke
Ivan Aleksejevič Bunin
Antonovske jabuke
Sjećam se rane lijepe jeseni. Avgust je bio pun toplih kiša, kao da namerno pada za setvu, sa kišama u pravo vreme, sredinom meseca, oko praznika Sv. Lawrence. I „jesen i zima žive dobro ako je voda mirna i pada kiša na Laurentiji.” Zatim, u Indijansko ljeto, puno se paučine naselilo na poljima. I jeste dobar znak: “Mnogo sumnjivih stvari u Indijanskom ljetu - snažna jesen”... Sjećam se ranih, svježih, tiho jutro... Sećam se velike, sve zlatne, osušene i proređene bašte, sećam se javorovih sokaka, suptilne arome opalog lišća i mirisa antonovskih jabuka, mirisa meda i jesenje svežine. Vazduh je tako čist, kao da uopšte nema vazduha, čuju se glasovi i škripa kolica širom bašte. Ti Tarkhani, buržoaski baštovani, unajmljivali su ljude i sipali jabuke da ih noću šalju u grad - svakako u noći kada je tako lijepo ležati na kolima, gledati u zvjezdano nebo, mirisati katran u svježi zrak i slušaj kako duga kolona oprezno škripi u mraku duž glavnog puta. Čovek koji toči jabuke jede ih uz sočnu čvarku jednu za drugom, ali takav je establišment - trgovac ga nikada neće prekinuti, ali će i reći:
Hajde, najedi se - nema šta da se radi! Prilikom točenja svi piju med.
A prohladnu jutarnju tišinu narušava samo dobro uhranjeno kokodanje kosova na stablima koraljne rovke u guštaru bašte, glasovi i grmljavi zvuk jabuka koje se sipaju u mere i kace. U proređenoj bašti daleko se vidi put do velike kolibe, posute slamom, i sama koliba, u čijoj su blizini meštani preko leta stekli čitavo domaćinstvo. Svuda se oseća jak miris jabuka, posebno ovde. U kolibi su kreveti, u kutu je jednocijevka, zeleni samovar, posuđe. U blizini kolibe su prostirke, kutije, svakakve pohabane stvari, a iskopana je zemljana peć. U podne se na njemu kuva veličanstven kuleš sa mašću, uveče se zagreva samovar, a duga traka plavkastog dima širi se baštom, između drveća. Za praznične dane oko kolibe je čitav vašar, a iza drveća neprestano bljeskaju crvene frizure. Tu je gomila živahnih jednodvorišnih djevojaka u sarafanama koje jako mirišu na farbu, dolaze “gospodari” u svojim lijepim i grubim, divljim kostimima, mlada starija žena, trudna, širokog, pospanog lica i važna kao Kholmogory krava. Na glavi ima "rogove" - pletenice su postavljene sa strane krune i prekrivene s nekoliko marama, tako da se glava čini ogromnom; noge, u gležnjačama s potkovama, stoje glupo i čvrsto; prsluk bez rukava je somot, zavjesa duga, a poneva je crno-ljubičasta sa prugama boje cigle i obrubljena na porubu širokom zlatnom "prozom"...
Ekonomski leptir! - kaže za nju trgovac, odmahujući glavom. - I ove se sada prevode...
I momci u otmjenim bijelim košuljama i kratkim porticima, bijelih otvorenih glava, svi dolaze. Hodaju po dvoje i po troje, premještaju bosim nogama i poprijeko gledaju čupavog ovčara vezanog za stablo jabuke. Naravno, samo jedan kupuje, jer se kupuje samo za kunu ili jaje, ali kupaca ima mnogo, trgovina je žustra, a potrošni trgovac u dugoj frakciji i crvenim čizmama je veseo. Zajedno sa svojim bratom, hrapavim, okretnim poluidiotom koji živi s njim „iz milosti“, razmjenjuje šale, šale, a ponekad i „dodirne“ tulsku harmoniku. I do večeri je gužva u bašti, čuje se smeh i razgovor po kolibi, a ponekad i zveket plesa...
Do noći vrijeme postaje veoma hladno i rosno. Udišući raženu aromu nove slame i pljeve na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo odlazite kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija mogu se čuti neobično jasno u prohladnoj zori. Pada mrak. I evo još jednog mirisa: u bašti je vatra, a iz grana trešnje se snažno vijuga mirisni dim. U mraku, u dubini bašte, nevjerojatna slika: kao u kutu pakla, gori grimizni plamen u blizini kolibe, okružen mrakom, a nečije crne siluete, kao isklesane od drveta ebanovine, kreću se oko vatre, dok džinovske senke od njih hodaju po stablima jabuka. Ili će crna ruka veličine nekoliko aršina pasti preko cijelog stabla, tada će se jasno pojaviti dvije noge - dva crna stupa. I odjednom će sve ovo skliznuti sa stabla jabuke - i senka će pasti duž cele uličice, od kolibe do same kapije...
Kasno u noć, kada se ugase svetla u selu, kada već visoko na nebu sija dijamantsko sazvežđe Stožar, ponovo ćete trčati u baštu.
Šuštaj kroz suvo lišće, kao slepac, stići ćeš do kolibe. Tamo na proplanku je malo svjetlije, a Mliječni put je bijeli iznad vaše glave.
Jesi li to ti, barchuk? - doziva neko tiho iz mraka.
Ja: Jesi li još budan, Nikolaj?
Ne možemo spavati. I mora da je prekasno? Vidite, izgleda da dolazi putnički voz...
Dugo osluškujemo i razabiremo drhtanje u zemlji, drhtanje se pretvara u buku, raste, a sada, kao da je već ispred bašte, ubrzano kuca bučan udarac točkova: tutnjava i kuca, voz projuri... bliže, bliže, sve glasnije i ljutije... I odjednom počinje da jenjava, izumire, kao da ide u zemlju...
Gde ti je pištolj, Nikolaj?
Ali pored kutije, gospodine.
Bacaš jednocevnu sačmaricu, tešku kao poluga, i pucaš odmah. Grimizni plamen će bljesnuti prema nebu uz zaglušujući prasak, za trenutak zaslijepiti i ugasiti zvijezde, a vesela jeka odzvanjaće kao prsten i otkotrljati se horizontom, bledeći daleko, daleko u čistom i osjetljivom zraku.
Vau, odlično! - reći će trgovac. - Potroši, potroši, gospodine mali, inače je katastrofa! Opet su otresli svu prljavštinu sa osovine...
A crno je nebo obrubljeno vatrenim prugama zvijezda padalica. Gledate dugo u njegove tamnoplave dubine, preplavljene sazvežđima, sve dok zemlja ne počne da lebdi pod vašim nogama. Tada ćeš se probuditi i, sakrivši ruke u rukave, brzo potrčati sokakom do kuće... Kako je hladno, rosno i kako je dobro živjeti na svijetu!
"Snažna Antonovka - za zabavnu godinu." Seoski poslovi su dobri ako je usev Antonovke: to znači da je žito posečeno... Sećam se plodne godine.
U ranu zoru, kada su petlovi još zapevali, a kolibe se crnile, otvorili biste prozor u prohladnu baštu ispunjenu lila maglom, kroz koju tu i tamo jarko sija jutarnje sunce, i niste mogli odoljeti - naredio si da brzo osedlaš konja, a ti ćeš trčati da se umiješ na ribnjak. Skoro sve sitno lišće je odlepršalo s primorske loze, a grane su vidljive na tirkiznom nebu. Voda ispod vinove loze postala je bistra, ledena i naizgled teška. Odmah otjera noćnu lijenost i, nakon što ste se oprali i doručkovali u zajedničkoj prostoriji sa radnicima, vrućim krompirom i crnim kruhom sa grubom sirovom solju, uživate osjećajući klizvu kožu sedla ispod sebe dok vozite Vyselki za lov. Jesen je vrijeme patronalne svetkovine, a ljudi su u ovo vrijeme sređeni, sretni, izgled sela uopće nije isti kao u druga vremena. Ako je godina plodna i na gumnima se diže cijeli zlatni grad, a na rijeci ujutro guske glasno i oštro kokodaju, onda u selu uopće nije loše. Osim toga, naši Vyselki su poznati po svom "bogatstvu" od pamtivijeka, još od vremena našeg djeda. U Vyselki su dugo živjeli starci i žene - prvi znak bogatog sela - i svi su bili visoki, veliki i bijeli, kao eja. Sve što ste čuli je: „Da“, odmahnula je Agafja sa svojih osamdeset tri godine! -- ili ovakvi razgovori:
A kad ćeš umrijeti, Pankrate? Pretpostavljam da ćeš imati sto godina?
Kako biste želeli da pričate, oče?
Koliko imaš godina, pitam!
Ne znam, gospodine, oče.
Sjećate li se Platona Apoloniča?
Pa, gospodine, oče, jasno se sećam.
Vidite sada. To znači da nemaš manje od stotinu.
Starac, koji stoji ispružen ispred gospodara, osmehuje se krotko i krivo. Pa, kažu, šta da se radi - ja sam kriv, izliječeno je. I vjerovatno bi još više napredovao da nije pojeo previše luka u Petrovki.
Sjećam se i njegove starice. Svi su sjedili na klupi, na tremu, pognuti, vrtjeli glavom, dahćući i držeći se rukama za klupu, svi o nečemu razmišljali. „O njoj dobro“, rekle su žene, jer je, zaista, imala mnogo „dobrog“ u svojim grudima. Ali čini se da ne čuje; poluslijepo gleda u daljinu ispod tužno podignutih obrva, odmahuje glavom i kao da pokušava nečega da se seti. Bila je to velika starica, nekako tamna posvuda. Paneva je skoro iz prošlog veka, kesteni su mrtvi, vrat je žut i uvenuo, košulja sa kolofonijskim fugama je uvek belo-bela, „mogla bi i u kovčeg da se stavi”. A kraj trema je ležao veliki kamen: kupio sam ga za svoj grob, kao i pokrov, odličan pokrov, sa anđelima, sa krstovima i sa molitvom ispisanom na ivicama.
Dvorišta u Vyselki također su odgovarala starim ljudima: cigla, koju su gradili njihovi djedovi. A bogataši - Savelije, Ignat, Dron - imali su kolibe u dvije ili tri veze, jer još nije bilo moderno dijeliti u Vyselki. U takvim porodicama držali su pčele, ponosili se svojim pastuhom bikova sivog željeza i održavali svoja imanja u redu. Na gumnima su bila tamna i gusta stabla konoplje, bile su štale i štale obrasle dlakom; na krevetima i štalama nalazila su se gvozdena vrata iza kojih su odlagana platna, kolovrati, novi ovčiji mantili, ormani za kucanje i mere vezane bakrenim obručima. Na kapijama i saonicama su spaljeni krstovi. I sećam se da mi je ponekad izgledalo izuzetno primamljivo da budem muškarac. Kad bi se po sunčanom jutru vozio kroz selo, stalno si razmišljao kako bi bilo dobro kositi, vršiti, spavati na gumnu u metlama, a na prazniku izlaziti sa suncem, pod gusto i muzikalno udari iz sela, operi se kraj bureta i obuci čistu odeću, košulju, iste pantalone i neuništive čizme sa potkovicama. Kad bi, mislio sam, ovome dodali zdravu i lijepu ženu u svečanom ruhu, i odlazak na misu, pa večeru s bradatim tastom, večeru sa vrućim jagnjetom na drvenim tanjirima i sa rogozom, sa saćem med i kaša - toliko više nemoguće je poželjeti!
Ivan Aleksejevič Bunin. Antonovske jabuke I ...Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio pun toplih kiša, kao da namerno pada za setvu, sa kišama u pravo vreme, sredinom meseca, oko praznika Sv. Lawrence. I „jesen i zima žive dobro ako je voda mirna i pada kiša na Laurentiji.” Zatim, u Indijansko ljeto, puno se paučine naselilo na poljima. Ovo je takođe dobar znak: „U bajskom ljetu ima puno hlada - jesen je živa“... Sjećam se ranog, svježeg, tihog jutra... Sjećam se velikog, sav zlatnog, osušenog i prorijeđenog vrt, sjećam se javorovih aleja, suptilne arome opalog lišća i - mirisa Antonovske jabuke, mirisa meda i jesenje svježine. Vazduh je tako čist, kao da uopšte nema vazduha, čuju se glasovi i škripa kolica širom bašte. Ti Tarkhani, buržoaski baštovani, unajmljivali su ljude i sipali jabuke da ih noću šalju u grad - svakako u noći kada je tako lijepo ležati na kolima, gledati u zvjezdano nebo, mirisati katran na svježem zraku i slušajte kako oprezno škripi u mraku duga kolona duž glavnog puta. Čovek koji sipa jabuke jede ih uz sočnu čvarku jednu za drugom, ali takav je establišment - trgovac ga nikada neće otkinuti, ali će i reći: „Hajde, jedi se – nema šta da se radi!“ Svi piju med dok cede. A prohladnu jutarnju tišinu narušava samo dobro uhranjeno kokodanje kosova na stablima koraljne rovke u guštaru bašte, glasovi i grmljavi zvuk jabuka koje se sipaju u mere i kace. U proređenoj bašti daleko se vidi put do velike kolibe, posute slamom, i sama koliba, u čijoj su blizini meštani preko leta stekli čitavo domaćinstvo. Svuda se oseća jak miris jabuka, posebno ovde. U kolibi su kreveti, u kutu je jednocijevka, zeleni samovar, posuđe. U blizini kolibe su prostirke, kutije, svakakve pohabane stvari, a iskopana je zemljana peć. U podne se na njemu kuva veličanstven kuleš sa mašću, uveče se zagreva samovar, a duga traka plavkastog dima širi se baštom, između drveća. Za praznične dane oko kolibe je čitav vašar, a iza drveća neprestano bljeskaju crvene frizure. Tu je gomila živahnih jednodvorišnih djevojaka u sarafanama koje jako mirišu na farbu, dolaze “gospodari” u svojim lijepim i grubim, divljim kostimima, mlada starija žena, trudna, širokog, pospanog lica i važna kao Kholmogory krava. Na glavi su joj "rogovi" - pletenice su postavljene sa strane krune i prekrivene s nekoliko marama, tako da se glava čini ogromnom; noge, u gležnjačama s potkovama, stoje glupo i čvrsto; sako bez rukava je od sumota, zavjesa duga, a poneva je crno-ljubičasta sa prugama boje cigle i obrubljena na porubu širokim zlatnim "prosperitetom". .. - Ekonomski leptir! - kaže za nju trgovac, odmahujući glavom. - Sad i njih prebacuju... A momci u belim pahuljastim košuljama i kratkim trijemovima, sa belim otvorenim glavama, svi se popnu. Hodaju po dvoje i po troje, premještaju bosim nogama i poprijeko gledaju čupavog ovčara vezanog za stablo jabuke. Naravno, samo jedan kupuje, jer se kupuje samo za kunu ili jaje, ali kupaca ima mnogo, trgovina je žustra, a potrošni trgovac u dugoj frakciji i crvenim čizmama je veseo. Zajedno sa svojim bratom, hrapavim, okretnim poluidiotom koji živi s njim „iz milosti“, razmjenjuje šale, šale, a ponekad i „dodirne“ tulsku harmoniku. I do večeri je gomila ljudi u bašti, čuje se smeh i razgovor po kolibi, a ponekad i tram igre... Noću vreme postaje veoma hladno i rosno. Udišući raženu aromu nove slame i pljeve na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo odlazite kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija mogu se čuti neobično jasno u prohladnoj zori. Pada mrak. I evo još jednog mirisa: u bašti je vatra, a iz grana trešnje se snažno vijuga mirisni dim. U mraku, u dubini bašte, nevjerojatna slika: kao u kutu pakla, gori grimizni plamen u blizini kolibe, okružen mrakom, a nečije crne siluete, kao isklesane od drveta ebanovine, kreću se oko vatre, dok džinovske senke od njih hodaju po stablima jabuka. Ili će crna ruka veličine nekoliko aršina pasti preko cijelog stabla, tada će se jasno pojaviti dvije noge - dva crna stupa. I odjednom će sve ovo skliznuti sa stabla jabuke - i senka će pasti duž celog sokaka, od kolibe do same kapije... Kasno noću, kada se ugase svetla u selu, kada je dijamantsko sazvežđe Stožar već sija visoko na nebu, opet trčiš u baštu. Šuštaj kroz suvo lišće, kao slepac, stići ćeš do kolibe. Tamo na proplanku je malo svjetlije, a Mliječni put je bijeli iznad vaše glave. - Jesi li to ti, barčuk? - doziva neko tiho iz mraka. - Jesam, jesi li još budan, Nikolaj? - Ne možemo, gospodine spavaj. I mora da je prekasno? Tamo, izgleda, dolazi putnički voz... Dugo slušamo i uočavamo drhtanje u zemlji, drhtanje se pretvara u buku, raste, a sada, kao da je već ispred bašte, bučni ritam točkovi se ubrzavaju: tutnji i kuca, voz juri... bliže, bliže, sve glasnije i ljutije... I odjednom počinje da jenjava, koči, kao da ide u zemlju... - Gde ti je puška , Nikolaj? - Ali pored kutije, gospodine. Bacaš jednocevnu sačmaricu, tešku kao poluga, i pucaš odmah. Grimizni plamen će bljesnuti prema nebu uz zaglušujući prasak, za trenutak zaslijepiti i ugasiti zvijezde, a vesela jeka odzvanjaće kao prsten i otkotrljati se horizontom, bledeći daleko, daleko u čistom i osjetljivom zraku. - Vau, odlično! - reći će trgovac. - Potroši, potroši, gospodine mali, inače je katastrofa! Opet se sav vjetar na šahtu otresao... I crno nebo je bilo obrubljeno ognjenim prugama zvijezda padalica. Dugo gledaš u njegove tamnoplave dubine, preplavljene sazvežđima, sve dok zemlja ne počne da lebdi pod tvojim nogama. Tada ćeš se probuditi i, sakrivši ruke u rukave, brzo potrčati sokakom do kuće... Kako je hladno, rosno i kako je dobro živjeti na svijetu! II "Snažna Antonovka - za zabavnu godinu." Seoski poslovi su dobri ako se rodi Antonovka: to znači "žito se rodi... Sjećam se žetvene godine. U ranu zoru, kad još petlovi pevaju i kade se crno dime, otvarali ste prozor u prohladna bašta ispunjena jorgovanom maglom, kroz koju tu i tamo jarko sija jutarnje sunce, a ti ne možeš da izdržiš - narediš da što brže osedlaš konja, pa ćeš i sam trčati da se umiješ. bara.S primorskih loza je otišlo skoro sve sitno lišće,a grane se probijaju na tirkizno nebo.Voda pod vinovom lozom postala bistra, ledena i kao teška.Odmah tjera noćnu lijenost , i, opravši se i doručkujući u zajedničkoj prostoriji sa radnicima, vrući krompir i crni hleb sa krupnom sirovom solju, sa zadovoljstvom osećate pod sobom klizavu kožu sedla, vozite se kroz Vyselki u lov.Jesen je vreme krsni praznici, a ljudi su u ovo doba sređeni i veseli, izgled sela nije nimalo isti kao u druga vremena.Ako je godina plodna i na gumnima se diže cijeli zlatni grad, a guske na gumnu. reka ujutru glasno i oštro kokoši, onda selo nije nimalo loše. Osim toga, naši Vyselki su poznati po svom "bogatstvu" od pamtivijeka, još od vremena našeg djeda. U Vyselki su dugo živjeli starci i žene - prvi znak bogatog sela - i svi su bili visoki, veliki i bijeli, kao eja. Sve što ste čuli bilo je: "Da", mahnula je Agafja svojoj osamdesettrogodišnjakinji!" - ili razgovori poput ovoga: - A kad ćeš umrijeti, Pankrate? Možda ćeš imati sto godina? - Kako biste želeli da pričate, oče? - Koliko imaš godina, pitam! - Ne znam, gospodine, oče. - Sećate li se Platona Apoloniča? „Pa, gospodine, oče“, jasno se sećam. - Pa, vidiš. To znači da nemaš manje od stotinu. Starac, koji stoji ispružen ispred gospodara, osmehuje se krotko i krivo. Pa, kažu, šta da se radi - ja sam kriv, izliječeno je. I vjerovatno bi još više napredovao da nije pojeo previše luka u Petrovki. Sjećam se i njegove starice. Svi su sjedili na klupi, na tremu, pognuti, vrtjeli glavom, dahćući i držeći se rukama za klupu, svi o nečemu razmišljali. „O njenoj robi“, rekle su žene, jer je, zaista, imala mnogo „robe“ u svojim grudima. Ali čini se da ne čuje; poluslijepo gleda u daljinu ispod tužno podignutih obrva, odmahuje glavom i kao da pokušava nečega da se seti. Bila je to velika starica, nekako tamna posvuda. Paneva je skoro iz prošlog veka, kesteni su kao kod pokojnika, vrat je žut i uvenuo, košulja sa kolofonijskim zglobovima je uvek belo-bela – „mogla bi i u kovčeg da se stavi”. A kraj trema je ležao veliki kamen: kupio sam ga za svoj grob, kao i pokrov, odličan pokrov, sa anđelima, sa krstovima i sa molitvom ispisanom na ivicama. Dvorišta u Vyselki također su odgovarala starim ljudima: cigla, koju su gradili njihovi djedovi. A bogataši - Savelije, Ignat, Dron - imali su kolibe u dvije ili tri veze, jer dijeljenje u Vyselki još nije bilo moderno. U takvim porodicama držali su pčele, ponosili se svojim pastuhom bikova sivog željeza i održavali svoja imanja u redu. Na gumnima su bila tamna, gusta polja konoplje, bile su štale i štale prekrivene dlakom; na krevetima i štalama nalazila su se gvozdena vrata iza kojih su odlagana platna, kolovrati, novi ovčiji mantili, ormani za kucanje i mere vezane bakrenim obručima. Na kapijama i saonicama su spaljeni krstovi. I sećam se da mi je ponekad izgledalo izuzetno primamljivo da budem muškarac. Kad bi se po sunčanom jutru vozio kroz selo, stalno si razmišljao kako bi bilo dobro kositi, vršiti, spavati na gumnu u metlama, a na prazniku izlaziti sa suncem, pod gusto i muzikalno udari iz sela, operi se kraj bureta i obuci čistu odeću, košulju, iste pantalone i neuništive čizme sa potkovicama. Kad bi, mislio sam, ovome dodali zdravu i lijepu ženu u svečanom ruhu, i odlazak na misu, pa ručak sa njegovim bradatim tastom, ručak sa vrućom jagnjetinom na drvenim tanjirima i sa rogozom, sa medom u saću i kaša, onda bi se moglo poželjeti još nemoguće! Čak iu mom sjećanju, vrlo nedavno, način života prosječnog plemića imao je mnogo zajedničkog sa načinom života imućnog seljaka u svojoj domačnosti i ruralnom, starosvjetskom blagostanju. Takvo je, na primjer, imanje tetke Ane Gerasimovne, koja je živjela oko dvanaest versta od Vyselkija. Dok dođete do ovog imanja, ono je već potpuno osiromašeno. Sa psima u čoporima morate hodati brzim tempom i ne želite žuriti - tako je zabavno na otvorenom polju po sunčanom i prohladnom danu! Teren je ravan, daleko se vidi. Nepce je lagano i tako prostrano i duboko. Sunce blista sa strane, a put, po kišama kotrljanim kolima, mastan je i sija kao šine. Svježi, bujni zeleni ozimi usjevi su razasuti po širokim školama. Jastreb će poletjeti odnekud iz prozirnog zraka i ukočiti se na jednom mjestu, mašući oštrim krilima. I jasno vidljivi telegrafski stubovi prolaze u čistu daljinu, a njihove žice, poput srebrnih struna, klize niz padinu vedro nebo. Na njima sjede sokoli - potpuno crne ikone na muzičkom papiru. Nisam poznavao ni video kmetstvo, ali se sećam da sam ga osetio kod tetke Ane Gerasimovne. Uđete u dvorište i odmah osjetite da je ovdje još prilično živo. Imanje je malo, ali sve staro, čvrsto, okruženo stogodišnjim stablima breza i vrba. Mnogo je gospodarskih zgrada - niskih, ali domaćih - i sve su precizno napravljene od tamnih hrastovih balvana pod slamnatim krovovima. Jedina stvar koja se ističe svojom veličinom, ili još bolje, dužinom, je ona pocrnjela ljudska iz koje vire posljednji Mohikanci.
I.A. Bunin
Antonovske jabuke
(odlomak)
...Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio pun toplih kiša, kao da namerno pada za setvu, sa kišama u pravo vreme, sredinom meseca, oko praznika Sv. Lawrence. I „jesen i zima žive dobro ako je voda mirna i pada kiša na Laurentiji.” Zatim, u Indijansko ljeto, puno se paučine naselilo na poljima. Ovo je takođe dobar znak: „Ima mnogo senkovitih stvari u Indijskom ljetu - jesen je živahna“...
Sećam se ranog, svežeg, tihog jutra... Sećam se velike, sve zlatne, osušene i proređene bašte, sećam se javorovih sokaka, suptilne arome opalog lišća i mirisa Antonovskih jabuka, mirisa meda i jeseni svježina. Vazduh je tako čist, kao da uopšte nema vazduha, čuju se glasovi i škripa kolica širom bašte. Ti Tarkhani, buržoaski baštovani, unajmljivali su ljude i sipali jabuke da ih noću šalju u grad - svakako u noći kada je tako lijepo ležati na kolima, gledati u zvjezdano nebo, mirisati katran na svježem zraku i slušajte kako oprezno škripi u mraku duga kolona duž glavnog puta. A prohladnu jutarnju tišinu narušava samo dobro uhranjeno cvokotanje kosova po stablima korala u gustiš vrta, glasovi i grmljavi zvuk jabuka koje se sipaju u mere i kace.<>
...Do noći vrijeme postaje veoma hladno i rosno. Udišući raženu aromu nove slame i pljeve na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo odlazite kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija mogu se čuti neobično jasno u prohladnoj zori.
Pada mrak. I evo još jednog mirisa: u bašti je vatra, a iz grana trešnje se snažno vijuga mirisni dim. U mraku, u dubini bašte, nevjerojatna slika: kao u kutu pakla, gori grimizni plamen u blizini kolibe, okružen mrakom, a nečije crne siluete, kao isklesane od drveta ebanovine, kreću se oko vatre, dok džinovske senke od njih hodaju po stablima jabuka. Ili će crna ruka veličine nekoliko aršina pasti po cijelom drvetu, onda jasno
dvije noge će biti nacrtane - dva crna stuba. I odjednom će sve ovo skliznuti sa stabla jabuke - i senka će pasti duž cele uličice, od kolibe do same kapije...
Kasno u noć, kada se ugase svetla u selu, kada već visoko na nebu sija dijamantsko sazvežđe Stožar, ponovo ćete trčati u baštu.
Šuštaj kroz suvo lišće, kao slepac, stići ćeš do kolibe. Tamo na proplanku je malo svjetlije, a Mliječni put je bijeli iznad vaše glave.
- Jesi li to ti, barčuk? – doziva neko tiho iz mraka.
- Jesam, jesi li još budan, Nikolaj?
-Ne možemo spavati. I mora da je prekasno? Vidi, izgleda
putnički voz dolazi...
Dugo slušamo i razlikujemo drhtanje u zemlji, drhtanje
pretvara se u buku, raste, i sada, kao da ispred bašte, ubrzano kuca bučan udarac točkova: grmi i kuca, voz juri... bliže, bliže, sve glasnije i ljutije... I odjednom počinje da jenjava, staje, kao da ulazi u zemlju...
– Gde ti je pištolj, Nikolaj?
- Ali pored kutije, gospodine.
Baci jednocevnu sačmaricu, tešku kao poluga, u vazduh i
ti ćeš pucati. Grimizni plamen će bljesnuti prema nebu uz zaglušujući prasak, za trenutak zaslijepiti i ugasiti zvijezde, a vesela jeka odzvanjaće kao prsten i otkotrljati se horizontom, bledeći daleko, daleko u čistom i osjetljivom zraku.
- Vau, odlično! - reći će trgovac. - Potroši, potroši, gospodine mali, inače je katastrofa! Opet su otresli svu prljavštinu sa osovine...
A crno je nebo obrubljeno vatrenim prugama zvijezda padalica.
Dugo gledaš u njegove tamnoplave dubine, preplavljene sazvežđima, sve dok zemlja ne počne da lebdi pod tvojim nogama. Tada ćeš se probuditi i, sakrivši ruke u rukave, brzo potrčati sokakom do kuće... Kako je hladno, rosno i kako je dobro živjeti na svijetu!
“Snažna Antonovka - za zabavnu godinu.” Seoski poslovi su dobri ako je Antonovka loša: to znači da je loše i žito...
Sećam se plodne godine.
U ranu zoru, kada su petlovi još zapevali, a kolibe se crnile, otvorili biste prozor u prohladnu baštu ispunjenu lila maglom, kroz koju tu i tamo jarko sija jutarnje sunce, i niste mogli odoljeti - naredio si da osedlaš konja što je brže moguće, a sam si potrčao da se opereš na ribnjaku. Skoro sve sitno lišće je odlepršalo s primorske loze, a grane su vidljive na tirkiznom nebu. Voda ispod vinove loze postala je bistra, ledena i naizgled teška. Odmah otjera noćnu lijenost i, nakon što ste se oprali i doručkovali u zajedničkoj prostoriji sa radnicima, vrućim krompirom i crnim kruhom sa grubom sirovom solju, uživate osjećajući klizvu kožu sedla ispod sebe dok vozite Vyselki za lov. Jesen je vrijeme slavskih praznika, a u ovo doba ljudi su sređeni i veseli, izgled sela nije nimalo isti kao u druga vremena. Ako je godina plodna i na gumnima se diže cijeli zlatni grad, a na rijeci ujutro guske glasno i oštro kokodaju, onda u selu uopće nije loše. Osim toga, naši Vyselki su poznati po svom "bogatstvu" od pamtivijeka, još od vremena našeg djeda. Starci i žene živeli su u Vyselki veoma dugo - prvi znak bogatog sela - i svi su bili visoki, veliki i beli, kao eja<>
Dvorišta u Vyselki također su odgovarala starim ljudima: cigla, koju su gradili njihovi djedovi. A bogataši - Savelije, Ignat, Dron - imali su kolibe u dvije ili tri veze, jer dijeljenje u Vyselki još nije bilo moderno. U takvim porodicama držali su pčele, ponosili se svojim pastuhom bikova sivog željeza i održavali svoja imanja u redu. Na gumnima su bila tamna i gusta stabla konoplje, bile su štale i štale obrasle dlakom; na krevetima i štalama nalazila su se gvozdena vrata iza kojih su odlagana platna, kolovrati, novi ovčiji mantili, ormani za kucanje i mere vezane bakrenim obručima. Na kapijama i saonicama su spaljeni krstovi. I sećam se da mi je ponekad izgledalo izuzetno primamljivo da budem muškarac.
G. Myasoedov. Kosilice. Vrijeme patnje
Kad bi se po sunčanom jutru vozio kroz selo, stalno si razmišljao kako bi bilo dobro kositi, vršiti, spavati na gumnu u metlama, a na prazniku izlaziti sa suncem, pod gusto i muzikalno udari iz sela, operi se kraj bureta i obuci čistu odeću, košulju, iste pantalone i neuništive čizme sa potkovicama. Kad bi, mislio sam, ovome dodali zdravu i lijepu ženu u svečanom ruhu, i odlazak na misu, pa večeru s bradatim tastom, večeru sa vrućim jagnjetom na drvenim tanjirima i sa rogozom, sa saćem med i kaša, onda bi se moglo samo poželjeti nemoguće!
http://www.artlib.ru/objects/gallery
Čak iu mom sjećanju, vrlo nedavno, način života prosječnog plemića imao je mnogo zajedničkog sa načinom života imućnog seljaka u svojoj domačnosti i ruralnom, starosvjetskom blagostanju. Takvo je, na primjer, imanje tetke Ane Gerasimovne, koja je živjela oko dvanaest versta od Vyselkija. Dok dođete do ovog imanja, ono je već potpuno osiromašeno. Sa psima u čoporima morate hodati brzim tempom i ne želite žuriti - tako je zabavno na otvorenom polju po sunčanom i prohladnom danu! Teren je ravan, daleko se vidi. Nebo je svetlo i tako prostrano i duboko. Sunce blista sa strane, a put, po kišama kotrljanim kolima, mastan je i sija kao šine. Svježi, bujni zeleni ozimi usjevi su razasuti po širokim školama. Jastreb će poletjeti odnekud iz prozirnog zraka i ukočiti se na jednom mjestu, mašući oštrim krilima. I jasno vidljivi telegrafski stubovi prolaze u vedrinu, a njihove žice, poput srebrnih struna, klize niz padinu vedrog neba. Na njima sjede sokoli - potpuno crne ikone na muzičkom papiru.
Ozerki. Kuća-muzej I.A. Bunina
Bašta moje tetke bila je poznata po zapuštenosti, slavujima, grlicama i jabukama, a kuća po krovu. Stajao je na čelu avlije, tik uz baštu - grlile su ga grane lipe - bio je malen i zdepast, ali izgledalo je da neće izdržati vek - tako temeljito pogleda ispod svog neobično visok i debeo slamnati krov, pocrnio i očvrsnuo od vremena. Njegova prednja fasada uvijek mi se činila živom: kao da ispod ogromnog šešira sa očnim dupljama gleda staro lice - prozori sa sedefastim staklom od kiše i sunca. A sa strane ovih očiju bili su trijemovi - dva stara velika trijema sa stupovima. Ugojeni golubovi su uvek sedeli na njihovom zabatu, dok su hiljade vrabaca pljuštale od krova do krova... A gost se osećao prijatno u ovom gnezdu pod tirkiznim jesenjim nebom!
Ući ćete u kuću i prije svega ćete čuti miris jabuka, a zatim i drugih: starog namještaja od mahagonija, osušenog boja lipe, koji od juna leži na prozorima... U svim sobama - u sobi za slugu, u predsoblju, u dnevnoj sobi - hladno je i tmurno: to je zato što je kuća okružena baštom, a gornje staklo prozora je u boji: plavo i ljubičasto.
Enterijer
Svuda je tišina i čistoća, iako se čini da stolice, stolovi sa intarzijama i ogledala u uskim i tordiranim zlatnim okvirima nikada nisu pomereni.
A onda se čuje kašalj: izlazi tetka. Mali je, ali je, kao i sve okolo, izdržljiv. Preko ramena joj je prebačen veliki perzijski šal. Ona će izaći važno, ali ljubazno, a sada, usred beskrajnih razgovora o antici, o nasljeđu, počinju se pojavljivati poslastice: prvo "duli", jabuke, Antonovsky, "Bel-Barynya", borovinka, "plodovitka" - a zatim neverovatan ručak: sve do kraja roze kuvana šunka sa graškom, punjena piletina, ćuretina, marinade i crveni kvas - jako i slatko-slatko... Prozori u baštu su podignuti, a odatle veje vesela jesenja hladnoća<>.
Miris antonovskih jabuka nestaje sa posjeda veleposjednika. Ovi dani su bili tako skorašnji, a ipak mi se čini da je od tada prošao skoro čitav vek...
Antonovske jabuke
Sjećam se rane lijepe jeseni. Avgust je bio pun toplih kiša, kao da namerno pada za setvu, sa kišama u pravo vreme, sredinom meseca, oko praznika Sv. Lawrence. I „jesen i zima žive dobro ako je voda mirna i pada kiša na Laurentiji.” Zatim, u Indijansko ljeto, puno se paučine naselilo na poljima. Ovo je takođe dobar znak: „U bajskom ljetu ima puno hlada - bujna jesen“... Sjećam se ranog, svježeg, tihog jutra... Sjećam se velike, sve zlatne, osušene i prorijeđene bašte , sjećam se javorovih aleja, suptilne arome opalog lišća i - - mirisa Antonovskih jabuka, mirisa meda i jesenje svježine. Vazduh je tako čist, kao da uopšte nema vazduha, čuju se glasovi i škripa kolica širom bašte. Ti Tarkhani, buržoaski baštovani, unajmljivali su ljude i sipali jabuke da ih noću šalju u grad - svakako u noći kada je tako lijepo ležati na kolima, gledati u zvjezdano nebo, mirisati katran na svježem zraku i slušaj kako oprezno dugi konvoj škripi u mraku duž glavnog puta. Čovek koji toči jabuke jede ih uz sočnu čvarku jednu za drugom, ali takav je establišment - trgovac ga nikada neće prekinuti, ali će i reći:
Hajde, najedi se - nema šta da se radi! Prilikom točenja svi piju med.
A prohladnu jutarnju tišinu narušava samo dobro uhranjeno kokodanje kosova na stablima koraljne rovke u guštaru bašte, glasovi i grmljavi zvuk jabuka koje se sipaju u mere i kace. U proređenoj bašti daleko se vidi put do velike kolibe, posute slamom, i sama koliba, u čijoj su blizini meštani preko leta stekli čitavo domaćinstvo. Svuda se oseća jak miris jabuka, posebno ovde. U kolibi su kreveti, u kutu je jednocijevka, zeleni samovar, posuđe. U blizini kolibe su prostirke, kutije, svakakve pohabane stvari, a iskopana je zemljana peć. U podne se na njemu kuva veličanstven kuleš sa mašću, uveče se zagreva samovar, a duga traka plavkastog dima širi se baštom, između drveća. Za praznične dane oko kolibe je čitav vašar, a iza drveća neprestano bljeskaju crvene frizure. Tu je gomila živahnih jednodvorišnih djevojaka u sarafanama koje jako mirišu na farbu, dolaze “gospodari” u svojim lijepim i grubim, divljim kostimima, mlada starija žena, trudna, širokog, pospanog lica i važna kao Kholmogory krava. Na glavi ima "rogove" - pletenice su postavljene sa strane krune i prekrivene s nekoliko marama, tako da se glava čini ogromnom; noge, u gležnjačama s potkovama, stoje glupo i čvrsto; prsluk bez rukava je somot, zavjesa duga, a poneva je crno-ljubičasta sa prugama boje cigle i obrubljena na porubu širokom zlatnom "prozom"...
Ekonomski leptir! - kaže za nju trgovac, odmahujući glavom. - I ove se sada prevode...
I momci u otmjenim bijelim košuljama i kratkim porticima, bijelih otvorenih glava, svi dolaze. Hodaju po dvoje i po troje, premještaju bosim nogama i poprijeko gledaju čupavog ovčara vezanog za stablo jabuke. Naravno, samo jedan kupuje, jer se kupuje samo za kunu ili jaje, ali kupaca ima mnogo, trgovina je žustra, a potrošni trgovac u dugoj frakciji i crvenim čizmama je veseo. Zajedno sa svojim bratom, hrapavim, okretnim poluidiotom koji živi s njim „iz milosti“, razmjenjuje šale, šale, a ponekad i „dodirne“ tulsku harmoniku. I do večeri je gužva u bašti, čuje se smeh i razgovor po kolibi, a ponekad i zveket plesa...
Do noći vrijeme postaje veoma hladno i rosno. Udišući raženu aromu nove slame i pljeve na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo odlazite kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija mogu se čuti neobično jasno u prohladnoj zori. Pada mrak. I evo još jednog mirisa: u bašti je vatra, a iz grana trešnje se snažno vijuga mirisni dim. U mraku, u dubini bašte, nevjerojatna slika: kao u kutu pakla, gori grimizni plamen u blizini kolibe, okružen mrakom, a nečije crne siluete, kao isklesane od drveta ebanovine, kreću se oko vatre, dok džinovske senke od njih hodaju po stablima jabuka. Ili će crna ruka veličine nekoliko aršina pasti preko cijelog stabla, tada će se jasno pojaviti dvije noge - dva crna stupa. I odjednom će sve ovo skliznuti sa stabla jabuke - i senka će pasti duž cele uličice, od kolibe do same kapije...
Kasno u noć, kada se ugase svetla u selu, kada već visoko na nebu sija dijamantsko sazvežđe Stožar, ponovo ćete trčati u baštu.
Šuštaj kroz suvo lišće, kao slepac, stići ćeš do kolibe. Tamo na proplanku je malo svjetlije, a Mliječni put je bijeli iznad vaše glave.
Jesi li to ti, barchuk? - doziva neko tiho iz mraka.
Ja: Jesi li još budan, Nikolaj?
Ne možemo spavati. I mora da je prekasno? Vidite, izgleda da dolazi putnički voz...
Dugo osluškujemo i razabiremo drhtanje u zemlji, drhtanje se pretvara u buku, raste, a sada, kao da je već ispred bašte, ubrzano kuca bučan udarac točkova: tutnjava i kuca, voz projuri... bliže, bliže, sve glasnije i ljutije... I odjednom počinje da jenjava, izumire, kao da ide u zemlju...
Gde ti je pištolj, Nikolaj?
Ali pored kutije, gospodine.
Bacaš jednocevnu sačmaricu, tešku kao poluga, i pucaš odmah. Grimizni plamen će bljesnuti prema nebu uz zaglušujući prasak, za trenutak zaslijepiti i ugasiti zvijezde, a vesela jeka odzvanjaće kao prsten i otkotrljati se horizontom, bledeći daleko, daleko u čistom i osjetljivom zraku.
Vau, odlično! - reći će trgovac. - Potroši, potroši, gospodine mali, inače je katastrofa! Opet su otresli svu prljavštinu sa osovine...
A crno je nebo obrubljeno vatrenim prugama zvijezda padalica. Dugo gledaš u njegove tamnoplave dubine, preplavljene sazvežđima, sve dok zemlja ne počne da lebdi pod tvojim nogama. Tada ćeš se probuditi i, sakrivši ruke u rukave, brzo potrčati sokakom do kuće... Kako je hladno, rosno i kako je dobro živjeti na svijetu!
"Snažna Antonovka - za zabavnu godinu." Seoski poslovi su dobri ako je usev Antonovke: to znači da je žito posečeno... Sećam se plodne godine.
U ranu zoru, kada su petlovi još zapevali, a kolibe se crnile, otvorili biste prozor u prohladnu baštu ispunjenu lila maglom, kroz koju tu i tamo jarko sija jutarnje sunce, i niste mogli odoljeti - naredio si da brzo osedlaš konja, a ti ćeš trčati da se umiješ na ribnjak. Skoro sve sitno lišće je odlepršalo s primorske loze, a grane su vidljive na tirkiznom nebu. Voda ispod vinove loze postala je bistra, ledena i naizgled teška. Odmah otjera noćnu lijenost i, nakon što ste se oprali i doručkovali u zajedničkoj prostoriji sa radnicima, vrućim krompirom i crnim kruhom sa grubom sirovom solju, uživate osjećajući klizvu kožu sedla ispod sebe dok vozite Vyselki za lov. Jesen je vrijeme slavskih praznika, a u ovo doba ljudi su sređeni i veseli, izgled sela nije nimalo isti kao u druga vremena. Ako je godina plodna i na gumnima se diže cijeli zlatni grad, a na rijeci ujutro guske glasno i oštro kokodaju, onda u selu uopće nije loše. Osim toga, naši Vyselki su poznati po svom "bogatstvu" od pamtivijeka, još od vremena našeg djeda. U Vyselki su dugo živjeli starci i žene - prvi znak bogatog sela - i svi su bili visoki, veliki i bijeli, kao eja. Sve što ste čuli je: „Da“, odmahnula je Agafja sa svojih osamdeset tri godine! -- ili ovakvi razgovori:
A kad ćeš umrijeti, Pankrate? Pretpostavljam da ćeš imati sto godina?
Kako biste želeli da pričate, oče?
Koliko imaš godina, pitam!
Ne znam, gospodine, oče.
Sjećate li se Platona Apoloniča?
Pa, gospodine, oče, jasno se sećam.
Vidite sada. To znači da nemaš manje od stotinu.
Starac, koji stoji ispružen ispred gospodara, osmehuje se krotko i krivo. Pa, kažu, šta da se radi - ja sam kriv, izliječeno je. I vjerovatno bi još više napredovao da nije pojeo previše luka u Petrovki.
Sjećam se i njegove starice. Svi su sjedili na klupi, na tremu, pognuti, vrtjeli glavom, dahćući i držeći se rukama za klupu, svi o nečemu razmišljali. „O njoj dobro“, rekle su žene, jer je, zaista, imala mnogo „dobrog“ u svojim grudima. Ali čini se da ne čuje; poluslijepo gleda u daljinu ispod tužno podignutih obrva, odmahuje glavom i kao da pokušava nečega da se seti. Bila je to velika starica, nekako tamna posvuda. Paneva je skoro iz prošlog veka, kesteni su mrtvi, vrat je žut i uvenuo, košulja sa kolofonijskim fugama je uvek belo-bela, „mogla bi i u kovčeg da se stavi”. A kraj trema je ležao veliki kamen: kupio sam ga za svoj grob, kao i pokrov, odličan pokrov, sa anđelima, sa krstovima i sa molitvom ispisanom na ivicama.
Dvorišta u Vyselki također su odgovarala starim ljudima: cigla, koju su gradili njihovi djedovi. A bogataši - Savelije, Ignat, Dron - imali su kolibe u dvije ili tri veze, jer još nije bilo moderno dijeliti u Vyselki. U takvim porodicama držali su pčele, ponosili se svojim pastuhom bikova sivog željeza i održavali svoja imanja u redu. Na gumnima su bila tamna i gusta stabla konoplje, bile su štale i štale obrasle dlakom; na krevetima i štalama nalazila su se gvozdena vrata iza kojih su odlagana platna, kolovrati, novi ovčiji mantili, ormani za kucanje i mere vezane bakrenim obručima. Na kapijama i saonicama su spaljeni krstovi. I sećam se da mi je ponekad izgledalo izuzetno primamljivo da budem muškarac. Kad bi se po sunčanom jutru vozio kroz selo, stalno si razmišljao kako bi bilo dobro kositi, vršiti, spavati na gumnu u metlama, a na prazniku izlaziti sa suncem, pod gusto i muzikalno udari iz sela, operi se kraj bureta i obuci čistu odeću, košulju, iste pantalone i neuništive čizme sa potkovicama. Kad bi, mislio sam, ovome dodali zdravu i lijepu ženu u svečanom ruhu, i odlazak na misu, pa večeru s bradatim tastom, večeru sa vrućim jagnjetom na drvenim tanjirima i sa rogozom, sa saćem med i kaša - toliko više nemoguće je poželjeti!
Čak iu mom sjećanju, vrlo nedavno, način života prosječnog plemića imao je mnogo zajedničkog sa životom imućnog seljaka u svojoj domačnosti i ruralnom, starosvjetskom blagostanju. Takvo je, na primjer, imanje tetke Ane Gerasimovne, koja je živjela oko dvanaest versta od Vyselkija. Dok dođete do ovog imanja, ono je već potpuno osiromašeno. Sa psima u čoporima morate šetati u šetnji, a ne želite da žurite - tako je zabavno na otvorenom polju po sunčanom i prohladnom danu! Teren je ravan, daleko se vidi. Nebo je svetlo i tako prostrano i duboko. Sunce blista sa strane, a put, po kišama kotrljanim kolima, mastan je i sija kao šine. Svježi, bujni zeleni ozimi usjevi su razasuti po širokim školama. Jastreb će poletjeti odnekud iz prozirnog zraka i ukočiti se na jednom mjestu, mašući oštrim krilima. I jasno vidljivi telegrafski stubovi prolaze u vedrinu, a njihove žice, poput srebrnih struna, klize niz padinu vedrog neba. Na njima sjede sokoli - potpuno crne ikone na notnom papiru.
Nisam poznavao ni video kmetstvo, ali se sećam da sam ga osetio kod tetke Ane Gerasimovne. Uđete u dvorište i odmah osjetite da je ovdje još prilično živo. Imanje je malo, ali staro, čvrsto, okruženo stogodišnjim brezama i vrbama. Mnogo je gospodarskih zgrada – niskih, ali udobnih – i sve kao da su od tamnih hrastovih balvana pod slamnatim krovovima. Jedina stvar koja se ističe po veličini, ili još bolje, po dužini je ona pocrnjela ljudska, iz koje vire posljednji Mohikanci iz dvorišne klase - neki oronuli starci i starice, oronuli penzionisani kuhar, nalik Don Kihotu . Kad uđete u dvorište, svi se povuku i klanjaju nisko i nisko. Sjedi kočijaš, koji je krenuo iz štale za kočije po konja, još u štali skida šešir i gole glave hoda po dvorištu. Nekada je radio kao postijon kod tetke, a sada je vodi na misu, zimi u zaprežnim kolima i u jakim, gvozdenim kolima, kakvima se ljeti voze sveštenici. Bašta moje tetke bila je poznata po zapuštenosti, slavujima, grlicama i jabukama, a kuća po krovu. Stajao je na čelu avlije, tik uz baštu - grlile su ga grane lipe - bio je malen i zdepast, ali izgledalo je da neće izdržati vek - tako temeljito pogleda ispod svog neobično visok i debeo slamnati krov, pocrnio i očvrsnuo od vremena. Njegova prednja fasada uvijek mi se činila živom: kao da ispod ogromnog šešira sa očnim dupljama gleda staro lice - prozori sa sedefastim staklom od kiše i sunca. A sa strane ovih očiju bili su trijemovi - dva stara velika trijema sa stupovima. Ugojeni golubovi su uvek sedeli na njihovom zabatu, dok su hiljade vrabaca pljuštale od krova do krova... A gost se osećao prijatno u ovom gnezdu pod tirkiznim jesenjim nebom!