Άκουσα αυτές τις ιστορίες κοντά στο Άκκερμαν, στη Βεσσαραβία, στις παραλία.

Ένα βράδυ, έχοντας τελειώσει τον τρύγο της ημέρας, το πάρτι των Μολδαβών με τους οποίους δούλευα πήγε στην ακροθαλασσιά, κι εγώ και η γριά Izergil μείναμε κάτω από την πυκνή σκιά των αμπελιών και, ξαπλωμένοι στο έδαφος, σιωπούσαμε, παρακολουθώντας πώς τις σιλουέτες εκείνων των ανθρώπων που πήγαν στη θάλασσα.

Περπατούσαν, τραγούδησαν και γέλασαν. άντρες - χάλκινο, με πλούσιο, μαύρο μουστάκι και χοντρές μπούκλες μέχρι τους ώμους, σε κοντά σακάκια και φαρδιά παντελόνια. οι γυναίκες και τα κορίτσια είναι ευδιάθετες, ευέλικτες, με σκούρα μπλε μάτια, επίσης χάλκινα. Τα μαλλιά τους, μεταξένια και μαύρα, ήταν λυτά, ο αέρας, ζεστός και ανάλαφρος, έπαιζε μαζί τους και τσίμπησε τα κέρματα που έπλεκαν μέσα τους. Ο άνεμος έρεε σε ένα πλατύ, ομοιόμορφο κύμα, αλλά μερικές φορές φαινόταν να πηδούσε πάνω από κάτι αόρατο και, προκαλώντας μια δυνατή ριπή, φύσηξε τα μαλλιά των γυναικών σε φανταστικές χαίτες που ανέβαιναν γύρω από τα κεφάλια τους. Αυτό έκανε τις γυναίκες περίεργες και μυθικές. Προχωρούσαν όλο και πιο μακριά από εμάς και η νύχτα και η φαντασίωση τους έντυνε όλο και πιο όμορφα.

Κάποιος έπαιζε βιολί... το κορίτσι τραγούδησε με απαλή φωνή κοντράλτο, ακούστηκαν γέλια...

Ο αέρας ήταν κορεσμένος από την πικάντικη μυρωδιά της θάλασσας και τις λιπαρές αναθυμιάσεις της γης, που είχαν υγρανθεί έντονα από τη βροχή λίγο πριν το βράδυ. Ακόμα και τώρα, θραύσματα από σύννεφα περιπλανήθηκαν στον ουρανό, καταπράσινα, με περίεργα σχήματα και χρώματα, εδώ - απαλά, σαν ρουφηξιές καπνού, γκρι και γαλάζιο, εκεί - αιχμηρά, σαν θραύσματα βράχων, ματ μαύρο ή καφέ. Ανάμεσά τους, σκούρα μπλε μπαλώματα του ουρανού, διακοσμημένα με χρυσές κηλίδες αστεριών, άστραφταν τρυφερά. Όλα αυτά -ήχοι και μυρωδιές, σύννεφα και άνθρωποι- ήταν παράξενα όμορφα και θλιβερά, έμοιαζαν σαν την αρχή ενός υπέροχου παραμυθιού. Και όλα έμοιαζαν να σταματούν να μεγαλώνουν, να πεθαίνουν. ο θόρυβος των φωνών εξαφανίστηκε, υποχωρούσε και εκφυλίστηκε σε θλιβερούς αναστεναγμούς.

Γιατί δεν πήγες μαζί τους; - ρώτησε η γριά Ιζεργκίλ, κουνώντας το κεφάλι της.

Ο χρόνος την είχε λυγίσει στη μέση, τα κάποτε μαύρα της μάτια ήταν θαμπά και υγρά. Η ξερή φωνή της ακούστηκε περίεργη, τσάκισε, σαν να μιλούσε η γριά με κόκαλα.

«Δεν θέλω», της απάντησα.

Εεε!.. εσείς οι Ρώσοι θα γεννηθείτε γέροι. Όλοι είναι σκυθρωποί, σαν δαίμονες... Τα κορίτσια μας σε φοβούνται... Μα εσύ είσαι νέος και δυνατός...

Το φεγγάρι έχει ανατείλει. Ο δίσκος της ήταν μεγάλος, κόκκινος σαν το αίμα, φαινόταν σαν να είχε βγει από τα βάθη αυτής της στέπας, που στη ζωή της είχε απορροφήσει τόση ανθρώπινη σάρκα και είχε πιει αίμα, γι' αυτό μάλλον έγινε τόσο παχύς και γενναιόδωρος. Δαντελένιες σκιές από τα φύλλα έπεφταν πάνω μας, και η γριά κι εγώ ήμασταν καλυμμένοι με αυτές σαν δίχτυ. Πάνω από τη στέπα, στα αριστερά μας, οι σκιές των σύννεφων, κορεσμένες από τη γαλάζια λάμψη του φεγγαριού, επέπλεαν, έγιναν πιο διάφανες και πιο ανοιχτές.

Κοίτα, έρχεται η Λάρα!

Κοίταξα εκεί που έδειχνε η ηλικιωμένη γυναίκα με το τρέμουλο της με στραβά δάχτυλα, και είδα: σκιές επέπλεαν εκεί, ήταν πολλές, και μια από αυτές, πιο σκούρα και πιο πυκνή από τις άλλες, κολύμπησε πιο γρήγορα και πιο χαμηλά από τις αδερφές - έπεφτε από ένα κομμάτι σύννεφου που κολύμπησε πιο κοντά στο έδαφος από άλλους και πιο γρήγορα από αυτούς.

Δεν υπάρχει κανένας εκεί! - Είπα.

Είσαι πιο τυφλή από μένα, γριά. Κοιτάξτε, εκεί, ο σκοτεινός, τρέχει μέσα στη στέπα!

Κοίταξα ξανά και ξανά δεν είδα τίποτα παρά μια σκιά.

Είναι σκιά! Γιατί τη λες Λάρα;

Γιατί είναι αυτός. Τώρα έχει γίνει σαν σκιά - ήρθε η ώρα! Ζει χιλιάδες χρόνια, ο ήλιος στέγνωσε το σώμα, το αίμα και τα κόκαλά του και ο αέρας τα σκόρπισε. Αυτό μπορεί να κάνει ο Θεός σε έναν άνθρωπο για περηφάνια!..

Πες μου πώς ήταν! - ρώτησα τη γριά, νιώθοντας μπροστά μου ένα από τα ένδοξα παραμύθια που γράφτηκαν στις στέπες. Και μου είπε αυτό το παραμύθι.

«Έχουν περάσει πολλές χιλιάδες χρόνια από τότε που συνέβη αυτό. Πολύ πέρα ​​από τη θάλασσα, με την ανατολή του ηλίου, υπάρχει μια χώρα ενός μεγάλου ποταμού, σε αυτή τη χώρα κάθε φύλλο δέντρου και στέλεχος χόρτου παρέχει τόση σκιά όση χρειάζεται ένας άνθρωπος για να κρυφτεί από τον ήλιο, ο οποίος είναι βάναυσα ζεστός εκεί.

Τόσο γενναιόδωρη είναι η γη σε αυτή τη χώρα!

Εκεί ζούσε μια ισχυρή φυλή ανθρώπων, φύλαγαν κοπάδια και ξόδευαν τη δύναμη και το κουράγιο τους κυνηγώντας ζώα, γλέντιζαν μετά το κυνήγι, τραγουδούσαν τραγούδια και έπαιζαν με τα κορίτσια.

Μια μέρα, σε ένα γλέντι, ένας από αυτούς, μαυρομάλλης και τρυφερός σαν τη νύχτα, παρασύρθηκε από έναν αετό, κατεβαίνοντας από τον ουρανό. Τα βέλη που του έριξαν οι άνδρες έπεσαν, αξιολύπητα, πίσω στο έδαφος. Μετά πήγαν να ψάξουν την κοπέλα, αλλά δεν την βρήκαν. Και την ξέχασαν, όπως ξεχνούν τα πάντα στη γη».

Η γριά αναστέναξε και σώπασε. Η τραγανή φωνή της ακουγόταν σαν να γκρίνιαζαν όλοι οι ξεχασμένοι αιώνες, ενσαρκωμένοι στο στήθος της σαν σκιές αναμνήσεων. Η θάλασσα αντηχούσε ήσυχα την αρχή ενός από τους αρχαίους θρύλους που μπορεί να δημιουργήθηκαν στις ακτές της.

«Αλλά είκοσι χρόνια αργότερα ήρθε η ίδια, εξαντλημένη, μαραμένη, και μαζί της ήταν ένας νέος, όμορφος και δυνατός, όπως η ίδια πριν από είκοσι χρόνια. Και όταν τη ρώτησαν πού είναι, είπε ότι ο αετός την πήγε στα βουνά και έζησε μαζί της εκεί όπως με τη γυναίκα του. Εδώ είναι ο γιος του, αλλά ο πατέρας του δεν είναι πια εκεί. όταν άρχισε να αποδυναμώνεται, ανέβηκε σε τελευταία φοράψηλά στον ουρανό και, διπλώνοντας τα φτερά του, έπεσε βαριά από εκεί πάνω στις αιχμηρές προεξοχές του βουνού, πέφτοντας μέχρι θανάτου πάνω τους...

Όλοι κοίταξαν έκπληκτοι τον γιο του αετού και είδαν ότι δεν ήταν καλύτερος από αυτούς, μόνο τα μάτια του ήταν ψυχρά και περήφανα, όπως αυτά του βασιλιά των πουλιών. Και μίλησαν μαζί του, κι εκείνος απάντησε αν ήθελε, ή έμενε σιωπηλός, κι όταν ήρθαν οι γέροντες της φυλής, τους μίλησε σαν ίσους του. Αυτό τους προσέβαλε και εκείνοι, αποκαλώντας τον βέλος χωρίς φτερά με ατρόμητη μύτη, του είπαν ότι τους τιμούσαν και τους υπάκουαν χιλιάδες σαν αυτόν, και χιλιάδες διπλάσια από αυτόν. Και εκείνος, κοιτάζοντάς τους με τόλμη, απάντησε ότι δεν υπήρχαν άλλοι άνθρωποι σαν αυτόν. κι αν τους τιμούν όλοι, δεν θέλει να το κάνει αυτό. Ω!.. τότε θύμωσαν πολύ. Θύμωσαν και είπαν:

Δεν έχει θέση ανάμεσά μας! Αφήστε τον να πάει όπου θέλει.

Γέλασε και πήγε όπου ήθελε - σε ένα όμορφο κορίτσι, που τον κοιτούσε έντονα· πήγε κοντά της και πλησιάζοντας την αγκάλιασε. Και ήταν κόρη ενός από τους μεγαλύτερους που τον καταδίκασαν. Και παρόλο που ήταν όμορφος, τον απώθησε γιατί φοβόταν τον πατέρα της. Τον έσπρωξε μακριά και έφυγε, και εκείνος τη χτύπησε και, όταν έπεσε, στάθηκε με το πόδι του στο στήθος της, έτσι ώστε το αίμα να πιτσιλιστεί από το στόμα της στον ουρανό, η κοπέλα, αναστενάζοντας, έστριψε σαν φίδι και πέθανε.

Όλοι όσοι το είδαν αυτό καταλαμβάνονταν από φόβο - αυτή ήταν η πρώτη φορά που μια γυναίκα σκοτώθηκε έτσι μπροστά τους. Και για πολλή ώρα όλοι έμειναν σιωπηλοί, την κοιτούσαν, ξαπλωμένοι μαζί της με ανοιχτά μάτιακαι με ματωμένο στόμα, και σε αυτόν, που στεκόταν μόνος απέναντι σε όλους, δίπλα της, και περήφανος, δεν κατέβασε το κεφάλι του, σαν να της ζητούσε τιμωρία. Μετά, όταν συνήλθαν, τον άρπαξαν, τον έδεσαν και τον άφησαν έτσι, διαπιστώνοντας ότι το να τον σκοτώσουν αυτή τη στιγμή ήταν πολύ απλό και δεν θα τους ικανοποιούσε».

Η νύχτα μεγάλωνε και δυνάμωνε, γεμίζοντας με παράξενους, ήσυχους ήχους. Στη στέπα, τα γοφάρια σφύριξαν λυπημένα, το γυάλινο κελάηδισμα των ακρίδων έτρεμε στα φύλλα των σταφυλιών, το φύλλωμα αναστέναξε και ψιθύρισε, ο γεμάτος δίσκος του φεγγαριού, που προηγουμένως ήταν κόκκινος, έγινε χλωμός, απομακρύνθηκε από τη γη, χλωμός και έριξε μια γαλαζωπή ομίχλη όλο και πιο άφθονη στη στέπα...

«Και έτσι μαζεύτηκαν για να καταλήξουν σε μια εκτέλεση αντάξια του εγκλήματος... Ήθελαν να τον ξεσκίσουν με άλογα - και αυτό δεν τους φαινόταν αρκετό. Σκέφτηκαν να του ρίξουν σε όλους ένα βέλος, αλλά το απέρριψαν κι αυτό. Προσφέρθηκαν να τον κάψουν, αλλά ο καπνός της φωτιάς δεν τον άφηνε να φανεί στο μαρτύριο του. Προσέφεραν πολλά - και δεν βρήκαν τίποτα τόσο καλό που θα το άρεσε σε όλους. Και η μητέρα του στάθηκε στα γόνατα μπροστά τους και σιωπούσε, μη βρίσκοντας ούτε δάκρυα ούτε λόγια για να εκλιπαρήσει για έλεος. Μίλησαν για πολλή ώρα, και τότε ένας σοφός είπε, αφού σκέφτηκε για πολλή ώρα:

Ας τον ρωτήσουμε γιατί το έκανε αυτό; Τον ρώτησαν σχετικά. Αυτός είπε:

Λύσε με! Δε θα πω δεμένα! Και όταν τον έλυσαν, ρώτησε:

Ο, τι χρειάζεσαι? - ρώτησε σαν να ήταν σκλάβοι...

Άκουσες... - είπε ο σοφός.

Γιατί να σας εξηγήσω τις πράξεις μου;

Για να γίνει κατανοητό από εμάς. Εσύ περήφανη, άκου! Θα πεθάνεις πάντως... Ας καταλάβουμε τι έχεις κάνει. Μένουμε να ζούμε και είναι χρήσιμο να γνωρίζουμε περισσότερα από όσα ξέρουμε...

Εντάξει, θα το πω, αν και εγώ ο ίδιος μπορεί να παρεξηγήσω τι έγινε. Τη σκότωσα γιατί, μου φαίνεται, με απώθησε... Και την χρειαζόμουν.

Αλλά δεν είναι δική σου! - του είπαν.

Χρησιμοποιείς μόνο το δικό σου; Βλέπω ότι κάθε άνθρωπος έχει μόνο λόγο, χέρια και πόδια... αλλά έχει ζώα, γυναίκες, γη... και πολλά άλλα...

Του είπαν ότι για ό,τι παίρνει ο άνθρωπος, το πληρώνει με τον εαυτό του: με το μυαλό και τη δύναμή του, μερικές φορές με τη ζωή του. Και εκείνος απάντησε ότι ήθελε να κρατηθεί ολόκληρος.

Μιλήσαμε μαζί του αρκετή ώρα και τελικά είδαμε ότι θεωρεί τον εαυτό του πρώτο στη γη και δεν βλέπει τίποτα άλλο εκτός από τον εαυτό του. Όλοι τρόμαξαν ακόμη και όταν συνειδητοποίησαν τη μοναξιά στην οποία καταδικαζόταν. Δεν είχε φυλή, ούτε μητέρα, ούτε βοοειδή, ούτε γυναίκα, και δεν ήθελε τίποτα από όλα αυτά.

Όταν οι άνθρωποι το είδαν αυτό, άρχισαν πάλι να κρίνουν πώς να τον τιμωρήσουν. Αλλά τώρα δεν μίλησαν για πολύ - ο σοφός, που δεν ανακατεύτηκε στην κρίση τους, μίλησε ο ίδιος:

Να σταματήσει! Υπάρχει τιμωρία. Αυτή είναι μια τρομερή τιμωρία. Δεν θα εφευρίσκατε κάτι τέτοιο σε χίλια χρόνια! Η τιμωρία του είναι στον εαυτό του! Αφήστε τον να φύγει, αφήστε τον να είναι ελεύθερος. Αυτή είναι η τιμωρία του!

Και τότε συνέβη ένα σπουδαίο πράγμα. Βροντή βροντούσε από τους ουρανούς, αν και δεν υπήρχαν σύννεφα πάνω τους. Ήταν οι ουράνιες δυνάμεις που επιβεβαίωσαν τον λόγο του σοφού. Όλοι υποκλίθηκαν και σκορπίστηκαν. Και αυτός ο νέος, που πήρε τώρα το όνομα Λάρρα, που σημαίνει: απορρίφθηκε, πετάχτηκε έξω, ο νέος γέλασε δυνατά μετά από τους ανθρώπους που τον εγκατέλειψαν, γέλασε, μένοντας μόνος, ελεύθερος, όπως ο πατέρας του. Αλλά ο πατέρας του δεν ήταν άντρας... Κι αυτός ήταν άντρας. Κι έτσι άρχισε να ζει, ελεύθερος σαν πουλί. Ήρθε στη φυλή και απήγαγε βόδια, κορίτσια - ό,τι ήθελε. Τον πυροβόλησαν, αλλά τα βέλη δεν μπορούσαν να διαπεράσουν το σώμα του, καλυμμένο με το αόρατο πέπλο της ύψιστης τιμωρίας. Ήταν επιδέξιος, αρπακτικός, δυνατός, σκληρός και δεν συναντούσε ανθρώπους πρόσωπο με πρόσωπο. Τον έβλεπαν μόνο από απόσταση. Και για πολύ καιρό, μόνος, αιωρούνταν γύρω από τους ανθρώπους, για μεγάλο χρονικό διάστημα - πάνω από δώδεκα χρόνια. Αλλά τότε μια μέρα ήρθε κοντά στον κόσμο και, όταν όρμησαν πάνω του, δεν κουνήθηκε και δεν έδειξε με κανέναν τρόπο ότι θα υπερασπιζόταν τον εαυτό του. Τότε ένας από τους ανθρώπους μάντεψε και φώναξε δυνατά:

Μην τον αγγίζετε. Θέλει να πεθάνει!

Και όλοι σταμάτησαν, μη θέλοντας να διευκολύνουν τη μοίρα αυτού που τους έκανε κακό, μη θέλοντας να τον σκοτώσουν. Σταμάτησαν και γέλασαν μαζί του. Και έτρεμε, ακούγοντας αυτό το γέλιο, και συνέχισε να ψάχνει κάτι στο στήθος του, κρατώντας το με τα χέρια του. Και ξαφνικά όρμησε στους ανθρώπους, μαζεύοντας μια πέτρα. Εκείνοι όμως, αποφεύγοντας τα χτυπήματά του, δεν του προκάλεσαν ούτε ένα χτύπημα, και όταν κουρασμένος έπεσε στο έδαφος με μια θλιβερή κραυγή, παραμερίστηκαν και τον παρακολουθούσαν. Σηκώθηκε λοιπόν και μαζεύοντας το μαχαίρι που κάποιος είχε χάσει στη μάχη μαζί του, χτύπησε με αυτό τον εαυτό του στο στήθος. Αλλά το μαχαίρι έσπασε - ήταν σαν να είχαν χτυπήσει μια πέτρα με αυτό. Και πάλι έπεσε στο έδαφος και χτυπούσε το κεφάλι του πάνω του για πολλή ώρα. Όμως το έδαφος απομακρύνθηκε από κοντά του, βαθαίνει από τα χτυπήματα του κεφαλιού του.

Δεν μπορεί να πεθάνει! - είπε ο κόσμος με χαρά. Και έφυγαν αφήνοντάς τον. Ξάπλωσε μπρούμυτα και είδε δυνατούς αετούς να κολυμπούν ψηλά στον ουρανό σαν μαύρες κουκκίδες. Υπήρχε τόση μελαγχολία στα μάτια του που θα μπορούσε να δηλητηριάσει όλους τους ανθρώπους του κόσμου με αυτήν. Έτσι, από τότε έμεινε μόνος, ελεύθερος, περιμένοντας τον θάνατο. Κι έτσι περπατάει, περπατάει παντού... Βλέπεις, έχει γίνει ήδη σαν σκιά και έτσι θα είναι για πάντα! Δεν καταλαβαίνει τον λόγο των ανθρώπων ή τις πράξεις τους - τίποτα. Και συνεχίζει να ψάχνει, να περπατά, να περπατά... Δεν έχει ζωή, και ο θάνατος δεν του χαμογελάει. Και δεν έχει θέση για αυτόν ανάμεσα στους ανθρώπους... Έτσι χτυπήθηκε ο άνθρωπος για την περηφάνια του!».

Η γριά αναστέναξε, σώπασε και το κεφάλι της, πέφτοντας στο στήθος της, ταλαντεύτηκε παράξενα πολλές φορές.

την κοίταξα. Τη γριά την κυρίευσε ο ύπνος, μου φάνηκε. Και για κάποιο λόγο τη λυπόμουν τρομερά. Εκείνη οδήγησε το τέλος της ιστορίας με έναν τόσο υπέροχο, απειλητικό τόνο, κι όμως σε αυτόν τον τόνο ακουγόταν μια δειλή, δουλική νότα.

Στην ακτή άρχισαν να τραγουδούν, τραγουδούσαν περίεργα. Πρώτα ακούστηκε ένα κοντράλτο - τραγούδησε δύο-τρεις νότες, και ακούστηκε μια άλλη φωνή, ξεκινώντας το τραγούδι από την αρχή, και η πρώτη έτρεχε συνέχεια μπροστά του... - ο τρίτος, ο τέταρτος, ο πέμπτος μπήκε στο τραγούδι στο ίδια σειρά. Και ξαφνικά το ίδιο τραγούδι, πάλι από την αρχή, τραγουδήθηκε από μια χορωδία αντρικών φωνών.

Κάθε φωνή των γυναικών ακουγόταν εντελώς ξεχωριστά, όλες έμοιαζαν με πολύχρωμα ρυάκια και, σαν να κυλούσαν από κάπου ψηλά κατά μήκος των προεξοχών, πηδούσαν και κουδουνίζουν, ενώνοντας το παχύ κύμα των αντρικών φωνών που κυλούσε ομαλά προς τα πάνω, πνίγηκαν σε αυτό , ξέσπασε από αυτό, το έπνιξε και πάλι το ένα μετά το άλλο ανέβαιναν στα ύψη, αγνοί και δυνατοί, ψηλά.

II

Έχετε ακούσει άλλον να τραγουδάει έτσι; - ρώτησε η Izergil, σηκώνοντας το κεφάλι της και χαμογελώντας στόμα χωρίς δόντια.

δεν εχω ακουσει. Δεν ακούστηκε ποτέ...

Και δεν θα ακούσεις. Μας αρέσει να τραγουδάμε. Μόνο οι όμορφοι άντρες μπορούν να τραγουδήσουν καλά - όμορφοι άντρες που αγαπούν να ζουν. Μας αρέσει να ζούμε. Κοίτα, δεν είναι κουρασμένοι όσοι τραγουδούν εκεί τη μέρα; Δούλευαν από την ανατολή μέχρι τη δύση του ηλίου, το φεγγάρι ανέτειλε, και ήδη τραγουδούσαν! Όσοι δεν ξέρουν πώς να ζουν θα πήγαιναν για ύπνο. Για όσους η ζωή είναι γλυκιά, εδώ τραγουδούν.

Αλλά υγεία... - άρχισα.

Η υγεία είναι πάντα αρκετή για να ζήσεις. Υγεία! Αν είχες χρήματα, δεν θα τα ξόδευες; Η υγεία είναι χρυσός. Ξέρεις τι έκανα όταν ήμουν νέος; Έπλεκα χαλιά από την ανατολή μέχρι τη δύση του ηλίου, σχεδόν χωρίς να σηκωθώ. Είμαι σαν Ηλιαχτίδα, ήταν ζωντανός και τώρα έπρεπε να καθίσει ακίνητος, σαν πέτρα. Και κάθισα μέχρι να ραγίσουν όλα τα κόκκαλά μου. Και όταν ήρθε το βράδυ, έτρεξα σε αυτόν που αγαπούσα και τον φίλησα. Και έτσι έτρεξα για τρεις μήνες όσο υπήρχε αγάπη. Τον επισκεπτόμουν όλες τις νύχτες αυτό το διάστημα. Και τόσο έζησε - υπήρχε αρκετό αίμα! Και πόσο πολύ αγάπησα! Πόσα φιλιά πήρε και έδωσε!..

Την κοίταξα στο πρόσωπό της. Τα μαύρα της μάτια ήταν ακόμα θαμπά, δεν τα ξαναζωντάνεψε η ανάμνηση. Το φεγγάρι φώτισε τα ξερά, ραγισμένα χείλη της, με το μυτερό της πηγούνι γκρίζα μαλλιάέχει επίσης μια ζαρωμένη μύτη, κυρτή σαν το ράμφος της κουκουβάγιας. Εκεί που ήταν τα μάγουλά της, υπήρχαν μαύρα κουκούτσια, και σε ένα από αυτά βρισκόταν μια στάχτη γκρίζα τρίχα που είχε ξεφύγει κάτω από το κόκκινο πανί που ήταν τυλιγμένο γύρω από το κεφάλι της. Το δέρμα στο πρόσωπο, το λαιμό και τα χέρια είναι όλο κομμένο με ρυτίδες, και με κάθε κίνηση του παλιού Izergil, θα περίμενε κανείς ότι αυτό το ξηρό δέρμα θα σχιζόταν, θα γκρεμιζόταν και θα στεκόταν ένας γυμνός σκελετός με θαμπά μαύρα μάτια. μπροστά μου.

Άρχισε να μιλάει ξανά με την τραγανή φωνή της:

Έζησα με τη μητέρα μου κοντά στο Falchi, στην ίδια την ακτή του Birlad. και ήμουν δεκαπέντε χρονών όταν ήρθε στη φάρμα μας. Ήταν τόσο ψηλός, ευλύγιστος, μαυρομουστάκι, ευδιάθετος. Κάθεται στη βάρκα και μας φωνάζει τόσο δυνατά από τα παράθυρα:

"Γεια, έχεις κρασί... και να φάω;" Κοίταξα έξω από το παράθυρο μέσα από τα κλαδιά της τέφρας και είδα: το ποτάμι ήταν όλο μπλε από το φεγγάρι, και αυτός, με ένα λευκό πουκάμισο και ένα φαρδύ φύλλο με τις άκρες χαλαρές στο πλάι, στεκόταν με το ένα πόδι στη βάρκα. και το άλλο στην ακτή. Και κουνιέται και τραγουδάει κάτι. Με είδε και είπε: «Τι ομορφιά ζει εδώ!... Και δεν το ήξερα καν!» Λες και ήξερε ήδη όλες τις ομορφιές πριν από εμένα! Του έδωσα κρασί και βραστό χοιρινό... Και τέσσερις μέρες μετά του έδωσα όλο τον εαυτό μου... Καβαλήσαμε όλοι μαζί του σε μια βάρκα το βράδυ. Θα έρθει και θα σφυρίξει ήσυχα, σαν γοφάρι, κι εγώ θα πηδήξω από το παράθυρο στο ποτάμι σαν ψάρι. Και πάμε... Ήταν ένας ψαράς από τον Προυτ, και μετά, όταν η μητέρα μου τα έμαθε όλα και με χτύπησε, προσπάθησε να με πείσει να πάω μαζί του στη Δοβρούτζα και πιο πέρα, στους ποταμούς Δούναβη. Αλλά δεν μου άρεσε τότε - απλώς τραγουδάει και φιλάει, τίποτα περισσότερο! Ήταν ήδη βαρετό. Εκείνη την ώρα, μια συμμορία Χούτσουλ περπατούσε γύρω από εκείνα τα μέρη, και είχαν φιλικούς ανθρώπους εδώ... Αυτοί λοιπόν διασκέδαζαν. Η άλλη περιμένει, περιμένει τον Καρπάθιο συνάδελφό της, νομίζει ότι είναι ήδη στη φυλακή ή σκοτώθηκε κάπου σε καυγά, και ξαφνικά μόνος του, ή και με δύο τρεις συντρόφους, θα πέσει πάνω της, σαν από τον παράδεισο. Οι πλούσιοι έφερναν δώρα – άλλωστε ήταν εύκολο να τα πάρουν όλα! Και γλεντάει μαζί της, και την καμαρώνει μπροστά στους συντρόφους του. Και το λατρεύει. Ζήτησα από μια φίλη που είχε ένα Hutsul να μου τα δείξει... Πώς ήταν το όνομά της; Ξέχασα πώς... Άρχισα να τα ξεχνάω όλα τώρα. Πέρασε πολύς καιρός από τότε, θα ξεχάσεις τα πάντα! Μου σύστησε έναν νεαρό άνδρα. Ήταν καλός... Ήταν κόκκινος, ολοκόκκινος - με μουστάκι και μπούκλες! Κεφάλι πυρκαγιάς. Και ήταν τόσο λυπημένος, άλλοτε στοργικός, και άλλοτε, σαν ζώο, μούγκριζε και πάλευε. Μια φορά με χτύπησε στο πρόσωπο... Κι εγώ σαν γάτα πήδηξα στο στήθος του και βύθισα τα δόντια μου στο μάγουλό του... Από τότε υπήρχε ένα λακκάκι στο μάγουλό του, και του άρεσε όταν φιλούσα το...

Πού πήγε ο ψαράς; - Ρώτησα.

Ψαράς; Και αυτός... εδώ... Τους πείραξε, τους Χούτσουλους. Στην αρχή συνέχισε να με πείσει και με απείλησε να με ρίξει στο νερό, και μετά - τίποτα, τους πείραξε και πήρε άλλο ένα... Και οι δύο τους κρέμασαν μαζί - και ο ψαράς και αυτός ο Χούτσουλ. Πήγα να δω πώς τους κρέμασαν. Αυτό συνέβη στη Δοβρουτζά. Ο ψαράς πήγε στην εκτέλεση, χλωμός και κλαίγοντας, και ο Χάτσουλ κάπνισε την πίπα του. Φεύγει και καπνίζει, με τα χέρια στις τσέπες, το ένα μουστάκι βρίσκεται στον ώμο του και το άλλο κρέμεται στο στήθος του. Με είδε, έβγαλε το τηλέφωνο και φώναξε: «Αντίο!..» Τον λυπήθηκα έναν ολόκληρο χρόνο. Ε!.. Τους έτυχε τότε, πώς ήθελαν να πάνε στα Καρπάθια στον τόπο τους. Για να πούμε αντίο, πήγαμε να επισκεφτούμε έναν Ρουμάνο, και τους έπιασαν εκεί. Μόνο δύο, αλλά αρκετοί σκοτώθηκαν, και οι υπόλοιποι έφυγαν... Ωστόσο, ο Ρουμάνος πληρώθηκε μετά... Το αγρόκτημα κάηκε, και ο μύλος και όλα τα σιτηρά. Έγινε ζητιάνος.

Το έκανες αυτό? - ρώτησα τυχαία.

Οι Χούτσουλ είχαν πολλούς φίλους, δεν ήμουν μόνος... Ποιος ήταν δικός τους ο καλύτερος φίλος, τους αφύπνισε...

Το τραγούδι στην ακρογιαλιά είχε ήδη σιγήσει, και τώρα μόνο ο θόρυβος αντηχούσε τη γριά. κύματα της θάλασσας, - ένας στοχαστικός, επαναστατικός θόρυβος ήταν η ένδοξη δεύτερη ιστορία για μια επαναστατική ζωή. Η νύχτα γινόταν όλο και πιο απαλή, και όλο και περισσότερη από τη γαλάζια λάμψη του φεγγαριού γεννιόταν μέσα της, και οι αόριστοι ήχοι της πολυάσχολης ζωής των αόρατων κατοίκων του έγιναν πιο ήσυχοι, πνιγμένοι από το αυξανόμενο θρόισμα των κυμάτων... γιατί ο άνεμος δυνάμωνε.

Και αγάπησα και έναν Τούρκο. Είχε ένα στο χαρέμι ​​του, στο Σκουτάρι. Έζησα μια ολόκληρη εβδομάδα - τίποτα... Αλλά έγινε βαρετό... - όλες γυναίκες, γυναίκες... Είχε οκτώ από αυτούς... Όλη μέρα τρώνε, κοιμούνται και μιλάνε βλακείες... Ή βρίζουν , κλακ σαν κοτόπουλα... Ήταν ήδη μεσήλικας, αυτός ο Τούρκος. Σχεδόν γκριζομάλλης και τόσο σημαντικός, πλούσιος. Μιλούσε σαν χάρακας... Τα μάτια του ήταν μαύρα... Ίσια μάτια... Κοίταξαν κατευθείαν στην ψυχή. Του άρεσε πολύ να προσεύχεται. Τον είδα στο Βουκουρέστι... Περπατάει στην αγορά σαν βασιλιάς, και φαίνεται τόσο σημαντικός, τόσο σημαντικός. Του χαμογέλασα. Το ίδιο βράδυ με άρπαξαν στο δρόμο και με έφεραν κοντά του. Πούλησε σανταλόξυλο και φοίνικα και ήρθε στο Βουκουρέστι να αγοράσει κάτι. «Έρχεσαι να με δεις;» - μιλάει. «Ω ναι, θα πάω!» - "Πρόστιμο!" Και πήγα. Ήταν πλούσιος, αυτός ο Τούρκος. Και είχε ήδη έναν γιο – ένα μαύρο αγόρι, τόσο ευέλικτο... Ήταν περίπου δεκαέξι χρονών. Μαζί του έφυγα από τον Τούρκο... Έφυγα στη Βουλγαρία, στη Λομ Παλάνκα... Εκεί, μια Βουλγάρα με μαχαίρωσε στο στήθος με ένα μαχαίρι για τον αρραβωνιαστικό μου ή για τον άντρα μου - δεν θυμάμαι.

Ήμουν άρρωστος για πολύ καιρό μόνος στο μοναστήρι. Γυναικεία μονή. Μια κοπέλα, μια Πολωνέζα, με πρόσεχε... και από ένα άλλο μοναστήρι - κοντά στην Αρτσέρ-Παλάνκα, θυμάμαι - ήρθε κοντά της ένας αδελφός, επίσης καλόγρια... Τέτοιος... σαν σκουλήκι, συνέχιζε να στριμώχνεται μέσα. μπροστά μου... Και όταν συνήλθα, έφυγα μαζί του... στην Πολωνία τον.

Περίμενε!..Πού είναι το Τούρκο;

Αγόρι? Είναι νεκρός, αγόρι. Από νοσταλγία ή από αγάπη... αλλά άρχισε να ξεραίνεται, σαν ένα εύθραυστο δέντρο που είχε πολύ ήλιο... και έτσι όλα ξεράθηκαν... Θυμάμαι, ήταν ξαπλωμένος εκεί, ήδη διάφανος και γαλαζωπός, σαν ένα κομμάτι πάγο, και η αγάπη ακόμα έκαιγε μέσα του ... Και μου ζητούσε συνέχεια να σκύψω και να τον φιλήσω... Τον αγάπησα και, θυμάμαι, τον φίλησα πολύ... Μετά αρρώστησε τελείως - σχεδόν δεν κουνήθηκε. Ξαπλώνει εκεί και τόσο αξιολύπητα, σαν ζητιάνος, μου ζητάει να ξαπλώσω δίπλα του και να τον ζεστάνω. Πήγα στο κρεβάτι. Αν ξαπλώσεις μαζί του... αμέσως θα ανάψει παντού. Μια μέρα ξύπνησα, και ήταν ήδη κρύος... νεκρός... έκλαψα πάνω του. Ποιος να πει; Ίσως να ήμουν εγώ που τον σκότωσα. Ήμουν τα διπλάσια του τότε. Κι εκείνη ήταν τόσο δυνατή, ζουμερή... κι εκείνος - τι;.. Αγόρι!..

Αναστέναξε και -την πρώτη φορά που το είδα από αυτήν- σταυρώθηκε τρεις φορές, ψιθυρίζοντας κάτι με ξερά χείλη.

Λοιπόν, πήγες στην Πολωνία... - Την προέτρεψα.

Ναι... με εκείνο τον Πολωνό. Ήταν αστείος και κακός. Όταν χρειαζόταν μια γυναίκα, με έσκαγε με μια γάτα και από τη γλώσσα του ζεστό μέλιέρεε και όταν δεν με ήθελε, με έσπαγε με λόγια σαν μαστίγιο. Κάποτε περπατούσαμε στην όχθη του ποταμού και μου είπε περήφανα: προσβλητική λέξη. ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ! Α!.. Θύμωσα! Έβρασα σαν πίσσα! Τον πήρα στην αγκαλιά μου και σαν παιδί -ήταν μικρός- τον σήκωσα, σφίγγοντας τα πλαϊνά του ώστε να γαλανίσει παντού. Κι έτσι κούνησα και τον πέταξα από την όχθη στο ποτάμι. Φώναξε. Ήταν αστείο να φωνάζεις έτσι. Τον κοίταξα από ψηλά, και πλανιόταν εκεί στο νερό. Έφυγα τότε. Και δεν τον ξανασυνάντησα ποτέ. Χάρηκα για αυτό: δεν γνώρισα ποτέ αυτούς που κάποτε αγάπησα. Δεν είναι καλές συναντήσεις, σαν με νεκρούς.

Η γριά σώπασε αναστενάζοντας. Φανταζόμουν ανθρώπους να ανασταίνουν από αυτήν. Εδώ είναι ένας φλογερός κοκκινομάλλης, μουστακοφόρος Χούτσουλ που πρόκειται να πεθάνει, καπνίζοντας ήρεμα μια πίπα. Μάλλον είχε κρυώσει, Μπλε μάτιαπου τα κοίταζε όλα προσεχτικά και σταθερά. Εδώ δίπλα του είναι ένας ψαράς με μαύρο μουστάκι από το Προυτ. κλαίει, μη θέλοντας να πεθάνει, και στο πρόσωπό του, χλωμό από την αγωνία που πεθαίνει, τα χαρούμενα μάτια έχουν θαμπώσει, και το μουστάκι του, βρεγμένο από δάκρυα, λυπημένα πεσμένο στις γωνίες του στριμωγμένου στόματός του. Εδώ είναι, ένας γέρος, σημαντικός Τούρκος, μάλλον μοιρολάτρης και δεσπότης, και δίπλα του είναι ο γιος του, ένα χλωμό και εύθραυστο λουλούδι της Ανατολής, δηλητηριασμένο από τα φιλιά. Μα ο μάταιος Πολωνός, γαλαντόμος και σκληρός, εύγλωττος και ψυχρός... Κι είναι όλοι σκιές χλωμή, κι αυτός που φίλησαν κάθεται δίπλα μου ζωντανός, μα μαραμένος από τον χρόνο, χωρίς σώμα, χωρίς αίμα, με καρδιά χωρίς επιθυμίες, με μάτια χωρίς φωτιά - επίσης σχεδόν σκιά.

Εκείνη συνέχισε.

Μου έγινε δύσκολο στην Πολωνία. Εκεί ζουν ψυχροί και δόλιοι άνθρωποι. Δεν ήξερα τη γλώσσα των φιδιών τους. Όλοι σφυρίζουν. Τι σφυρίζουν; Ήταν ο Θεός που τους έδωσε μια τέτοια φιδίσια γλώσσα γιατί είναι απατεώνες. Περπατούσα τότε, χωρίς να ήξερα πού, και είδα πώς θα επαναστατούσαν μαζί σας τους Ρώσους. Έφτασα στην πόλη Μπόχνια. Μόνο ο Εβραίος με αγόρασε. Δεν το αγόρασα για μένα, αλλά για να ανταλλάξω μαζί μου. Συμφώνησα σε αυτό. Για να ζήσεις, πρέπει να μπορείς να κάνεις κάτι. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα και το πλήρωσα με τον εαυτό μου. Αλλά τότε σκέφτηκα ότι αν πάρω κάποια χρήματα για να επιστρέψω στο Birlad, θα σπάσω τις αλυσίδες, όσο γερές κι αν είναι. Και έμενα εκεί. Πλούσιοι κύριοι ήρθαν κοντά μου και γλέντησαν μαζί μου. Τους στοίχισε ακριβά. Πολέμησαν εξαιτίας μου και χρεοκόπησαν. Ένας από αυτούς προσπάθησε να με πάρει για πολλή ώρα και μια φορά το έκανε αυτό: ήρθε, και ο υπηρέτης τον ακολούθησε με ένα τσουβάλι. Έτσι ο κύριος πήρε αυτή την τσάντα στα χέρια του και την πέταξε πάνω από το κεφάλι μου. Χρυσά νομίσματα με χτύπησαν στο κεφάλι και διασκέδασα ακούγοντας τους να κουδουνίζουν καθώς έπεφταν στο πάτωμα. Αλλά και πάλι έδιωξα τον κύριο. Είχε τόσο χοντρό, ωμό πρόσωπο και το στομάχι του ήταν σαν μεγάλο μαξιλάρι. Έμοιαζε με καλοθρεμμένο γουρούνι. Ναι, τον έδιωξα, αν και είπε ότι πούλησε όλα του τα κτήματα, τα σπίτια και τα άλογά του για να με βρέξει με χρυσάφι. Τότε αγάπησα έναν άξιο κύριο με κομμένο πρόσωπο. Ολόκληρο το πρόσωπο του κόπηκε σταυρωτά από τα σπαθιά των Τούρκων, με τους οποίους είχε πολεμήσει πρόσφατα για τους Έλληνες. Τι άνθρωπος!.. Τι του είναι οι Έλληνες αν είναι Πολωνός; Και πήγε και πολέμησε μαζί τους εναντίον των εχθρών τους. Τον τεμάχισαν, το ένα του μάτι διέρρευσε από τα χτυπήματα, του έκοψαν και δύο δάχτυλα στο αριστερό χέρι... Τι του έχουν οι Έλληνες αν είναι Πολωνός; Να τι: του άρεσαν τα κατορθώματα. Και όταν ένας άνθρωπος αγαπά τα κατορθώματα, ξέρει πάντα πώς να τα κάνει και θα βρει όπου είναι δυνατόν. Στη ζωή, ξέρεις, υπάρχει πάντα χώρος για κατορθώματα. Και όσοι δεν τα βρίσκουν για τον εαυτό τους είναι απλώς τεμπέληδες ή δειλοί ή δεν καταλαβαίνουν τη ζωή, γιατί αν οι άνθρωποι κατανοούσαν τη ζωή, όλοι θα ήθελαν να αφήσουν πίσω τη σκιά τους σε αυτήν. Και τότε η ζωή δεν θα καταβρόχθιζε τους ανθρώπους χωρίς ίχνος... Α, αυτός, ψιλοκομμένος, ήταν καλός άνθρωπος! Ήταν έτοιμος να πάει στα πέρατα της γης για να κάνει οτιδήποτε. Οι τύποι σας μάλλον τον σκότωσαν κατά τη διάρκεια της εξέγερσης. Γιατί πήγες να νικήσεις τους Μαγυάρους; Λοιπόν, καλά, σκάσε!..

Και, διατάζοντας με να σιωπήσω, η γριά Ιζεργκίλ ξαφνικά σώπασε και η ίδια και άρχισε να σκέφτεται.

Ήξερα και έναν Ούγγρο. Με άφησε μια φορά -ήταν χειμώνας- και μόνο την άνοιξη, όταν έλιωναν τα χιόνια, τον βρήκαν σε ένα χωράφι με μια σφαίρα στο κεφάλι. Ετσι! Βλέπετε, η αγάπη των ανθρώπων καταστρέφει όχι λιγότερο από την πανούκλα. αν μετρήσεις, όχι λιγότερο. Τι είπα? Σχετικά με την Πολωνία... Ναι, εκεί έπαιξα το δικό μου τελευταίο παιχνίδι. Γνώρισα έναν ευγενή... Ήταν όμορφος! Σαν κόλαση. Ήμουν ήδη γέρος, ω, γέρος! Ήμουν τεσσάρων δεκαετιών; Ίσως αυτό έγινε... Και ήταν περήφανος και κακομαθημένος από εμάς τις γυναίκες. Μου έγινε αγαπητός... ναι. Ήθελε να με πάρει αμέσως, αλλά δεν ενέδωσα. Δεν υπήρξα ποτέ σκλάβος κανενός. Και με τον Εβραίο είχα ήδη τελειώσει, του έδωσα πολλά λεφτά... Και ζούσα ήδη στην Κρακοβία. Τότε είχα τα πάντα: άλογα, χρυσάφι και υπηρέτες... Ήρθε σε μένα, περήφανος δαίμονας, και ήθελε συνέχεια να ριχτώ στην αγκαλιά του. Μαλώσαμε μαζί του... Κι εγώ, θυμάμαι, έγινα ανόητος από αυτό. Έσυρε πολύ... Το πήρα: με παρακάλεσε γονατιστός... Μα μόλις το πήρε, το παράτησε. Τότε κατάλαβα ότι είχα γεράσει... Α, δεν ήταν γλυκό για μένα! Δεν είναι γλυκό!.. Τον αγάπησα, εκείνον τον διάβολο... και γέλασε όταν με συνάντησε... ήταν κακός! Και με γέλασε με άλλους, και το ήξερα. Λοιπόν, ήταν πολύ πικρό για μένα, θα σας πω! Αλλά ήταν εδώ, κοντά, και εξακολουθούσα να τον θαύμαζα. Και όταν έφυγε για να πολεμήσει μαζί σας τους Ρώσους, ένιωσα άρρωστος. Έσπασα τον εαυτό μου, αλλά δεν μπορούσα να το σπάσω... Και αποφάσισα να τον κυνηγήσω. Ήταν κοντά στη Βαρσοβία, στο δάσος.

Όταν όμως έφτασα, έμαθα ότι ο δικός σου τους είχε ήδη χτυπήσει... και ότι ήταν αιχμάλωτος, όχι μακριά από το χωριό.

«Αυτό σημαίνει», σκέφτηκα, «δεν θα τον ξαναδώ!» Αλλά ήθελα να το δω. Λοιπόν, άρχισε να προσπαθεί να δει... Ντύθηκε ζητιάνος, ο κουτσός, και πήγε σκεπάζοντας το πρόσωπό της στο χωριό που ήταν. Παντού υπάρχουν Κοζάκοι και στρατιώτες... Μου κόστισε ακριβά να είμαι εκεί! Έμαθα πού κάθονται οι Πολωνοί και βλέπω ότι είναι δύσκολο να φτάσω εκεί. Και το χρειαζόμουν. Κι έτσι το βράδυ σύρθηκα στο μέρος που βρίσκονταν. Σέρνομαι στον κήπο ανάμεσα στις κορυφογραμμές και βλέπω: ένας φρουρός στέκεται στο δρόμο μου... Και ακούω ήδη τους Πολωνούς να τραγουδούν και να μιλάνε δυνατά. Τραγουδούν ένα τραγούδι... στη μάνα του Θεού... Και τραγουδάει κι εκεί... Arcadek μου. Αισθάνθηκα λυπημένος καθώς νόμιζα ότι οι άνθρωποι είχαν συρθεί πίσω μου από πριν... αλλά εδώ είναι, ήρθε η ώρα - και σύρθηκα σαν φίδι στο έδαφος μετά από τον άνθρωπο και, ίσως, σύρθηκα μέχρι θανάτου. Και αυτός ο φρουρός ακούει ήδη, γέρνει προς τα εμπρός. Λοιπόν, τι πρέπει να κάνω; Σηκώθηκα από το έδαφος και πήγα προς το μέρος του. Δεν έχω μαχαίρι, τίποτα εκτός από τα χέρια και τη γλώσσα μου. Μετανιώνω που δεν πήρα μαχαίρι. Ψιθυρίζω: «Περίμενε!...» Και αυτός, αυτός ο στρατιώτης, μου είχε ήδη βάλει μια ξιφολόγχη στο λαιμό. Του λέω ψιθυριστά: «Μην τρυπάς, περίμενε, άκου, αν έχεις ψυχή!» Δεν μπορώ να σου δώσω τίποτα, αλλά σε ζητώ...» Κατέβασε το όπλο και μου ψιθύρισε επίσης: «Φύγε, γυναίκα! πάμε! Εσυ τι θελεις?" Του είπα ότι ο γιος μου ήταν κλειδωμένος εδώ... «Καταλαβαίνεις, στρατιώτη, γιε!» Είσαι κι εσύ γιος κάποιου, σωστά; Κοιτάξτε με λοιπόν - έχω έναν σαν εσάς, και αυτός είναι! Άσε με να τον κοιτάξω, μήπως πεθάνει σύντομα... και ίσως σκοτωθείς αύριο... θα κλάψει η μάνα σου για σένα; Και θα σου είναι δύσκολο να πεθάνεις χωρίς να την κοιτάξεις, μάνα σου; Είναι δύσκολο και για τον γιο μου. Λυπήσου τον εαυτό σου και αυτόν, και εμένα, μάνα!...»

Αχ, πόσο μου πήρε να του το πω! Έβρεχε και μας έβρεχε. Ο άνεμος ούρλιαξε και βρυχήθηκε και με έσπρωξε πρώτα στην πλάτη και μετά στο στήθος. Στάθηκα και ταλαντεύτηκα μπροστά σε αυτόν τον πέτρινο στρατιώτη... Και έλεγε συνέχεια: «Όχι!» Και κάθε φορά που άκουγα την ψυχρή λέξη του, η επιθυμία να δω ότι ο Arcadek φούντωσε μέσα μου ακόμα πιο ζεστός... Μίλησα και κοίταξα τον στρατιώτη με τα μάτια μου - ήταν μικρός, ξερός και συνέχιζε να βήχει. Κι έτσι έπεσα στο έδαφος μπροστά του και, αγκαλιάζοντας τα γόνατά του, παρακαλώντας τον ακόμα με καυτά λόγια, χτύπησα τον στρατιώτη στο έδαφος. Έπεσε στη λάσπη. Μετά γύρισα γρήγορα το πρόσωπό του στο έδαφος και πίεσα το κεφάλι του στη λακκούβα για να μην ουρλιάξει. Δεν ούρλιαξε, αλλά συνέχισε να παραπαίει, προσπαθώντας να με πετάξει από την πλάτη του. Πίεσα το κεφάλι του πιο βαθιά στη λάσπη και με τα δύο χέρια. Έπνιξε... Μετά όρμησα στον αχυρώνα, όπου τραγουδούσαν οι Πολωνοί. «Arcadek!...» - ψιθύρισα στις ρωγμές των τοίχων. Είναι γρήγοροι, αυτοί οι Πολωνοί, και όταν με άκουσαν, δεν σταμάτησαν να τραγουδούν! Εδώ είναι τα μάτια του πάνω στα δικά μου. «Μπορείς να φύγεις από εδώ;» - «Ναι, μέσα από το πάτωμα!» - αυτός είπε. «Λοιπόν, πήγαινε τώρα». Και μετά τέσσερις από αυτούς σύρθηκαν κάτω από αυτόν τον αχυρώνα: τρεις και το Arcadek μου. «Πού είναι οι φρουροί;» - ρώτησε ο Arcadek. «Εκεί είναι εκεί!...» Και περπατούσαν ήσυχα, σκύβοντας προς το έδαφος. Έβρεχε, ο αέρας ούρλιαζε δυνατά. Φύγαμε από το χωριό και περπατήσαμε μέσα στο δάσος σιωπηλοί για πολλή ώρα. Περπάτησαν τόσο γρήγορα. Ο Arcadek μου κράτησε το χέρι και το χέρι του ήταν ζεστό και έτρεμε.

Ω!.. Ένιωσα τόσο καλά μαζί του ενώ ήταν σιωπηλός. Αυτά ήταν τα τελευταία λεπτά - καλά λεπτά της άπληστης ζωής μου. Μετά όμως βγήκαμε στο λιβάδι και σταματήσαμε. Και οι τέσσερις με ευχαρίστησαν. Αχ, πώς μου έλεγαν κάτι πολύ καιρό και πολύ! Άκουγα τα πάντα και κοίταξα τον κύριό μου. Τι θα μου κάνει; Και έτσι με αγκάλιασε και είπε τόσο σημαντικό... Δεν θυμάμαι τι είπε, αλλά αποδείχτηκε ότι τώρα, σε ευγνωμοσύνη για το γεγονός ότι τον πήρα μακριά, θα με αγαπούσε... Και γονάτισε μπροστά εγώ, χαμογελώντας, και μου είπε: «Βασίλισσα μου!» Τι ψεύτικο σκυλί ήταν!.. Λοιπόν, τον κλώτσησα και τον χτύπησα στο πρόσωπο, αλλά εκείνος οπισθοχώρησε και πήδηξε επάνω. Τρομερός και χλωμός, στέκεται μπροστά μου... Στέκονται κι αυτοί οι τρεις, όλοι μελαγχολικοί. Και όλοι σιωπούν. Τους κοίταξα... Ένιωσα τότε - θυμάμαι - απλά βαριέμαι πολύ, και μου επιτέθηκε μια τέτοια τεμπελιά... Τους είπα: «Πηγαίνετε!» Με ρώτησαν τα σκυλιά:

«Θα γυρίσεις εκεί για να μας δείξεις τον δρόμο;» Τόσο χυδαίοι είναι! Λοιπόν, έφυγαν τελικά. Μετά πήγα κι εγώ... Και την επόμενη μέρα με πήρε ο δικός σου, αλλά σε λίγο με άφησε. Τότε είδα ότι ήρθε η ώρα να ανοίξω μια φωλιά· θα ζούσα σαν κούκος! Έχω γίνει βαρύς, και τα φτερά μου έχουν αδυνατίσει, και τα φτερά μου έχουν θαμπώσει... Ήρθε η ώρα, ήρθε η ώρα! Έπειτα έφυγα για τη Γαλικία, και από εκεί στη Δοβρουτζά. Και ζω εδώ περίπου τρεις δεκαετίες τώρα. Είχα έναν σύζυγο, Μολδαβό. πέθανε πριν από περίπου ένα χρόνο. Και εδώ μένω! Μένω μόνος... Όχι, όχι μόνος, αλλά με αυτούς εκεί πέρα.

Η γριά κούνησε το χέρι της προς τη θάλασσα. Όλα ήταν ήσυχα εκεί. Μερικές φορές κάποιος σύντομος, παραπλανητικός ήχος γεννιόταν και πέθαινε αμέσως.

Μ 'αγαπούν. Τους λέω πολλά διαφορετικά πράγματα. Το έχουν ανάγκη. Είναι όλοι ακόμα νέοι... Και νιώθω καλά μαζί τους. Κοιτάζω και σκέφτομαι: «Εδώ είμαι, ήταν καιρός, ήμουν το ίδιο... Μόνο που τότε, στην εποχή μου, υπήρχε περισσότερη δύναμη και φωτιά σε έναν άνθρωπο, και επομένως η ζωή ήταν πιο διασκεδαστική και καλύτερη... Ναί!.."

Εκείνη σώπασε. Ένιωσα στεναχώρια δίπλα της. Κοιμόταν, κουνούσε το κεφάλι της και ψιθύριζε σιωπηλά κάτι... ίσως προσευχόταν.

Ένα σύννεφο υψωνόταν από τη θάλασσα - μαύρο, βαρύ, με τραχιά περιγράμματα, παρόμοιο με μια οροσειρά. Σύρθηκε στη στέπα. Κομμάτια από σύννεφα έπεσαν από την κορυφή του, όρμησαν μπροστά του και έσβησαν τα αστέρια το ένα μετά το άλλο. Η θάλασσα ήταν θορυβώδης. Όχι μακριά μας, στα αμπέλια, φιλήθηκαν, ψιθύρισαν και αναστέναξαν. Βαθιά στη στέπα ούρλιαξε ένας σκύλος... Ο αέρας ερέθιζε τα νεύρα με μια περίεργη μυρωδιά που γαργαλούσε τα ρουθούνια. Από τα σύννεφα, πυκνά κοπάδια σκιών έπεφταν στο έδαφος και σέρνονταν κατά μήκος του, σύρθηκαν, χάθηκαν, εμφανίστηκαν ξανά... Στη θέση του φεγγαριού, έμεινε μόνο μια θολή κηλίδα οπαλίου, μερικές φορές καλυπτόταν εντελώς από ένα γαλαζωπό κομμάτι σύννεφου . Και στην απόσταση της στέπας, τώρα μαύρη και τρομερή, σαν κρυμμένη, κρύβοντας κάτι μέσα της, αναβοσβήνουν μικρά μπλε φώτα. Εδώ κι εκεί εμφανίζονταν για μια στιγμή και βγήκαν έξω, λες και αρκετοί άνθρωποι, σκορπισμένοι στη στέπα μακριά ο ένας από τον άλλον, κάτι έψαχναν μέσα της, ανάβοντας σπίρτα, που ο αέρας έσβησε αμέσως. Αυτές ήταν πολύ παράξενες μπλε γλώσσες της φωτιάς, που υπαινίσσονταν κάτι υπέροχο.

Βλέπεις σπίθες; - με ρώτησε ο Ιζέργκιλ.

Αυτά τα μπλε; - είπα δείχνοντας τη στέπα.

Μπλε? Ναι, είναι αυτοί... Άρα, ακόμα πετούν! Λοιπόν, καλά... Δεν τα βλέπω πια. Δεν μπορώ να δω πολλά τώρα.

Από πού προέρχονται αυτές οι σπίθες; - ρώτησα τη γριά. Είχα ακούσει κάτι παλιότερα για την προέλευση αυτών των σπινθήρων, αλλά ήθελα να ακούσω τον παλιό Izergil να μιλάει για το ίδιο πράγμα.

Αυτές οι σπίθες είναι από τη φλεγόμενη καρδιά του Danko. Υπήρχε μια καρδιά στον κόσμο που κάποτε άναψε στις φλόγες... Και αυτές οι σπίθες βγήκαν από αυτήν. Θα σου πω για αυτό... Επίσης ένα παλιό παραμύθι... Παλιά, όλα είναι παλιά! Βλέπεις πόσα είναι τα παλιά;.. Μα τώρα δεν υπάρχει τίποτα τέτοιο - ούτε πράξεις, ούτε άνθρωποι, ούτε παραμύθια όπως παλιά... Γιατί;.. Λοιπόν, πες μου! Δεν θα πεις... Τι ξέρεις; Τι ξέρετε όλοι, νέοι; Ε-χε!.. Αν κοιτούσες τα παλιά με εγρήγορση, όλες οι απαντήσεις θα ήταν εκεί... Μα εσύ δεν κοιτάς και δεν ξέρεις να ζεις γιατί... Δεν βλέπω τη ζωή; Α, τα βλέπω όλα, παρόλο που τα μάτια μου είναι άσχημα! Και βλέπω ότι οι άνθρωποι δεν ζουν, αλλά όλοι το δοκιμάζουν, το δοκιμάζουν και βάζουν όλη τους τη ζωή σε αυτό. Και όταν ληστέψουν τον εαυτό τους, έχοντας χάσει χρόνο, θα αρχίσουν να κλαίνε τη μοίρα. Τι είναι εδώ η μοίρα; Ο καθένας είναι η μοίρα του! Βλέπω όλων των ειδών τους ανθρώπους αυτές τις μέρες, αλλά δεν υπάρχουν δυνατοί! Πού είναι;.. Και οι όμορφοι άντρες όλο και λιγότεροι.

Η γριά σκέφτηκε πού ο δυνατός και όμορφους ανθρώπους, και, σκεπτόμενος, κοίταξε γύρω από τη σκοτεινή στέπα, σαν να έψαχνε μια απάντηση μέσα της.

Περίμενα την ιστορία της και έμεινα σιωπηλός, φοβούμενος ότι αν τη ρωτούσα για οτιδήποτε, θα αποσπούσε ξανά την προσοχή της.

Και έτσι ξεκίνησε την ιστορία.

III

«Τα παλιά χρόνια, μόνο άνθρωποι ζούσαν στη γη· αδιαπέραστα δάση περιέβαλλαν τα στρατόπεδα αυτών των ανθρώπων από τρεις πλευρές, και στην τέταρτη υπήρχε η στέπα. Αυτοί ήταν χαρούμενοι, δυνατοί και γενναίοι άνθρωποι. Και τότε ήρθε μια μέρα μια δύσκολη στιγμή· από κάπου εμφανίστηκαν άλλες φυλές και οδήγησαν τις προηγούμενες στα βάθη του δάσους. Υπήρχαν βάλτοι και σκοτάδι εκεί, γιατί το δάσος ήταν παλιό, και τα κλαδιά του ήταν τόσο πυκνά πλεγμένα που ο ουρανός δεν φαινόταν από μέσα τους, και οι ακτίνες του ήλιου με δυσκολία μπορούσαν να φτάσουν στους βάλτους μέσα από το πυκνό φύλλωμα. Όταν όμως οι ακτίνες του έπεσαν στα νερά των βάλτων, μια δυσοσμία ανέβηκε και οι άνθρωποι πέθαιναν από αυτήν ο ένας μετά τον άλλο. Τότε οι γυναίκες και τα παιδιά αυτής της φυλής άρχισαν να κλαίνε, και οι πατέρες άρχισαν να σκέφτονται και έπεσαν σε κατάθλιψη. Ήταν απαραίτητο να φύγουμε από αυτό το δάσος, και γι 'αυτό υπήρχαν δύο δρόμοι: ένας - πίσω, - υπήρχαν δυνατοί και κακούς εχθρούς, τα άλλα - προς τα εμπρός - γιγάντια δέντρα στέκονταν εκεί, αγκαλιάζονταν σφιχτά το ένα το άλλο με δυνατά κλαδιά, βυθίζοντας τις ραγισμένες ρίζες τους βαθιά στην επίμονη λάσπη του βάλτου. Αυτά τα πέτρινα δέντρα στέκονταν σιωπηλά και ακίνητα τη μέρα στο γκρίζο λυκόφως και κινούνταν ακόμα πιο πυκνά γύρω από τους ανθρώπους τα βράδια που άναβαν οι φωτιές. Και πάντα, μέρα και νύχτα, γύρω από αυτούς τους ανθρώπους υπήρχε ένα δαχτυλίδι ισχυρού σκοταδιού, σαν να επρόκειτο να τους συντρίψει, αλλά ήταν συνηθισμένοι στην έκταση της στέπας. Και ήταν ακόμη πιο τρομερό όταν ο άνεμος χτυπούσε στις κορυφές των δέντρων και ολόκληρο το δάσος βουίζει βαρετά, σαν να απειλούσε και να τραγουδούσε ένα νεκρικό τραγούδι σε αυτούς τους ανθρώπους. Ήταν όλα τα ίδια δυνατοί άνθρωποι, και θα μπορούσαν να είχαν πάει να πολεμήσουν μέχρι θανάτου με αυτούς που κάποτε τους νίκησαν, αλλά δεν μπορούσαν να πεθάνουν στη μάχη, γιατί είχαν διαθήκες, και αν είχαν πεθάνει, τότε οι διαθήκες θα είχαν εξαφανιστεί από τη ζωή τους. Κι έτσι κάθονταν και σκέφτονταν τις μακριές νύχτες, κάτω από τον θαμπό θόρυβο του δάσους, στη δηλητηριώδη δυσωδία του βάλτου. Κάθισαν, και οι σκιές από τις φωτιές πήδηξαν γύρω τους σε έναν σιωπηλό χορό, και φαινόταν σε όλους ότι δεν ήταν σκιές που χορεύουν, αλλά θριαμβεύουν. κακά πνεύματαδάση και βάλτοι... Οι άνθρωποι κάθονταν όλοι και σκέφτονταν. Τίποτα όμως —ούτε η δουλειά ούτε οι γυναίκες— εξαντλεί τόσο τα σώματα και τις ψυχές των ανθρώπων όσο οι μελαγχολικές σκέψεις. Και οι άνθρωποι αδυνάτισαν από τις σκέψεις τους... Φόβος γεννήθηκε ανάμεσά τους, δέσμευσε τα δυνατά τους χέρια, γυναίκες γέννησαν φρίκη, κλαίγοντας πάνω στα πτώματα αυτών που πέθαναν από τη βρώμα και για τη μοίρα των ζωντανών, δεμένες από τον φόβο - και άρχισαν να ακούγονται δειλά λόγια στο δάσος, στην αρχή δειλά και ήσυχα, και μετά όλο και πιο δυνατά... Ήθελαν ήδη να πάνε στον εχθρό και να του φέρουν τη θέλησή τους ως δώρο, και κανένας, φοβισμένος από το θάνατο, φοβόταν τη ζωή των σκλάβων... Αλλά τότε εμφανίστηκε ο Ντάνκο και έσωσε τους πάντες μόνος».

Η ηλικιωμένη γυναίκα προφανώς μιλούσε συχνά για τη φλεγόμενη καρδιά του Ντάνκο. Μιλούσε μελωδικά, και η φωνή της, τρίζοντας και θαμπή, απεικόνιζε καθαρά μπροστά μου τον θόρυβο του δάσους, ανάμεσα στο οποίο πέθαιναν άτυχοι, διωγμένοι άνθρωποι από τη δηλητηριώδη πνοή του βάλτου... «Ο Ντάνκο είναι ένας από αυτούς τους ανθρώπους, ένας όμορφος νέος άνδρας. Οι όμορφοι άνθρωποι είναι πάντα γενναίοι. Και έτσι τους λέει, οι σύντροφοί του:

Μην απομακρύνετε πέτρα από το δρόμο σας με τις σκέψεις σας. Αν δεν κάνεις τίποτα, δεν θα σου συμβεί τίποτα. Γιατί σπαταλάμε την ενέργειά μας σε σκέψεις και μελαγχολία; Σήκω, πάμε στο δάσος να το περάσουμε, γιατί έχει ένα τέλος - όλα στον κόσμο έχουν ένα τέλος! Πάμε! Καλά! Γεια!..

Τον κοίταξαν και είδαν ότι ήταν ο καλύτερος όλων, γιατί στα μάτια του έλαμπε πολλή δύναμη και ζωντανή φωτιά.

Οδήγησέ μας! - αυτοι ειπαν.

Μετά οδήγησε...»

Η ηλικιωμένη γυναίκα σταμάτησε και κοίταξε στη στέπα, όπου το σκοτάδι είχε πυκνώσει. Οι λάμψεις της φλεγόμενης καρδιάς του Ντάνκο φούντωσαν κάπου μακριά και έμοιαζαν με γαλάζια αέρινα λουλούδια, που ανθίζουν μόνο για μια στιγμή.

«Ο Ντάνκο τους οδήγησε. Όλοι μαζί τον ακολουθούσαν και πίστεψαν σε αυτόν. Ήταν δύσκολος δρόμος! Ήταν σκοτεινά, και σε κάθε βήμα ο βάλτος άνοιγε το άπληστο σάπιο στόμα του, καταπίνοντας ανθρώπους, και τα δέντρα έκλεισαν το δρόμο με ένα δυνατό τείχος. Τα κλαδιά τους πλεγμένα μεταξύ τους. οι ρίζες απλώνονταν παντού σαν φίδια, και κάθε βήμα κόστιζε πολύ ιδρώτα και αίμα σε αυτούς τους ανθρώπους. Περπάτησαν αρκετή ώρα... Το δάσος γινόταν όλο και πιο πυκνό, οι δυνάμεις τους λιγόστευαν! Κι έτσι άρχισαν να γκρινιάζουν εναντίον του Ντάνκο, λέγοντας ότι μάταια εκείνος, νέος και άπειρος, τους οδήγησε κάπου. Και περπάτησε μπροστά τους και ήταν ευδιάθετος και καθαρός.

Αλλά μια μέρα μια καταιγίδα ξέσπασε πάνω από το δάσος, τα δέντρα ψιθύρισαν βαρετά, απειλητικά. Και τότε έγινε τόσο σκοτάδι στο δάσος, σαν να είχαν μαζευτεί όλες οι νύχτες με τη μία, όσες υπήρχαν στον κόσμο από τότε που γεννήθηκε. Περπατούσαν ανθρωπάκια ανάμεσα μεγάλα δέντρακαι μέσα στον απειλητικό θόρυβο του κεραυνού, περπάτησαν, και, ταλαντευόμενοι, τα γιγάντια δέντρα τρίζουν και βουίζουν θυμωμένα τραγούδια, και οι κεραυνοί, πετώντας πάνω από τις κορυφές του δάσους, το φώτισαν για ένα λεπτό με μπλε, κρύα φωτιά και εξαφανίστηκαν όσο γρήγορα εμφανίστηκαν τρομάζοντας τους ανθρώπους. Και τα δέντρα, φωτισμένα από την κρύα φωτιά του κεραυνού, έμοιαζαν ζωντανά, απλώνοντας γρυλισμένα, μακριά χέρια γύρω από τους ανθρώπους αφήνοντας την αιχμαλωσία του σκότους, πλέκοντάς τα σε ένα πυκνό δίκτυο, προσπαθώντας να σταματήσουν τους ανθρώπους. Και από το σκοτάδι των κλαδιών κάτι τρομερό, σκοτεινό και κρύο κοιτούσε αυτούς που περπατούσαν. Ήταν ένα δύσκολο ταξίδι και ο κόσμος, κουρασμένος από αυτό, έχασε την καρδιά του. Αλλά ντρέπονταν να παραδεχτούν την ανικανότητά τους, και έτσι έπεσαν με θυμό και θυμό στον Ντάνκο, τον άνθρωπο που περπάτησε μπροστά τους. Και άρχισαν να τον κατηγορούν για την αδυναμία του να τα διαχειριστεί - έτσι είναι!

Σταμάτησαν και, κάτω από τον θριαμβευτικό θόρυβο του δάσους, μέσα στο τρεμάμενο σκοτάδι, κουρασμένοι και θυμωμένοι, άρχισαν να κρίνουν τον Ντάνκο.

Εσύ, είπαν, είσαι ασήμαντος και επιβλαβής άνθρωποςγια εμάς! Μας οδήγησες και μας κούρασες και για αυτό θα πεθάνεις!

Είπες: "Οδήγησε!" - και οδήγησα! - φώναξε ο Ντάνκο, στεκόμενος απέναντί ​​τους με το στήθος του. - Έχω το θάρρος να ηγούμαι, γι' αυτό σε οδήγησα! Και εσύ? Τι κάνατε για να βοηθήσετε τον εαυτό σας; Μόλις περπάτησες και δεν ήξερες πώς να εξοικονομήσεις δυνάμεις για ένα μεγαλύτερο ταξίδι! Μόλις περπατούσες και περπατούσες σαν κοπάδι πρόβατα!

Αλλά αυτά τα λόγια τους εξόργισαν ακόμη περισσότερο.

Θα πεθάνετε! Θα πεθάνετε! - μούγκρισαν. Και το δάσος βουίζει και βουίζει, αντηχώντας τις κραυγές τους, και οι αστραπές σκίζουν το σκοτάδι σε κομμάτια. Ο Ντάνκο κοίταξε αυτούς για τους οποίους είχε κοπιάσει και είδε ότι ήταν σαν ζώα. Πολλοί άνθρωποι στέκονταν γύρω του, αλλά δεν υπήρχε αρχοντιά στα πρόσωπά τους και δεν μπορούσε να περιμένει έλεος από αυτούς. Τότε η αγανάκτηση έβρασε στην καρδιά του, αλλά από οίκτο για τους ανθρώπους έσβησε. Αγαπούσε τους ανθρώπους και σκέφτηκε ότι ίσως θα πέθαιναν χωρίς αυτόν. Κι έτσι η καρδιά του φούντωσε από τη φωτιά της επιθυμίας να τους σώσει, να τους φέρει κοντά εύκολος τρόπος, και μετά οι ακτίνες εκείνης της δυνατής φωτιάς άστραψαν στα μάτια του... Και αυτοί, βλέποντας αυτό, νόμιζαν ότι ήταν έξαλλος, γι' αυτό τα μάτια του φούντωσαν τόσο έντονα, και έγιναν επιφυλακτικοί, σαν λύκοι, περιμένοντας ότι θα πολεμήστε τους και έγινε πιο πυκνός γύρω του, ώστε να είναι ευκολότερο για αυτούς να συλλάβουν και να σκοτώσουν τον Ντάνκο. Και καταλάβαινε ήδη τη σκέψη τους, γι' αυτό και η καρδιά του φώτισε ακόμα περισσότερο, γιατί αυτή η σκέψη τους γέννησε μέσα του μελαγχολία.

Και το δάσος τραγουδούσε ακόμα το ζοφερό του τραγούδι, και η βροντή βρυχήθηκε, και η βροχή έχυσε...

Τι θα κάνω για τους ανθρώπους;! - Ο Ντάνκο φώναξε πιο δυνατά από βροντή.

Και ξαφνικά έσκισε το στήθος του με τα χέρια του και έβγαλε την καρδιά του από αυτό και το σήκωσε ψηλά πάνω από το κεφάλι του.

Έκαιγε τόσο λαμπερά όσο ο ήλιος, και πιο φωτεινό από τον ήλιο, και ολόκληρο το δάσος σώπασε, φωτισμένο από αυτή τη δάδα της μεγάλης αγάπης για τους ανθρώπους, και το σκοτάδι σκορπίστηκε από το φως του και εκεί, βαθιά μέσα στο δάσος, τρέμοντας, έπεσε στο το σάπιο στόμιο του βάλτου. Ο κόσμος έκπληκτος έγινε σαν πέτρες.

Πάμε! - φώναξε ο Ντάνκο και όρμησε μπροστά στη θέση του, κρατώντας ψηλά την φλεγόμενη καρδιά του και φωτίζοντας το δρόμο στους ανθρώπους.

Όρμησαν πίσω του γοητευμένοι. Ύστερα το δάσος θρόιζε ξανά, κουνώντας τις κορυφές του από έκπληξη, αλλά ο θόρυβος του πνίγηκε από τον αλήτη των ανθρώπων που έτρεχαν. Όλοι έτρεξαν γρήγορα και με τόλμη, παρασυρμένοι από το υπέροχο θέαμα μιας φλεγόμενης καρδιάς.

Και τώρα πέθαναν, αλλά πέθαναν χωρίς παράπονα και δάκρυα. Αλλά ο Ντάνκο ήταν ακόμα μπροστά, και η καρδιά του έκαιγε ακόμα, έκαιγε!

Και τότε ξαφνικά το δάσος χώρισε μπροστά του, χώρισε και έμεινε πίσω, πυκνό και σιωπηλό, και ο Ντάνκο και όλοι αυτοί οι άνθρωποι βυθίστηκαν αμέσως στη θάλασσα ηλιακό φωςκαι καθαρός αέρας, πλυμένος από τη βροχή Υπήρχε μια καταιγίδα - εκεί, πίσω τους, πάνω από το δάσος, κι εδώ ο ήλιος έλαμπε, η στέπα αναστέναζε, το γρασίδι έλαμπε στα διαμάντια της βροχής και το ποτάμι ήταν αστραφτερός χρυσός ... Ήταν βράδυ, και από τις ακτίνες του ηλιοβασιλέματος το ποτάμι φαινόταν κόκκινο, σαν εκείνο το αίμα, που κυλούσε σαν καυτό ρυάκι από το σκισμένο στήθος του Ντάνκο.

Ο περήφανος τολμηρός Ντάνκο έριξε το βλέμμα του μπροστά στην έκταση της στέπας· έριξε μια χαρούμενη ματιά στην ελεύθερη γη και γέλασε περήφανα. Και μετά έπεσε και πέθανε.

Οι άνθρωποι, χαρούμενοι και γεμάτοι ελπίδα, δεν παρατήρησαν τον θάνατό του και δεν είδαν ότι η γενναία καρδιά του έκαιγε ακόμα δίπλα στο πτώμα του Danko. Μόνο ένας προσεκτικός το παρατήρησε αυτό και, φοβούμενος κάτι, πάτησε με το πόδι του την περήφανη καρδιά... Και τότε, σκορπισμένη σε σπίθες, έσβησε...»

Από εκεί προέρχονται, οι μπλε σπίθες της στέπας που εμφανίζονται πριν από μια καταιγίδα!

Τώρα, όταν η ηλικιωμένη γυναίκα τελείωσε το όμορφο παραμύθι της, η στέπα έγινε τρομερή ησυχία, λες και έμεινε έκπληκτη από τη δύναμη του τολμηρού Ντάνκο, που έκαψε την καρδιά του για τους ανθρώπους και πέθανε χωρίς να τους ζητήσει τίποτα ως ανταμοιβή για τον εαυτό του. . Η γριά κοιμόταν. Την κοίταξα και σκέφτηκα: «Πόσα παραμύθια και αναμνήσεις έχουν μείνει στη μνήμη της;» Και σκέφτηκα τη μεγάλη φλεγόμενη καρδιά του Danko και την ανθρώπινη φαντασία, που δημιούργησε τόσους πολλούς όμορφους και δυνατούς θρύλους.

Ο άνεμος φύσηξε και ξεσκέπασε κάτω από τα κουρέλια το ξερό στήθος της γριάς Ιζεργίλ, που αποκοιμιόταν όλο και πιο βαθιά. Κάλυψα το γέρικο κορμί της και ξάπλωσα στο έδαφος δίπλα της. Ήταν ήσυχα και σκοτεινά στη στέπα. Τα σύννεφα συνέχιζαν να σέρνονται στον ουρανό, αργά, βαρετά... Η θάλασσα θρόιζε βαρετά και λυπημένα.

Πλήρης έκδοση 0,5-1 ώρα (≈10 σελίδες A4), περίληψη 3-5 λεπτά.

Κύριοι χαρακτήρες

Γριά Izergil, Danko, Larra

Το «The Old Woman Izergil» είναι ένα διήγημα του Μαξίμ Γκόρκι, γραμμένο το 1894. Η ιστορία είναι ένας διάλογος μεταξύ του συγγραφέα και μιας ηλικιωμένης γυναίκας που αφηγείται τρεις ιστορίες. Η ιστορία αγγίζει τα θέματα των αξιών της ζωής και της ελευθερίας της επιλογής.

Πρώτο κεφάλαιο

Ο συγγραφέας αφηγείται ιστορίες που άκουσε στη Βεσσαραβία, όταν δούλευε ως αμπελοσυλλέκτης με τους Μολδαβούς. Ένα βράδυ, όταν όλοι οι εργάτες πήγαν στη θάλασσα, μόνο ο συγγραφέας και ηλικιωμένη γυναίκα- παλιό Isergil. Παρατήρησε μια ασυνήθιστη σκιά ενός σύννεφου στη στέπα και την ονόμασε Larra, και μετά είπε την ιστορία - αρχαίος θρύλοςγια τη Λάρα.

Πριν από πολύ καιρό, σε μια υπέροχη και όμορφη χώρα, ζούσε μια φυλή ανθρώπων. Ο κόσμος φύλαγε κοπάδια με πρόβατα, πήγαινε για κυνήγι, τραγουδούσε τραγούδια και διασκέδαζε. Μια μέρα, σε μια γιορτή, ένας αετός πέταξε μέσα και παρέσυρε ένα από τα κορίτσια. Η κοπέλα επέστρεψε μόνο είκοσι χρόνια αργότερα και όχι μόνη - έφερε μαζί της έναν όμορφο νεαρό. Όπως αποδείχθηκε, το κορίτσι ζούσε όλο αυτό το διάστημα με τον αετό στα βουνά και ο νεαρός ήταν ο γιος τους!

Ο αετός γέρασε και πετάχτηκε από ψηλά στα βράχια και πέθανε και η γυναίκα γύρισε σπίτι.

Ο γιος του βασιλιά των πουλιών δεν έμοιαζε καθόλου διαφορετικός από τους ανθρώπους, μόνο τα μάτια του ήταν ψυχρά και περήφανα.

Μιλούσε με ασέβεια στους πρεσβυτέρους και κοίταζε υποτιμητικά τους άλλους, λέγοντας:

δεν υπάρχει άλλος σαν εμένα

Οι μεγάλοι θύμωσαν και διέταξαν τη Λάρα να πάει όπου ήθελε - δεν είχε θέση στη φυλή. Τότε ο νεαρός πλησίασε την κόρη ενός από αυτούς και την αγκάλιασε. Η κοπέλα, φοβούμενη την οργή του πατέρα της, έσπρωξε τον νεαρό μακριά. Ο γιος του αετού χτύπησε το κορίτσι, έπεσε και πέθανε. Ο νεαρός τον άρπαξαν και τον έδεσαν. Οι άνθρωποι της φυλής σκέφτηκαν για πολλή ώρα ποια τιμωρία να διαλέξουν. Αφού άκουσαν τον σοφό, ο κόσμος κατάλαβε ότι η καλύτερη τιμωρία ήταν στον εαυτό του και απλά απελευθέρωσε τον νεαρό.

Από τότε, ο ήρωας είχε το παρατσούκλι Larra - ένας απόκληρος. Η Λάρα έζησε πολλά χρόνια, ζώντας ελεύθερα κοντά στη φυλή: έκλεβε βοοειδή, έκλεβε κορίτσια. Τα βέλη των ανθρώπων δεν τον πήραν, σκεπασμένο με το αόρατο πέπλο της υπέρτατης τιμωρίας. Αλλά μια μέρα ο Λάρα πλησίασε τη φυλή, ξεκαθαρίζοντας στους ανθρώπους ότι δεν θα υπερασπιζόταν τον εαυτό του. Οι άνθρωποι μάντευαν ότι η Larra ήθελε να πεθάνει - και κανείς δεν άρχισε να του επιτίθεται, μη θέλοντας να διευκολύνει τη μοίρα του. Βλέποντας ότι δεν θα πέθαινε από τα χέρια των ανθρώπων, ο νεαρός θέλησε να αυτοκτονήσει με ένα μαχαίρι, αλλά αυτό έσπασε. Το έδαφος στο οποίο ο Λάρα χτυπούσε το κεφάλι του απομακρύνονταν από κάτω του. Αφού φρόντισαν να μην πεθάνει ο γιος του αετού, οι άνθρωποι της φυλής χάρηκαν και έφυγαν. Έκτοτε, αφημένος εντελώς μόνος, ο περήφανος νεαρός περιπλανιέται σε όλο τον κόσμο, χωρίς να καταλαβαίνει πια τη γλώσσα των ανθρώπων και να μην ξέρει τι ψάχνει. Δεν έχει ζωή και ο θάνατος δεν του χαμογελάει.

Έτσι τιμωρήθηκε ο άντρας για την υπερβολική περηφάνια του.

Υπέροχο τραγούδι ακούστηκε από την ακτή στους συνομιλητές.

Κεφάλαιο δυο

Η γριά Izergil είπε ότι μόνο όσοι είναι ερωτευμένοι με τη ζωή μπορούν να τραγουδήσουν τόσο όμορφα. «Είχε αρκετό αίμα» για να ζήσει μέχρι την ηλικία της ακριβώς επειδή η αγάπη ήταν η ουσία της ζωής της.

Η Izergil είπε στη συγγραφέα για τα νιάτα της. Πριν από αυτόν περνούσαν η μία μετά την άλλη οι εικόνες των αγαπημένων της γριάς Izergil: ένας ψαράς από το Prut, ο πρώτος έρωτας της ηρωίδας, Hutsul, κρεμασμένος από τις αρχές για ληστεία, ένας πλούσιος Τούρκος, με τον δεκαεξάχρονο γιο του Izergil δραπέτευσε. από το χαρέμι ​​«από βαρεμάρα» στη Βουλγαρία, ένας μικρός Πολωνός μοναχός, «αστείος και κακός», τον οποίο η ηρωίδα σήκωσε και πέταξε στο ποτάμι για προσβλητικά λόγια, «Ένας άξιος κύριος με χακαρισμένο πρόσωπο», που αγαπούσε κατορθώματα (για χάρη του ο Izergil αρνήθηκε την αγάπη ενός άνδρα που της πλημμύρισε με χρυσά νομίσματα), ένας Ούγγρος που άφησε τον Izergil (βρέθηκε στο χωράφι με μια σφαίρα στο κεφάλι του), ο Arcadek, ένας όμορφος ευγενής που έσωσε από την αιχμαλωσία ηρωίδα, τελευταία αγάπηο σαραντάχρονος Izergil.

Αφού μίλησε για την «άπληστη ζωή» της, η ηλικιωμένη γυναίκα αποφάσισε να κάνει οικογένεια και ήρθε εδώ. Εδώ, στη Μολδαβία, παντρεύτηκε και ζει περίπου τριάντα χρόνια. Μέχρι τη στιγμή που η συγγραφέας τη γνώρισε, ο σύζυγός της είχε πεθάνει για περίπου ένα χρόνο και ζούσε με Μολδαβούς - σταφυλοσυλλέκτες. Την χρειάζονται και νιώθει καλά μαζί τους.

Η γριά τελείωσε την ιστορία της. Οι συνομιλητές κάθισαν και παρακολουθούσαν τη νυχτερινή στέπα. Από μακριά ήταν ορατά μπλε φώτα σαν σπίθες. Έχοντας ρωτήσει αν τα είδε ο συγγραφέας, ο Izergil είπε ότι ήταν σπίθες από την «φλεγόμενη καρδιά του Danko» και άρχισε να λέει έναν άλλο αρχαίο θρύλο.

Κεφάλαιο Τρίτο

Στην αρχαιότητα, περήφανοι, χαρούμενοι άνθρωποι που δεν γνώριζαν φόβο ζούσαν στη στέπα. Τα στρατόπεδά τους ήταν περικυκλωμένα από τρεις πλευρές άγρια ​​δάση. Μια μέρα, ξένες φυλές ήρθαν στη χώρα των ανθρώπων και τους οδήγησαν στα βάθη του παλιού αδιαπέραστου δάσους, όπου υπήρχαν βάλτοι και αιώνιο σκοτάδι. Από τη δυσοσμία που έβγαινε από το βάλτο, άνθρωποι που ήταν συνηθισμένοι στις εκτάσεις της στέπας πέθαιναν ο ένας μετά τον άλλο. Ισχυροί και γενναίοι, μπορούσαν να πάνε να πολεμήσουν τους εχθρούς τους, αλλά

δεν μπορούσαν να πεθάνουν στις μάχες, γιατί είχαν διαθήκες, και αν πέθαιναν, τότε οι διαθήκες θα εξαφανίζονταν μαζί τους από τη ζωή

Οι άνθρωποι κάθονταν και σκέφτονταν τι να κάνουν - αλλά από οδυνηρές σκέψεις εξασθενούσαν στο πνεύμα και ο φόβος εγκαταστάθηκε στις καρδιές τους. Ήταν έτοιμοι να παραδοθούν στον εχθρό, αλλά ο σύντροφός τους Ντάνκο «έσωσε τους πάντες μόνος του». Ο Ντάνκο στράφηκε προς τους ανθρώπους, προτρέποντάς τους να περάσουν από το δάσος - τελικά, κάπου έπρεπε να τελειώσει το δάσος. Υπήρχε τόση ζωντανή φωτιά στα μάτια του νεαρού που οι άνθρωποι πίστεψαν και πήγαν μαζί του.

Το μονοπάτι ήταν μακρύ και δύσκολο και οι άνθρωποι είχαν όλο και λιγότερη δύναμη και πίστη στον Ντάνκο. Μια μέρα, κατά τη διάρκεια μιας δυνατής καταιγίδας, οι άνθρωποι απελπίστηκαν. Αλλά δεν μπορούσαν να παραδεχτούν την αδυναμία τους· αντίθετα, κατηγόρησαν τον Ντάνκο για την αδυναμία του να τους οδηγήσει έξω από το δάσος. Σαν άγρια ​​ζώα, ήταν έτοιμοι να τον ορμήσουν και να τον σκοτώσουν. Ο νεαρός τους λυπήθηκε, συνειδητοποιώντας ότι χωρίς αυτόν οι συντοπίτες του θα πέθαιναν. Η καρδιά του έκαιγε από την επιθυμία να σώσει τους ανθρώπους - άλλωστε τους αγαπούσε. Ο Ντάνκο έσκισε την καρδιά του από το στήθος του και την σήκωσε ψηλά πάνω από το κεφάλι του - έλαμπε πιο λαμπερά από τον ίδιο τον ήλιο. Ο ήρωας περπατούσε μπροστά και μπροστά, φωτίζοντας το δρόμο με «τη δάδα της μεγάλης αγάπης για τους ανθρώπους». Ξαφνικά το δάσος τελείωσε - υπήρχε μια έκταση στέπας μπροστά στον κόσμο. Ο Ντάνκο κοίταξε με χαρά την ελεύθερη γη - και πέθανε. Οι άνθρωποι δεν έδωσαν σημασία στο θάνατο του νεαρού, ούτε είδαν την καρδιά που έκαιγε ακόμα κοντά στο σώμα του ήρωα. Μόνο ένα άτομο παρατήρησε την καρδιά και, φοβούμενος κάτι, την πάτησε με το πόδι του. Η περήφανη καρδιά, που πιτσίλιζε σπίθες τριγύρω, έσβησε. Έκτοτε, εκείνα τα μπλε φώτα που είδε ο συγγραφέας εμφανίστηκαν στη στέπα.

Η γριά Izergil τελείωσε την ιστορία. Όλα γύρω έγιναν ήσυχα και φαινόταν στον συγγραφέα ότι ακόμη και η στέπα ήταν μαγεμένη από την αρχοντιά του γενναίου Danko, ο οποίος δεν περίμενε ανταμοιβή για την καρδιά του που κάηκε για χάρη των ανθρώπων.

Μαξίμ Γκόρκι

Ο παλιός Isergil

Άκουσα αυτές τις ιστορίες κοντά στο Άκκερμαν, στη Βεσσαραβία, στην ακτή.

Ένα βράδυ, έχοντας τελειώσει τον τρύγο της ημέρας, το πάρτι των Μολδαβών με τους οποίους δούλευα πήγε στην ακροθαλασσιά, κι εγώ και η γριά Izergil μείναμε κάτω από την πυκνή σκιά των αμπελιών και, ξαπλωμένοι στο έδαφος, σιωπούσαμε, παρακολουθώντας πώς τις σιλουέτες εκείνων των ανθρώπων που πήγαν στη θάλασσα.

Περπατούσαν, τραγούδησαν και γέλασαν. άντρες - μπρονζέ, με πλούσια, μαύρα μουστάκια και χοντρές μπούκλες μέχρι τους ώμους, σε κοντά σακάκια και φαρδιά παντελόνια. οι γυναίκες και τα κορίτσια είναι ευδιάθετες, ευέλικτες, με σκούρα μπλε μάτια, επίσης χάλκινα. Τα μαλλιά τους, μεταξένια και μαύρα, ήταν λυτά, ο αέρας, ζεστός και ανάλαφρος, έπαιζε μαζί τους και τσίμπησε τα κέρματα που έπλεκαν μέσα τους. Ο άνεμος έρεε σε ένα πλατύ, ομοιόμορφο κύμα, αλλά μερικές φορές φαινόταν να πηδούσε πάνω από κάτι αόρατο και, προκαλώντας μια δυνατή ριπή, φύσηξε τα μαλλιά των γυναικών σε φανταστικές χαίτες που ανέβαιναν γύρω από τα κεφάλια τους. Αυτό έκανε τις γυναίκες περίεργες και μυθικές. Προχωρούσαν όλο και πιο μακριά από εμάς και η νύχτα και η φαντασίωση τους έντυνε όλο και πιο όμορφα.

Κάποιος έπαιζε βιολί... το κορίτσι τραγούδησε με απαλή φωνή κοντράλτο, ακούστηκαν γέλια...

Ο αέρας ήταν κορεσμένος από την πικάντικη μυρωδιά της θάλασσας και τις πλούσιες αναθυμιάσεις της γης, που είχαν υγρανθεί έντονα από τη βροχή λίγο πριν το βράδυ. Ακόμα και τώρα, θραύσματα από σύννεφα περιπλανήθηκαν στον ουρανό, καταπράσινα, με παράξενα σχήματα και χρώματα, εδώ απαλά, σαν ρουφηξιές καπνού, γκρι και γαλάζιο, εκεί αιχμηρά, σαν θραύσματα βράχων, ματ μαύρο ή καφέ. Ανάμεσά τους, σκούρα μπλε μπαλώματα του ουρανού, διακοσμημένα με χρυσές κηλίδες αστεριών, άστραφταν τρυφερά. Όλα αυτά -ήχοι και μυρωδιές, σύννεφα και άνθρωποι- ήταν παράξενα όμορφα και θλιβερά, έμοιαζαν σαν την αρχή ενός υπέροχου παραμυθιού. Και όλα έμοιαζαν να σταματούν να μεγαλώνουν, να πεθαίνουν. ο θόρυβος των φωνών εξαφανίστηκε, υποχωρούσε και εκφυλίστηκε σε θλιβερούς αναστεναγμούς.

- Γιατί δεν πήγες μαζί τους; – ρώτησε η ηλικιωμένη Izergil, κουνώντας το κεφάλι της.

Ο χρόνος την είχε λυγίσει στη μέση, τα κάποτε μαύρα της μάτια ήταν θαμπά και υγρά. Η ξερή φωνή της ακούστηκε περίεργη, τσάκισε, σαν να μιλούσε η γριά με κόκαλα.

«Δεν θέλω», της απάντησα.

- Ε!.. εσείς οι Ρώσοι θα γεννηθείτε γέροι. Όλοι είναι σκυθρωποί, σαν δαίμονες... Τα κορίτσια μας σε φοβούνται... Μα εσύ είσαι νέος και δυνατός...

Το φεγγάρι έχει ανατείλει. Ο δίσκος της ήταν μεγάλος, κόκκινος σαν το αίμα, φαινόταν σαν να είχε βγει από τα βάθη αυτής της στέπας, που στη ζωή της είχε απορροφήσει τόση ανθρώπινη σάρκα και είχε πιει αίμα, γι' αυτό μάλλον έγινε τόσο παχύς και γενναιόδωρος. Δαντελένιες σκιές από τα φύλλα έπεφταν πάνω μας, και η γριά κι εγώ ήμασταν καλυμμένοι με αυτές σαν δίχτυ. Πάνω από τη στέπα, στα αριστερά μας, οι σκιές των σύννεφων, κορεσμένες από τη γαλάζια λάμψη του φεγγαριού, επέπλεαν, έγιναν πιο διάφανες και πιο ανοιχτές.

- Κοίτα, έρχεται η Λάρα!

Κοίταξα εκεί που έδειχνε η ηλικιωμένη γυναίκα με το τρέμουλο της με στραβά δάχτυλα, και είδα: σκιές επέπλεαν εκεί, ήταν πολλές, και μια από αυτές, πιο σκούρα και πιο πυκνή από τις άλλες, κολύμπησε πιο γρήγορα και πιο χαμηλά από τις αδερφές - έπεφτε από ένα κομμάτι σύννεφου που κολύμπησε πιο κοντά στο έδαφος από άλλους και πιο γρήγορα από αυτούς.

- Δεν είναι κανείς εκεί! - Είπα.

«Είσαι πιο τυφλή από μένα, γριά». Κοίτα, εκεί, ο σκοτεινός, που τρέχει μέσα στη στέπα!

Κοίταξα ξανά και ξανά δεν είδα τίποτα παρά μια σκιά.

- Είναι σκιά! Γιατί τη λες Λάρα;

- Γιατί είναι αυτός. Τώρα έχει γίνει σαν σκιά - ήρθε η ώρα! Ζει χιλιάδες χρόνια, ο ήλιος στέγνωσε το σώμα, το αίμα και τα κόκαλά του και ο αέρας τα σκόρπισε. Αυτό μπορεί να κάνει ο Θεός σε έναν άνθρωπο για περηφάνια!..

– Πες μου πώς ήταν! - ρώτησα τη γριά, νιώθοντας μπροστά μου ένα από τα ένδοξα παραμύθια που γράφτηκαν στις στέπες. Και μου είπε αυτό το παραμύθι.

«Έχουν περάσει πολλές χιλιάδες χρόνια από τότε που συνέβη αυτό. Πολύ πέρα ​​από τη θάλασσα, με την ανατολή του ηλίου, υπάρχει μια χώρα ενός μεγάλου ποταμού, σε αυτή τη χώρα κάθε φύλλο δέντρου και στέλεχος χόρτου παρέχει τόση σκιά όση χρειάζεται ένας άνθρωπος για να κρυφτεί από τον ήλιο, ο οποίος είναι βάναυσα ζεστός εκεί.

Τόσο γενναιόδωρη είναι η γη σε αυτή τη χώρα!

Εκεί ζούσε μια ισχυρή φυλή ανθρώπων, φύλαγαν κοπάδια και ξόδευαν τη δύναμη και το κουράγιο τους κυνηγώντας ζώα, γλέντιζαν μετά το κυνήγι, τραγουδούσαν τραγούδια και έπαιζαν με τα κορίτσια.

Μια μέρα, σε ένα γλέντι, ένας από αυτούς, μαυρομάλλης και τρυφερός σαν τη νύχτα, παρασύρθηκε από έναν αετό, κατεβαίνοντας από τον ουρανό. Τα βέλη που του έριξαν οι άνδρες έπεσαν, αξιολύπητα, πίσω στο έδαφος. Μετά πήγαν να ψάξουν για το κορίτσι, αλλά δεν το βρήκαν. Και την ξέχασαν, όπως ξεχνούν τα πάντα στη γη».

Η γριά αναστέναξε και σώπασε. Η τραγανή φωνή της ακουγόταν σαν να γκρίνιαζαν όλοι οι ξεχασμένοι αιώνες, ενσαρκωμένοι στο στήθος της σαν σκιές αναμνήσεων. Η θάλασσα αντηχούσε ήσυχα την αρχή ενός από τους αρχαίους θρύλους που μπορεί να δημιουργήθηκαν στις ακτές της.

«Αλλά είκοσι χρόνια αργότερα ήρθε η ίδια, εξαντλημένη, μαραμένη, και μαζί της ήταν ένας νέος, όμορφος και δυνατός, όπως η ίδια πριν από είκοσι χρόνια. Και όταν τη ρώτησαν πού είναι, είπε ότι ο αετός την πήγε στα βουνά και έζησε μαζί της εκεί όπως με τη γυναίκα του. Εδώ είναι ο γιος του, αλλά ο πατέρας του δεν είναι πια εκεί. όταν άρχισε να αδυνατίζει, σηκώθηκε ψηλά στον ουρανό για τελευταία φορά και, διπλώνοντας τα φτερά του, έπεσε βαριά από εκεί στις αιχμηρές προεξοχές του βουνού, πέφτοντας μέχρι θανάτου πάνω τους...

Όλοι κοίταξαν έκπληκτοι τον γιο του αετού και είδαν ότι δεν ήταν καλύτερος από αυτούς, μόνο τα μάτια του ήταν ψυχρά και περήφανα, όπως αυτά του βασιλιά των πουλιών. Και μίλησαν μαζί του, κι εκείνος απάντησε αν ήθελε, ή έμενε σιωπηλός, κι όταν ήρθαν οι γέροντες της φυλής, τους μίλησε σαν ίσους του. Αυτό τους προσέβαλε και εκείνοι, αποκαλώντας τον βέλος χωρίς φτερά με ατρόμητη μύτη, του είπαν ότι τους τιμούσαν και τους υπάκουαν χιλιάδες σαν αυτόν, και χιλιάδες διπλάσια από αυτόν. Και εκείνος, κοιτάζοντάς τους με τόλμη, απάντησε ότι δεν υπήρχαν άλλοι άνθρωποι σαν αυτόν. κι αν τους τιμούν όλοι, δεν θέλει να το κάνει αυτό. Ω!.. τότε θύμωσαν πολύ. Θύμωσαν και είπαν:

- Δεν έχει θέση ανάμεσά μας! Αφήστε τον να πάει όπου θέλει.

Γέλασε και πήγε όπου ήθελε - σε μια όμορφη κοπέλα που τον κοιτούσε έντονα. πήγε κοντά της και πλησιάζοντας την αγκάλιασε. Και ήταν κόρη ενός από τους μεγαλύτερους που τον καταδίκασαν. Και παρόλο που ήταν όμορφος, τον απώθησε γιατί φοβόταν τον πατέρα της. Τον έσπρωξε μακριά και έφυγε, και εκείνος τη χτύπησε και, όταν έπεσε, στάθηκε με το πόδι του στο στήθος της, έτσι ώστε το αίμα να πιτσιλιστεί από το στόμα της στον ουρανό, η κοπέλα, αναστενάζοντας, έστριψε σαν φίδι και πέθανε.

Όλοι όσοι το είδαν αυτό καταλαμβάνονταν από φόβο - αυτή ήταν η πρώτη φορά που μια γυναίκα σκοτώθηκε έτσι μπροστά τους. Και για πολλή ώρα όλοι έμειναν σιωπηλοί, κοιτάζοντάς την, που ξάπλωνε με τα μάτια της ανοιχτά και το στόμα της ματωμένο, και αυτόν που στεκόταν μόνος απέναντι σε όλους, δίπλα της, και περήφανος - δεν κατέβασε το κεφάλι του, σαν να ζητώντας της τιμωρία. Μετά, όταν συνήλθαν, τον άρπαξαν, τον έδεσαν και τον άφησαν έτσι, διαπιστώνοντας ότι το να τον σκοτώσουν αυτή τη στιγμή ήταν πολύ απλό και δεν θα τους ικανοποιούσε».

Η νύχτα μεγάλωνε και δυνάμωνε, γεμίζοντας με παράξενους, ήσυχους ήχους. Στη στέπα, τα γοφάρια σφύριξαν λυπημένα, το γυάλινο κελάηδισμα των ακρίδων έτρεμε στα φύλλα των σταφυλιών, το φύλλωμα αναστέναξε και ψιθύρισε, ο γεμάτος δίσκος του φεγγαριού, που προηγουμένως ήταν κόκκινος, έγινε χλωμός, απομακρύνθηκε από τη γη, χλωμός και έριξε μια γαλαζωπή ομίχλη όλο και πιο άφθονη στη στέπα...

«Και έτσι συγκεντρώθηκαν για να καταλήξουν σε μια εκτέλεση αντάξια του εγκλήματος... Ήθελαν να τον κάνουν κομμάτια με άλογα - και αυτό δεν τους φαινόταν αρκετό. Σκέφτηκαν να του ρίξουν σε όλους ένα βέλος, αλλά το απέρριψαν κι αυτό. Προσφέρθηκαν να τον κάψουν, αλλά ο καπνός της φωτιάς δεν τον άφηνε να φανεί στο μαρτύριο του. Προσέφεραν πολλά - και δεν βρήκαν τίποτα τόσο καλό που θα το άρεσε σε όλους. Και η μητέρα του στάθηκε στα γόνατα μπροστά τους και σιωπούσε, μη βρίσκοντας ούτε δάκρυα ούτε λόγια για να εκλιπαρήσει για έλεος. Μίλησαν για πολλή ώρα, και τότε ένας σοφός είπε, αφού σκέφτηκε για πολλή ώρα:

- Ας τον ρωτήσουμε γιατί το έκανε αυτό; Τον ρώτησαν σχετικά. Αυτός είπε:

- Λύσε με! Δε θα πω δεμένα! Και όταν τον έλυσαν, ρώτησε:

- Ο, τι χρειάζεσαι? - ρώτησε σαν να ήταν σκλάβοι...

«Άκουσες…» είπε ο σοφός.

- Γιατί να σου εξηγήσω τις πράξεις μου;

- Για να γίνει κατανοητό από εμάς. Εσύ περήφανη, άκου! Θα πεθάνεις πάντως... Ας καταλάβουμε τι έχεις κάνει. Μένουμε να ζούμε και είναι χρήσιμο να γνωρίζουμε περισσότερα από όσα ξέρουμε...

«Εντάξει, θα σου πω, αν και εγώ ο ίδιος μπορεί να παρεξηγήσω τι συνέβη». Την σκότωσα γιατί, μου φαίνεται, γιατί με απώθησε... Και την χρειαζόμουν.

- Μα δεν είναι δική σου! - του είπαν.

– Χρησιμοποιείς μόνο το δικό σου; Βλέπω ότι κάθε άνθρωπος έχει μόνο λόγο, χέρια και πόδια... αλλά έχει ζώα, γυναίκες, γη... και πολλά άλλα...

Του είπαν ότι για ό,τι παίρνει ο άνθρωπος, το πληρώνει με τον εαυτό του: με το μυαλό και τη δύναμή του, μερικές φορές με τη ζωή του. Και εκείνος απάντησε ότι ήθελε να κρατηθεί ολόκληρος.

Μιλήσαμε μαζί του αρκετή ώρα και τελικά είδαμε ότι θεωρεί τον εαυτό του πρώτο στη γη και δεν βλέπει τίποτα άλλο εκτός από τον εαυτό του. Όλοι τρόμαξαν ακόμη και όταν συνειδητοποίησαν τη μοναξιά στην οποία καταδικαζόταν. Δεν είχε φυλή, ούτε μητέρα, ούτε βοοειδή, ούτε γυναίκα, και δεν ήθελε τίποτα από όλα αυτά.

Όταν οι άνθρωποι το είδαν αυτό, άρχισαν πάλι να κρίνουν πώς να τον τιμωρήσουν. Αλλά τώρα δεν μίλησαν για πολύ - ο σοφός, που δεν ανακατεύτηκε στην κρίση τους, μίλησε ο ίδιος:

- Να σταματήσει! Υπάρχει τιμωρία. Αυτή είναι μια τρομερή τιμωρία. Δεν θα εφευρίσκατε κάτι τέτοιο σε χίλια χρόνια! Η τιμωρία του είναι στον εαυτό του! Αφήστε τον να φύγει, αφήστε τον να είναι ελεύθερος. Αυτή είναι η τιμωρία του!

Ο παλιός Isergil
Μαξίμ Γκόρκι

Ο Μαξίμ Γκόρκι έγραψε τη διάσημη ιστορία του «Η Γριά Ιζεργίλ» το 1894. Περιλαμβάνει δύο υπέροχους θρύλους: τον θρύλο της Larra και τον θρύλο του Danko.

Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στη Samara Gazeta, 1895, αριθμός 80, 16 Απριλίου. αριθμός 86, 23 Απριλίου; αριθμός 89, 27 Απριλίου.

Προφανώς γράφτηκε το φθινόπωρο του 1894. Η χρονολόγηση επιβεβαιώνεται από μια επιστολή του V.G. Korolenko με ημερομηνία 4 Οκτωβρίου 1894 προς ένα μέλος της συντακτικής επιτροπής της "Russian Gazette" M.A. Sablin. Σε αυτή την επιστολή, ο V.G. Korolenko έγραψε: «Πριν από τρεις ημέρες έστειλα το χειρόγραφο του Peshkov (ψευδ. Μαξίμ Γκόρκι), τον τίτλο «Γριά Izergil» στον εκδότη».

Η ιστορία συμπεριλήφθηκε σε όλα τα έργα που συγκεντρώθηκαν.

Δημοσιεύτηκε με βάση το κείμενο που ετοίμασε ο Μ. Γκόρκι για τα συγκεντρωμένα έργα στην έκδοση «Βιβλίο».

Μαξίμ Γκόρκι

Ο παλιός Isergil

Άκουσα αυτές τις ιστορίες κοντά στο Άκκερμαν, στη Βεσσαραβία, στην ακτή.

Ένα βράδυ, έχοντας τελειώσει τον τρύγο της ημέρας, το πάρτι των Μολδαβών με τους οποίους δούλευα πήγε στην ακροθαλασσιά, κι εγώ και η γριά Izergil μείναμε κάτω από την πυκνή σκιά των αμπελιών και, ξαπλωμένοι στο έδαφος, σιωπούσαμε, παρακολουθώντας πώς τις σιλουέτες εκείνων των ανθρώπων που πήγαν στη θάλασσα.

Περπατούσαν, τραγούδησαν και γέλασαν. άντρες - μπρονζέ, με πλούσια, μαύρα μουστάκια και χοντρές μπούκλες μέχρι τους ώμους, σε κοντά σακάκια και φαρδιά παντελόνια. οι γυναίκες και τα κορίτσια είναι ευδιάθετες, ευέλικτες, με σκούρα μπλε μάτια, επίσης χάλκινα. Τα μαλλιά τους, μεταξένια και μαύρα, ήταν λυτά, ο αέρας, ζεστός και ανάλαφρος, έπαιζε μαζί τους και τσίμπησε τα κέρματα που έπλεκαν μέσα τους. Ο άνεμος έρεε σε ένα πλατύ, ομοιόμορφο κύμα, αλλά μερικές φορές φαινόταν να πηδούσε πάνω από κάτι αόρατο και, προκαλώντας μια δυνατή ριπή, φύσηξε τα μαλλιά των γυναικών σε φανταστικές χαίτες που ανέβαιναν γύρω από τα κεφάλια τους. Αυτό έκανε τις γυναίκες περίεργες και μυθικές. Προχωρούσαν όλο και πιο μακριά από εμάς και η νύχτα και η φαντασίωση τους έντυνε όλο και πιο όμορφα.

Κάποιος έπαιζε βιολί... το κορίτσι τραγούδησε με απαλή φωνή κοντράλτο, ακούστηκαν γέλια...

Ο αέρας ήταν κορεσμένος από την πικάντικη μυρωδιά της θάλασσας και τις πλούσιες αναθυμιάσεις της γης, που είχαν υγρανθεί έντονα από τη βροχή λίγο πριν το βράδυ. Ακόμα και τώρα, θραύσματα από σύννεφα περιπλανήθηκαν στον ουρανό, καταπράσινα, με παράξενα σχήματα και χρώματα, εδώ απαλά, σαν ρουφηξιές καπνού, γκρι και γαλάζιο, εκεί αιχμηρά, σαν θραύσματα βράχων, ματ μαύρο ή καφέ. Ανάμεσά τους, σκούρα μπλε μπαλώματα του ουρανού, διακοσμημένα με χρυσές κηλίδες αστεριών, άστραφταν τρυφερά. Όλα αυτά -ήχοι και μυρωδιές, σύννεφα και άνθρωποι- ήταν παράξενα όμορφα και θλιβερά, έμοιαζαν σαν την αρχή ενός υπέροχου παραμυθιού. Και όλα έμοιαζαν να σταματούν να μεγαλώνουν, να πεθαίνουν. ο θόρυβος των φωνών εξαφανίστηκε, υποχωρούσε και εκφυλίστηκε σε θλιβερούς αναστεναγμούς.

- Γιατί δεν πήγες μαζί τους; – ρώτησε η ηλικιωμένη Izergil, κουνώντας το κεφάλι της.

Ο χρόνος την είχε λυγίσει στη μέση, τα κάποτε μαύρα της μάτια ήταν θαμπά και υγρά. Η ξερή φωνή της ακούστηκε περίεργη, τσάκισε, σαν να μιλούσε η γριά με κόκαλα.

«Δεν θέλω», της απάντησα.

- Ε!.. εσείς οι Ρώσοι θα γεννηθείτε γέροι. Όλοι είναι σκυθρωποί, σαν δαίμονες... Τα κορίτσια μας σε φοβούνται... Μα εσύ είσαι νέος και δυνατός...

Το φεγγάρι έχει ανατείλει. Ο δίσκος της ήταν μεγάλος, κόκκινος σαν το αίμα, φαινόταν σαν να είχε βγει από τα βάθη αυτής της στέπας, που στη ζωή της είχε απορροφήσει τόση ανθρώπινη σάρκα και είχε πιει αίμα, γι' αυτό μάλλον έγινε τόσο παχύς και γενναιόδωρος. Δαντελένιες σκιές από τα φύλλα έπεφταν πάνω μας, και η γριά κι εγώ ήμασταν καλυμμένοι με αυτές σαν δίχτυ. Πάνω από τη στέπα, στα αριστερά μας, οι σκιές των σύννεφων, κορεσμένες από τη γαλάζια λάμψη του φεγγαριού, επέπλεαν, έγιναν πιο διάφανες και πιο ανοιχτές.

- Κοίτα, έρχεται η Λάρα!

Κοίταξα εκεί που έδειχνε η ηλικιωμένη γυναίκα με το τρέμουλο της με στραβά δάχτυλα, και είδα: σκιές επέπλεαν εκεί, ήταν πολλές, και μια από αυτές, πιο σκούρα και πιο πυκνή από τις άλλες, κολύμπησε πιο γρήγορα και πιο χαμηλά από τις αδερφές - έπεφτε από ένα κομμάτι σύννεφου που κολύμπησε πιο κοντά στο έδαφος από άλλους και πιο γρήγορα από αυτούς.

- Δεν είναι κανείς εκεί! - Είπα.

«Είσαι πιο τυφλή από μένα, γριά». Κοίτα, εκεί, ο σκοτεινός, που τρέχει μέσα στη στέπα!

Κοίταξα ξανά και ξανά δεν είδα τίποτα παρά μια σκιά.

- Είναι σκιά! Γιατί τη λες Λάρα;

- Γιατί είναι αυτός. Τώρα έχει γίνει σαν σκιά - ήρθε η ώρα! Ζει χιλιάδες χρόνια, ο ήλιος στέγνωσε το σώμα, το αίμα και τα κόκαλά του και ο αέρας τα σκόρπισε. Αυτό μπορεί να κάνει ο Θεός σε έναν άνθρωπο για περηφάνια!..

– Πες μου πώς ήταν! - ρώτησα τη γριά, νιώθοντας μπροστά μου ένα από τα ένδοξα παραμύθια που γράφτηκαν στις στέπες.

Και μου είπε αυτό το παραμύθι.

«Έχουν περάσει πολλές χιλιάδες χρόνια από τότε που συνέβη αυτό. Πολύ πέρα ​​από τη θάλασσα, με την ανατολή του ηλίου, υπάρχει μια χώρα ενός μεγάλου ποταμού, σε αυτή τη χώρα κάθε φύλλο δέντρου και στέλεχος χόρτου παρέχει τόση σκιά όση χρειάζεται ένας άνθρωπος για να κρυφτεί από τον ήλιο, ο οποίος είναι βάναυσα ζεστός εκεί.

«Τόσο γενναιόδωρη είναι η γη σε αυτή τη χώρα! «Εκεί ζούσε μια πανίσχυρη φυλή ανθρώπων, φύλαγαν κοπάδια και ξόδευαν τη δύναμη και το κουράγιο τους κυνηγώντας ζώα, γλέντιζαν μετά το κυνήγι, τραγουδούσαν τραγούδια και έπαιζαν με τα κορίτσια.

«Κάποτε, σε ένα γλέντι, ένας από αυτούς, μαυρομάλλης και τρυφερός σαν τη νύχτα, παρασύρθηκε από έναν αετό, κατεβαίνοντας από τον ουρανό. Τα βέλη που του έριξαν οι άνδρες έπεσαν, αξιολύπητα, πίσω στο έδαφος. Μετά πήγαν να ψάξουν για το κορίτσι, αλλά δεν το βρήκαν. Και την ξέχασαν, όπως ξεχνούν τα πάντα στη γη».

Η γριά αναστέναξε και σώπασε. Η τραγανή φωνή της ακουγόταν σαν να γκρίνιαζαν όλοι οι ξεχασμένοι αιώνες, ενσαρκωμένοι στο στήθος της σαν σκιές αναμνήσεων. Η θάλασσα αντηχούσε ήσυχα την αρχή ενός από τους αρχαίους θρύλους που μπορεί να δημιουργήθηκαν στις ακτές της.

«Αλλά είκοσι χρόνια αργότερα ήρθε η ίδια, εξαντλημένη, μαραμένη, και μαζί της ήταν ένας νέος, όμορφος και δυνατός, όπως η ίδια πριν από είκοσι χρόνια. Και όταν τη ρώτησαν πού είναι, είπε ότι ο αετός την πήγε στα βουνά και έζησε μαζί της εκεί όπως με τη γυναίκα του. Εδώ είναι ο γιος του, αλλά ο πατέρας του δεν είναι πια εκεί. όταν άρχισε να αδυνατίζει, σηκώθηκε, για τελευταία φορά, ψηλά στον ουρανό και, διπλώνοντας τα φτερά του, έπεσε βαριά από εκεί στις αιχμηρές προεξοχές του βουνού, πέφτοντας μέχρι θανάτου πάνω τους...

«Όλοι κοίταξαν έκπληκτοι τον γιο του αετού και είδαν ότι δεν ήταν καλύτερος από αυτούς, μόνο τα μάτια του ήταν ψυχρά και περήφανα, όπως αυτά του βασιλιά των πουλιών. Και μίλησαν μαζί του, κι εκείνος απάντησε αν ήθελε, ή έμενε σιωπηλός, κι όταν ήρθαν οι γέροντες της φυλής, τους μίλησε σαν ίσους του. Αυτό τους προσέβαλε και εκείνοι, αποκαλώντας τον βέλος χωρίς φτερά με ατρόμητη μύτη, του είπαν ότι τους τιμούσαν και τους υπάκουαν χιλιάδες σαν αυτόν, και χιλιάδες διπλάσια από αυτόν. Και εκείνος, κοιτάζοντάς τους με τόλμη, απάντησε ότι δεν υπήρχαν άλλοι άνθρωποι σαν αυτόν. κι αν τους τιμούν όλοι, δεν θέλει να το κάνει αυτό. Ω!.. τότε θύμωσαν πολύ. Θύμωσαν και είπαν:

«Δεν έχει θέση ανάμεσά μας! Αφήστε τον να πάει όπου θέλει.

«Γέλασε και πήγε όπου ήθελε - σε μια όμορφη κοπέλα που τον κοιτούσε έντονα. πήγε κοντά της και πλησιάζοντας την αγκάλιασε. Και ήταν κόρη ενός από τους μεγαλύτερους που τον καταδίκασαν. Και παρόλο που ήταν όμορφος, τον απώθησε γιατί φοβόταν τον πατέρα της. Τον έσπρωξε μακριά και έφυγε, και εκείνος τη χτύπησε και, όταν έπεσε, στάθηκε με το πόδι του στο στήθος της, έτσι ώστε το αίμα να πιτσιλιστεί από το στόμα της στον ουρανό, η κοπέλα, αναστενάζοντας, έστριψε σαν φίδι και πέθανε.

«Όλοι όσοι το είδαν αυτό καταλαμβάνονταν από φόβο - αυτή ήταν η πρώτη φορά που μια γυναίκα σκοτώθηκε έτσι μπροστά τους. Και για πολλή ώρα όλοι έμειναν σιωπηλοί, κοιτάζοντάς την, που ξάπλωνε με τα μάτια της ανοιχτά και το στόμα της ματωμένο, και αυτόν που στεκόταν μόνος απέναντι σε όλους, δίπλα της, και περήφανος - δεν κατέβασε το κεφάλι του, σαν να ζητώντας της τιμωρία. Μετά, όταν συνήλθαν, τον άρπαξαν, τον έδεσαν και τον άφησαν έτσι, διαπιστώνοντας ότι το να τον σκοτώσουν αυτή τη στιγμή ήταν πολύ απλό και δεν θα τους ικανοποιούσε».

Η νύχτα μεγάλωνε και δυνάμωνε, γεμίζοντας με παράξενους ήσυχους ήχους. Στη στέπα, τα γοφάρια σφύριξαν λυπημένα, το γυάλινο κελάηδισμα των ακρίδων έτρεμε στα φύλλα των σταφυλιών, το φύλλωμα αναστέναξε και ψιθύρισε, ο γεμάτος δίσκος του φεγγαριού, που προηγουμένως ήταν κόκκινος, έγινε χλωμός, απομακρύνθηκε από τη γη, χλωμός και έριξε μια γαλαζωπή ομίχλη όλο και πιο άφθονη στη στέπα...

«Και έτσι συγκεντρώθηκαν για να καταλήξουν σε μια εκτέλεση αντάξια του εγκλήματος... Ήθελαν να τον κάνουν κομμάτια με άλογα - και αυτό δεν τους φαινόταν αρκετό. Σκέφτηκαν να του ρίξουν σε όλους ένα βέλος, αλλά το απέρριψαν κι αυτό. Προσφέρθηκαν να τον κάψουν, αλλά ο καπνός της φωτιάς δεν τον άφηνε να φανεί στο μαρτύριο του. Προσέφεραν πολλά - και δεν βρήκαν τίποτα τόσο καλό που θα το άρεσε σε όλους. Και η μητέρα του στάθηκε στα γόνατα μπροστά τους και σιωπούσε, μη βρίσκοντας ούτε δάκρυα ούτε λόγια για να εκλιπαρήσει για έλεος. Μίλησαν για πολλή ώρα, και τότε ένας σοφός είπε, αφού σκέφτηκε για πολλή ώρα:

«Ας τον ρωτήσουμε γιατί το έκανε αυτό;

«Τον ρώτησαν για αυτό. Αυτός είπε:

«- Λύστε με! Δε θα πω δεμένα!

«Και όταν τον έλυσαν, ρώτησε:

"- Ο, τι χρειάζεσαι? - ρώτησε σαν να ήταν σκλάβοι...

«Άκουσες…» είπε ο σοφός.

«Γιατί να σου εξηγήσω τις πράξεις μου;

«- Για να γίνει κατανοητό από εμάς. Εσύ περήφανη, άκου! Παρόλα αυτά, θα πεθάνεις... Να καταλάβουμε τι έκανες. Μένουμε να ζούμε και είναι χρήσιμο να γνωρίζουμε περισσότερα από όσα ξέρουμε...

«Εντάξει, θα το πω, αν και εγώ ο ίδιος μπορεί να παρεξηγήσω τι συνέβη. Την σκότωσα γιατί, μου φαίνεται, γιατί με απώθησε... Και την χρειαζόμουν.

«Μα δεν είναι δική σου! - του είπαν.

«Χρησιμοποιείτε μόνο το δικό σας; Βλέπω ότι κάθε άνθρωπος έχει μόνο λόγο, χέρια και πόδια... αλλά έχει ζώα, γυναίκες, γη... και πολλά άλλα...

«Του είπαν ότι για ό,τι παίρνει ο άνθρωπος, το πληρώνει με τον εαυτό του: με το μυαλό και τη δύναμή του, μερικές φορές με τη ζωή του. Και εκείνος απάντησε ότι ήθελε να κρατηθεί ολόκληρος.

«Μιλήσαμε μαζί του για πολλή ώρα και τελικά είδαμε ότι θεωρεί τον εαυτό του πρώτο στη γη και δεν βλέπει τίποτα άλλο εκτός από τον εαυτό του. Όλοι τρόμαξαν ακόμη και όταν συνειδητοποίησαν τη μοναξιά στην οποία καταδικαζόταν. Δεν είχε φυλή, ούτε μητέρα, ούτε βοοειδή, ούτε γυναίκα, και δεν ήθελε τίποτα από όλα αυτά.

«Όταν οι άνθρωποι το είδαν αυτό, άρχισαν πάλι να κρίνουν πώς να τον τιμωρήσουν. Αλλά τώρα δεν μίλησαν για πολύ - ο σοφός, που δεν ανακατεύτηκε στην κρίση τους, μίλησε ο ίδιος:

"- Να σταματήσει! Υπάρχει τιμωρία. Αυτή είναι μια τρομερή τιμωρία. Δεν θα εφευρίσκατε κάτι τέτοιο σε χίλια χρόνια! Η τιμωρία του είναι στον εαυτό του! Αφήστε τον να φύγει, αφήστε τον να είναι ελεύθερος. Αυτή είναι η τιμωρία του!

«Και τότε συνέβη ένα σπουδαίο πράγμα. Βροντή βροντούσε από τους ουρανούς, αν και δεν υπήρχαν σύννεφα πάνω τους. Ήταν οι ουράνιες δυνάμεις που επιβεβαίωσαν τον λόγο του σοφού. Όλοι υποκλίθηκαν και σκορπίστηκαν.

Και αυτός ο νέος, που πήρε τώρα το όνομα Λάρρα, που σημαίνει: απορρίφθηκε, πετάχτηκε έξω, ο νέος γέλασε δυνατά μετά από τους ανθρώπους που τον εγκατέλειψαν, γέλασε, μένοντας μόνος, ελεύθερος, όπως ο πατέρας του. Αλλά ο πατέρας του δεν ήταν άντρας... Κι αυτός ήταν άντρας. Κι έτσι άρχισε να ζει, ελεύθερος σαν πουλί. Ήρθε στη φυλή και απήγαγε βόδια, κορίτσια - ό,τι ήθελε. Τον πυροβόλησαν, αλλά τα βέλη δεν μπορούσαν να διαπεράσουν το σώμα του, καλυμμένο με το αόρατο πέπλο της ύψιστης τιμωρίας. Ήταν επιδέξιος, αρπακτικός, δυνατός, σκληρός και δεν συναντούσε ανθρώπους πρόσωπο με πρόσωπο. Τον έβλεπαν μόνο από απόσταση. Και για πολύ καιρό, μόνος, αιωρούνταν γύρω από τους ανθρώπους, για μεγάλο χρονικό διάστημα - πάνω από δώδεκα χρόνια. Αλλά τότε μια μέρα ήρθε κοντά στον κόσμο και, όταν όρμησαν πάνω του, δεν κουνήθηκε και δεν έδειξε με κανέναν τρόπο ότι θα υπερασπιζόταν τον εαυτό του. Τότε ένας από τους ανθρώπους μάντεψε και φώναξε δυνατά:

«Μην τον αγγίζεις! Θέλει να πεθάνει!

«Και όλοι σταμάτησαν, μη θέλοντας να διευκολύνουν τη μοίρα εκείνου που τους έκανε κακό, μη θέλοντας να τον σκοτώσουν. Σταμάτησαν και γέλασαν μαζί του. Και έτρεμε, ακούγοντας αυτό το γέλιο, και συνέχισε να ψάχνει κάτι στο στήθος του, κρατώντας το με τα χέρια του. Και ξαφνικά όρμησε στους ανθρώπους, μαζεύοντας μια πέτρα. Εκείνοι όμως, αποφεύγοντας τα χτυπήματά του, δεν του προκάλεσαν ούτε ένα χτύπημα, και όταν κουρασμένος έπεσε στο έδαφος με μια θλιβερή κραυγή, παραμερίστηκαν και τον παρακολουθούσαν. Σηκώθηκε λοιπόν και μαζεύοντας το μαχαίρι που κάποιος είχε χάσει στη μάχη μαζί του, χτύπησε με αυτό τον εαυτό του στο στήθος. Αλλά το μαχαίρι έσπασε - ήταν σαν κάποιος να είχε χτυπήσει μια πέτρα με αυτό. Και πάλι έπεσε στο έδαφος και χτυπούσε το κεφάλι του πάνω του για πολλή ώρα. Όμως το έδαφος απομακρύνθηκε από κοντά του, βαθαίνει από τα χτυπήματα του κεφαλιού του.

«Δεν μπορεί να πεθάνει! – είπε ο κόσμος με χαρά.

«Και έφυγαν αφήνοντάς τον. Ξάπλωσε μπρούμυτα και είδε δυνατούς αετούς να κολυμπούν ψηλά στον ουρανό σαν μαύρες κουκκίδες. Υπήρχε τόση μελαγχολία στα μάτια του που θα μπορούσε να δηλητηριάσει όλους τους ανθρώπους του κόσμου με αυτήν. Έτσι, από τότε έμεινε μόνος, ελεύθερος, περιμένοντας τον θάνατο. Κι έτσι περπατάει, περπατάει παντού... Βλέπεις, έχει γίνει ήδη σαν σκιά και έτσι θα είναι για πάντα! Δεν καταλαβαίνει την ομιλία των ανθρώπων ή τις πράξεις τους - τίποτα. Και συνεχίζει να ψάχνει, να περπατά, να περπατά... Δεν έχει ζωή, και ο θάνατος δεν του χαμογελάει. Και δεν έχει θέση για αυτόν ανάμεσα στους ανθρώπους... Έτσι χτυπήθηκε ο άνθρωπος για την περηφάνια του!».

Η γριά αναστέναξε, σώπασε και το κεφάλι της, πέφτοντας στο στήθος της, ταλαντεύτηκε παράξενα πολλές φορές.

την κοίταξα. Η γριά την κυρίευσε ο ύπνος, μου φάνηκε, και για κάποιο λόγο τη λυπόμουν τρομερά. Εκείνη οδήγησε το τέλος της ιστορίας με έναν τόσο υπέροχο, απειλητικό τόνο, κι όμως σε αυτόν τον τόνο ακουγόταν μια δειλή, δουλική νότα.

Στην ακτή άρχισαν να τραγουδούν — τραγούδησαν περίεργα. Πρώτα ακούστηκε ένα κοντράλτο - τραγούδησε δύο τρεις νότες, και ακούστηκε μια άλλη φωνή, ξεκινώντας το τραγούδι από την αρχή, και η πρώτη έτρεχε συνέχεια μπροστά του... - ο τρίτος, ο τέταρτος, ο πέμπτος μπήκαν στο τραγούδι στο ίδιο Σειρά. Και ξαφνικά το ίδιο τραγούδι, πάλι από την αρχή, τραγουδήθηκε από μια χορωδία αντρικών φωνών.

Κάθε φωνή των γυναικών ακουγόταν εντελώς ξεχωριστά, όλες έμοιαζαν με πολύχρωμα ρυάκια και, σαν να κυλούσαν από κάπου ψηλά κατά μήκος των προεξοχών, πηδούσαν και κουδουνίζουν, ενώνοντας το παχύ κύμα των αντρικών φωνών που κυλούσε ομαλά προς τα πάνω, πνίγηκαν σε αυτό , ξέσπασε από αυτό, το έπνιξε και πάλι το ένα μετά το άλλο ανέβαιναν στα ύψη, αγνοί και δυνατοί, ψηλά.

-Έχεις ακούσει άλλον να τραγουδάει έτσι; – ρώτησε η Izergil, σηκώνοντας το κεφάλι της και χαμογελώντας με το στόμα χωρίς δόντια.

- Δεν έχω ακούσει. Δεν ακούστηκε ποτέ...

- Και δεν θα ακούσεις. Μας αρέσει να τραγουδάμε. Μόνο οι όμορφοι άντρες μπορούν να τραγουδήσουν καλά - όμορφοι άντρες που αγαπούν να ζουν. Μας αρέσει να ζούμε.

Άκουσα αυτές τις ιστορίες κοντά στο Άκκερμαν, στη Βεσσαραβία, στην ακτή.
Ένα βράδυ, έχοντας τελειώσει τον τρύγο της ημέρας, το πάρτι των Μολδαβών με τους οποίους δούλευα πήγε στην ακροθαλασσιά, κι εγώ και η γριά Izergil μείναμε κάτω από την πυκνή σκιά των αμπελιών και, ξαπλωμένοι στο έδαφος, σιωπούσαμε, παρακολουθώντας πώς τις σιλουέτες εκείνων των ανθρώπων που πήγαν στη θάλασσα.
Περπατούσαν, τραγούδησαν και γέλασαν. άντρες - μπρονζέ, με πλούσια, μαύρα μουστάκια και χοντρές μπούκλες μέχρι τους ώμους, σε κοντά σακάκια και φαρδιά παντελόνια. οι γυναίκες και τα κορίτσια είναι ευδιάθετες, ευέλικτες, με σκούρα μπλε μάτια, επίσης χάλκινα. Τα μαλλιά τους, μεταξένια και μαύρα, ήταν λυτά, ο αέρας, ζεστός και ανάλαφρος, έπαιζε μαζί τους και τσίμπησε τα κέρματα που έπλεκαν μέσα τους. Ο άνεμος έρεε σε ένα πλατύ, ομοιόμορφο κύμα, αλλά μερικές φορές φαινόταν να πηδούσε πάνω από κάτι αόρατο και, προκαλώντας μια δυνατή ριπή, φύσηξε τα μαλλιά των γυναικών σε φανταστικές χαίτες που ανέβαιναν γύρω από τα κεφάλια τους. Αυτό έκανε τις γυναίκες περίεργες και μυθικές. Προχωρούσαν όλο και πιο μακριά από εμάς και η νύχτα και η φαντασίωση τους έντυνε όλο και πιο όμορφα.
Κάποιος έπαιζε βιολί... το κορίτσι τραγούδησε με απαλή φωνή κοντράλτο, ακούστηκαν γέλια...
Ο αέρας ήταν κορεσμένος από την πικάντικη μυρωδιά της θάλασσας και τις πλούσιες αναθυμιάσεις της γης, που είχαν υγρανθεί έντονα από τη βροχή λίγο πριν το βράδυ. Ακόμα και τώρα, θραύσματα από σύννεφα περιπλανήθηκαν στον ουρανό, καταπράσινα, με παράξενα σχήματα και χρώματα, εδώ απαλά, σαν ρουφηξιές καπνού, γκρι και γαλάζιο, εκεί αιχμηρά, σαν θραύσματα βράχων, ματ μαύρο ή καφέ. Ανάμεσά τους, σκούρα μπλε μπαλώματα του ουρανού, διακοσμημένα με χρυσές κηλίδες αστεριών, άστραφταν τρυφερά. Όλα αυτά -ήχοι και μυρωδιές, σύννεφα και άνθρωποι- ήταν παράξενα όμορφα και θλιβερά, έμοιαζαν σαν την αρχή ενός υπέροχου παραμυθιού. Και όλα έμοιαζαν να σταματούν να μεγαλώνουν, να πεθαίνουν. ο θόρυβος των φωνών εξαφανίστηκε, υποχωρούσε και εκφυλίστηκε σε θλιβερούς αναστεναγμούς.
- Γιατί δεν πήγες μαζί τους; – ρώτησε η ηλικιωμένη Izergil, κουνώντας το κεφάλι της.
Ο χρόνος την είχε λυγίσει στη μέση, τα κάποτε μαύρα της μάτια ήταν θαμπά και υγρά. Η ξερή φωνή της ακούστηκε περίεργη, τσάκισε, σαν να μιλούσε η γριά με κόκαλα.
«Δεν θέλω», της απάντησα.
- Ε!.. εσείς οι Ρώσοι θα γεννηθείτε γέροι. Όλοι είναι σκυθρωποί, σαν δαίμονες... Τα κορίτσια μας σε φοβούνται... Μα εσύ είσαι νέος και δυνατός...
Το φεγγάρι έχει ανατείλει. Ο δίσκος της ήταν μεγάλος, κόκκινος σαν το αίμα, φαινόταν σαν να είχε βγει από τα βάθη αυτής της στέπας, που στη ζωή της είχε απορροφήσει τόση ανθρώπινη σάρκα και είχε πιει αίμα, γι' αυτό μάλλον έγινε τόσο παχύς και γενναιόδωρος. Δαντελένιες σκιές από τα φύλλα έπεφταν πάνω μας, και η γριά κι εγώ ήμασταν καλυμμένοι με αυτές σαν δίχτυ. Πάνω από τη στέπα, στα αριστερά μας, οι σκιές των σύννεφων, κορεσμένες από τη γαλάζια λάμψη του φεγγαριού, επέπλεαν, έγιναν πιο διάφανες και πιο ανοιχτές.
- Κοίτα, έρχεται η Λάρα!
Κοίταξα εκεί που έδειχνε η ηλικιωμένη γυναίκα με το τρέμουλο της με στραβά δάχτυλα, και είδα: σκιές επέπλεαν εκεί, ήταν πολλές, και μια από αυτές, πιο σκούρα και πιο πυκνή από τις άλλες, κολύμπησε πιο γρήγορα και πιο χαμηλά από τις αδερφές - έπεφτε από ένα κομμάτι σύννεφου που κολύμπησε πιο κοντά στο έδαφος από άλλους και πιο γρήγορα από αυτούς.
- Δεν είναι κανείς εκεί! - Είπα.
«Είσαι πιο τυφλή από μένα, γριά». Κοίτα, εκεί, ο σκοτεινός, που τρέχει μέσα στη στέπα!
Κοίταξα ξανά και ξανά δεν είδα τίποτα παρά μια σκιά.
- Είναι σκιά! Γιατί τη λες Λάρα;
- Γιατί είναι αυτός. Τώρα έχει γίνει σαν σκιά - ήρθε η ώρα! Ζει χιλιάδες χρόνια, ο ήλιος στέγνωσε το σώμα, το αίμα και τα κόκαλά του και ο αέρας τα σκόρπισε. Αυτό μπορεί να κάνει ο Θεός σε έναν άνθρωπο για περηφάνια!..
– Πες μου πώς ήταν! - ρώτησα τη γριά, νιώθοντας μπροστά μου ένα από τα ένδοξα παραμύθια που γράφτηκαν στις στέπες. Και μου είπε αυτό το παραμύθι.
«Έχουν περάσει πολλές χιλιάδες χρόνια από τότε που συνέβη αυτό. Πολύ πέρα ​​από τη θάλασσα, με την ανατολή του ηλίου, υπάρχει μια χώρα ενός μεγάλου ποταμού, σε αυτή τη χώρα κάθε φύλλο δέντρου και στέλεχος χόρτου παρέχει τόση σκιά όση χρειάζεται ένας άνθρωπος για να κρυφτεί από τον ήλιο, ο οποίος είναι βάναυσα ζεστός εκεί.
Τόσο γενναιόδωρη είναι η γη σε αυτή τη χώρα!
Εκεί ζούσε μια ισχυρή φυλή ανθρώπων, φύλαγαν κοπάδια και ξόδευαν τη δύναμη και το κουράγιο τους κυνηγώντας ζώα, γλέντιζαν μετά το κυνήγι, τραγουδούσαν τραγούδια και έπαιζαν με τα κορίτσια.
Μια μέρα, σε ένα γλέντι, ένας από αυτούς, μαυρομάλλης και τρυφερός σαν τη νύχτα, παρασύρθηκε από έναν αετό, κατεβαίνοντας από τον ουρανό. Τα βέλη που του έριξαν οι άνδρες έπεσαν, αξιολύπητα, πίσω στο έδαφος. Μετά πήγαν να ψάξουν για το κορίτσι, αλλά δεν το βρήκαν. Και την ξέχασαν, όπως ξεχνούν τα πάντα στη γη».
Η γριά αναστέναξε και σώπασε. Η τραγανή φωνή της ακουγόταν σαν να γκρίνιαζαν όλοι οι ξεχασμένοι αιώνες, ενσαρκωμένοι στο στήθος της σαν σκιές αναμνήσεων. Η θάλασσα αντηχούσε ήσυχα την αρχή ενός από τους αρχαίους θρύλους που μπορεί να δημιουργήθηκαν στις ακτές της.
«Αλλά είκοσι χρόνια αργότερα ήρθε η ίδια, εξαντλημένη, μαραμένη, και μαζί της ήταν ένας νέος, όμορφος και δυνατός, όπως η ίδια πριν από είκοσι χρόνια. Και όταν τη ρώτησαν πού είναι, είπε ότι ο αετός την πήγε στα βουνά και έζησε μαζί της εκεί όπως με τη γυναίκα του. Εδώ είναι ο γιος του, αλλά ο πατέρας του δεν είναι πια εκεί. όταν άρχισε να αδυνατίζει, σηκώθηκε ψηλά στον ουρανό για τελευταία φορά και, διπλώνοντας τα φτερά του, έπεσε βαριά από εκεί στις αιχμηρές προεξοχές του βουνού, πέφτοντας μέχρι θανάτου πάνω τους...
Όλοι κοίταξαν έκπληκτοι τον γιο του αετού και είδαν ότι δεν ήταν καλύτερος από αυτούς, μόνο τα μάτια του ήταν ψυχρά και περήφανα, όπως αυτά του βασιλιά των πουλιών. Και μίλησαν μαζί του, κι εκείνος απάντησε αν ήθελε, ή έμενε σιωπηλός, κι όταν ήρθαν οι γέροντες της φυλής, τους μίλησε σαν ίσους του. Αυτό τους προσέβαλε και εκείνοι, αποκαλώντας τον βέλος χωρίς φτερά με ατρόμητη μύτη, του είπαν ότι τους τιμούσαν και τους υπάκουαν χιλιάδες σαν αυτόν, και χιλιάδες διπλάσια από αυτόν. Και εκείνος, κοιτάζοντάς τους με τόλμη, απάντησε ότι δεν υπήρχαν άλλοι άνθρωποι σαν αυτόν. κι αν τους τιμούν όλοι, δεν θέλει να το κάνει αυτό. Ω!.. τότε θύμωσαν πολύ. Θύμωσαν και είπαν:
- Δεν έχει θέση ανάμεσά μας! Αφήστε τον να πάει όπου θέλει.
Γέλασε και πήγε όπου ήθελε - σε μια όμορφη κοπέλα που τον κοιτούσε έντονα. πήγε κοντά της και πλησιάζοντας την αγκάλιασε. Και ήταν κόρη ενός από τους μεγαλύτερους που τον καταδίκασαν. Και παρόλο που ήταν όμορφος, τον απώθησε γιατί φοβόταν τον πατέρα της. Τον έσπρωξε μακριά και έφυγε, και εκείνος τη χτύπησε και, όταν έπεσε, στάθηκε με το πόδι του στο στήθος της, έτσι ώστε το αίμα να πιτσιλιστεί από το στόμα της στον ουρανό, η κοπέλα, αναστενάζοντας, έστριψε σαν φίδι και πέθανε.
Όλοι όσοι το είδαν αυτό καταλαμβάνονταν από φόβο - αυτή ήταν η πρώτη φορά που μια γυναίκα σκοτώθηκε έτσι μπροστά τους. Και για πολλή ώρα όλοι έμειναν σιωπηλοί, κοιτάζοντάς την, που ξάπλωνε με τα μάτια της ανοιχτά και το στόμα της ματωμένο, και αυτόν που στεκόταν μόνος απέναντι σε όλους, δίπλα της, και περήφανος - δεν κατέβασε το κεφάλι του, σαν να ζητώντας της τιμωρία. Μετά, όταν συνήλθαν, τον άρπαξαν, τον έδεσαν και τον άφησαν έτσι, διαπιστώνοντας ότι το να τον σκοτώσουν αυτή τη στιγμή ήταν πολύ απλό και δεν θα τους ικανοποιούσε».
Η νύχτα μεγάλωνε και δυνάμωνε, γεμίζοντας με παράξενους, ήσυχους ήχους. Στη στέπα, τα γοφάρια σφύριξαν λυπημένα, το γυάλινο κελάηδισμα των ακρίδων έτρεμε στα φύλλα των σταφυλιών, το φύλλωμα αναστέναξε και ψιθύρισε, ο γεμάτος δίσκος του φεγγαριού, που προηγουμένως ήταν κόκκινος, έγινε χλωμός, απομακρύνθηκε από τη γη, χλωμός και έριξε μια γαλαζωπή ομίχλη όλο και πιο άφθονη στη στέπα...
«Και έτσι συγκεντρώθηκαν για να καταλήξουν σε μια εκτέλεση αντάξια του εγκλήματος... Ήθελαν να τον κάνουν κομμάτια με άλογα - και αυτό δεν τους φαινόταν αρκετό. Σκέφτηκαν να του ρίξουν σε όλους ένα βέλος, αλλά το απέρριψαν κι αυτό. Προσφέρθηκαν να τον κάψουν, αλλά ο καπνός της φωτιάς δεν τον άφηνε να φανεί στο μαρτύριο του. Προσέφεραν πολλά - και δεν βρήκαν τίποτα τόσο καλό που θα το άρεσε σε όλους. Και η μητέρα του στάθηκε στα γόνατα μπροστά τους και σιωπούσε, μη βρίσκοντας ούτε δάκρυα ούτε λόγια για να εκλιπαρήσει για έλεος. Μίλησαν για πολλή ώρα, και τότε ένας σοφός είπε, αφού σκέφτηκε για πολλή ώρα:
- Ας τον ρωτήσουμε γιατί το έκανε αυτό; Τον ρώτησαν σχετικά. Αυτός είπε:
- Λύσε με! Δε θα πω δεμένα! Και όταν τον έλυσαν, ρώτησε:
- Ο, τι χρειάζεσαι? - ρώτησε σαν να ήταν σκλάβοι...
«Άκουσες…» είπε ο σοφός.
- Γιατί να σου εξηγήσω τις πράξεις μου;
- Για να γίνει κατανοητό από εμάς. Εσύ περήφανη, άκου! Θα πεθάνεις πάντως... Ας καταλάβουμε τι έχεις κάνει. Μένουμε να ζούμε και είναι χρήσιμο να γνωρίζουμε περισσότερα από όσα ξέρουμε...
«Εντάξει, θα σου πω, αν και εγώ ο ίδιος μπορεί να παρεξηγήσω τι συνέβη». Την σκότωσα γιατί, μου φαίνεται, γιατί με απώθησε... Και την χρειαζόμουν.
- Μα δεν είναι δική σου! - του είπαν.
– Χρησιμοποιείς μόνο το δικό σου; Βλέπω ότι κάθε άνθρωπος έχει μόνο λόγο, χέρια και πόδια... αλλά έχει ζώα, γυναίκες, γη... και πολλά άλλα...
Του είπαν ότι για ό,τι παίρνει ο άνθρωπος, το πληρώνει με τον εαυτό του: με το μυαλό και τη δύναμή του, μερικές φορές με τη ζωή του. Και εκείνος απάντησε ότι ήθελε να κρατηθεί ολόκληρος.
Μιλήσαμε μαζί του αρκετή ώρα και τελικά είδαμε ότι θεωρεί τον εαυτό του πρώτο στη γη και δεν βλέπει τίποτα άλλο εκτός από τον εαυτό του. Όλοι τρόμαξαν ακόμη και όταν συνειδητοποίησαν τη μοναξιά στην οποία καταδικαζόταν. Δεν είχε φυλή, ούτε μητέρα, ούτε βοοειδή, ούτε γυναίκα, και δεν ήθελε τίποτα από όλα αυτά.
Όταν οι άνθρωποι το είδαν αυτό, άρχισαν πάλι να κρίνουν πώς να τον τιμωρήσουν. Αλλά τώρα δεν μίλησαν για πολύ - ο σοφός, που δεν ανακατεύτηκε στην κρίση τους, μίλησε ο ίδιος:
- Να σταματήσει! Υπάρχει τιμωρία. Αυτή είναι μια τρομερή τιμωρία. Δεν θα εφευρίσκατε κάτι τέτοιο σε χίλια χρόνια! Η τιμωρία του είναι στον εαυτό του! Αφήστε τον να φύγει, αφήστε τον να είναι ελεύθερος. Αυτή είναι η τιμωρία του!
Και τότε συνέβη ένα σπουδαίο πράγμα. Βροντή βροντούσε από τους ουρανούς, αν και δεν υπήρχαν σύννεφα πάνω τους. Ήταν οι ουράνιες δυνάμεις που επιβεβαίωσαν τον λόγο του σοφού. Όλοι υποκλίθηκαν και σκορπίστηκαν. Και αυτός ο νέος, που πήρε τώρα το όνομα Λάρρα, που σημαίνει: απορρίφθηκε, πετάχτηκε έξω, ο νέος γέλασε δυνατά μετά από τους ανθρώπους που τον εγκατέλειψαν, γέλασε, μένοντας μόνος, ελεύθερος, όπως ο πατέρας του. Αλλά ο πατέρας του δεν ήταν άντρας... Κι αυτός ήταν άντρας. Κι έτσι άρχισε να ζει, ελεύθερος σαν πουλί. Ήρθε στη φυλή και απήγαγε βόδια, κορίτσια - ό,τι ήθελε. Τον πυροβόλησαν, αλλά τα βέλη δεν μπορούσαν να διαπεράσουν το σώμα του, καλυμμένο με το αόρατο πέπλο της ύψιστης τιμωρίας. Ήταν επιδέξιος, αρπακτικός, δυνατός, σκληρός και δεν συναντούσε ανθρώπους πρόσωπο με πρόσωπο. Τον έβλεπαν μόνο από απόσταση. Και για πολύ καιρό, μόνος, αιωρούνταν γύρω από τους ανθρώπους, για μεγάλο χρονικό διάστημα - πάνω από δώδεκα χρόνια. Αλλά τότε μια μέρα ήρθε κοντά στον κόσμο και, όταν όρμησαν πάνω του, δεν κουνήθηκε και δεν έδειξε με κανέναν τρόπο ότι θα υπερασπιζόταν τον εαυτό του. Τότε ένας από τους ανθρώπους μάντεψε και φώναξε δυνατά:
- Μην τον αγγίζεις. Θέλει να πεθάνει!
Και όλοι σταμάτησαν, μη θέλοντας να διευκολύνουν τη μοίρα αυτού που τους έκανε κακό, μη θέλοντας να τον σκοτώσουν. Σταμάτησαν και γέλασαν μαζί του. Και έτρεμε, ακούγοντας αυτό το γέλιο, και συνέχισε να ψάχνει κάτι στο στήθος του, κρατώντας το με τα χέρια του. Και ξαφνικά όρμησε στους ανθρώπους, μαζεύοντας μια πέτρα. Εκείνοι όμως, αποφεύγοντας τα χτυπήματά του, δεν του προκάλεσαν ούτε ένα χτύπημα, και όταν κουρασμένος έπεσε στο έδαφος με μια θλιβερή κραυγή, παραμερίστηκαν και τον παρακολουθούσαν. Σηκώθηκε λοιπόν και μαζεύοντας το μαχαίρι που κάποιος είχε χάσει στη μάχη μαζί του, χτύπησε με αυτό τον εαυτό του στο στήθος. Αλλά το μαχαίρι έσπασε - ήταν σαν κάποιος να είχε χτυπήσει μια πέτρα με αυτό. Και πάλι έπεσε στο έδαφος και χτυπούσε το κεφάλι του πάνω του για πολλή ώρα. Όμως το έδαφος απομακρύνθηκε από κοντά του, βαθαίνει από τα χτυπήματα του κεφαλιού του.
- Δεν μπορεί να πεθάνει! – είπε ο κόσμος με χαρά. Και έφυγαν αφήνοντάς τον. Ξάπλωσε μπρούμυτα και είδε δυνατούς αετούς να κολυμπούν ψηλά στον ουρανό σαν μαύρες κουκκίδες. Υπήρχε τόση μελαγχολία στα μάτια του που θα μπορούσε να δηλητηριάσει όλους τους ανθρώπους του κόσμου με αυτήν. Έτσι, από τότε έμεινε μόνος, ελεύθερος, περιμένοντας τον θάνατο. Κι έτσι περπατάει, περπατάει παντού... Βλέπεις, έχει γίνει ήδη σαν σκιά και έτσι θα είναι για πάντα! Δεν καταλαβαίνει την ομιλία των ανθρώπων ή τις πράξεις τους - τίποτα. Και συνεχίζει να ψάχνει, να περπατά, να περπατά... Δεν έχει ζωή, και ο θάνατος δεν του χαμογελάει. Και δεν έχει θέση για αυτόν ανάμεσα στους ανθρώπους... Έτσι χτυπήθηκε ο άνθρωπος για την περηφάνια του!».
Η γριά αναστέναξε, σώπασε και το κεφάλι της, πέφτοντας στο στήθος της, ταλαντεύτηκε παράξενα πολλές φορές.
την κοίταξα. Τη γριά την κυρίευσε ο ύπνος, μου φάνηκε. Και για κάποιο λόγο τη λυπόμουν τρομερά. Εκείνη οδήγησε το τέλος της ιστορίας με έναν τόσο υπέροχο, απειλητικό τόνο, κι όμως σε αυτόν τον τόνο ακουγόταν μια δειλή, δουλική νότα.
Στην ακτή άρχισαν να τραγουδούν — τραγούδησαν περίεργα. Πρώτα ακούστηκε ένα κοντράλτο - τραγούδησε δύο-τρεις νότες, και ακούστηκε μια άλλη φωνή, ξεκινώντας το τραγούδι από την αρχή, και η πρώτη έτρεχε συνέχεια μπροστά του... - ο τρίτος, ο τέταρτος, ο πέμπτος μπήκε στο τραγούδι στο ίδια σειρά. Και ξαφνικά το ίδιο τραγούδι, πάλι από την αρχή, τραγουδήθηκε από μια χορωδία αντρικών φωνών.
Κάθε φωνή των γυναικών ακουγόταν εντελώς ξεχωριστά, όλες έμοιαζαν με πολύχρωμα ρυάκια και, σαν να κυλούσαν από κάπου ψηλά κατά μήκος των προεξοχών, πηδούσαν και κουδουνίζουν, ενώνοντας το παχύ κύμα των αντρικών φωνών που κυλούσε ομαλά προς τα πάνω, πνίγηκαν σε αυτό , ξέσπασε από αυτό, το έπνιξε και πάλι το ένα μετά το άλλο ανέβαιναν στα ύψη, αγνοί και δυνατοί, ψηλά.
Ο ήχος των κυμάτων δεν ακουγόταν πίσω από τις φωνές...

II

-Έχεις ακούσει άλλον να τραγουδάει έτσι; – ρώτησε η Izergil, σηκώνοντας το κεφάλι της και χαμογελώντας με το στόμα χωρίς δόντια.
- Δεν έχω ακούσει. Δεν ακούστηκε ποτέ...
- Και δεν θα ακούσεις. Μας αρέσει να τραγουδάμε. Μόνο οι όμορφοι άντρες μπορούν να τραγουδήσουν καλά - όμορφοι άντρες που αγαπούν να ζουν. Μας αρέσει να ζούμε. Κοίτα, δεν είναι κουρασμένοι όσοι τραγουδούν εκεί τη μέρα; Δούλευαν από την ανατολή μέχρι τη δύση του ηλίου, το φεγγάρι ανέτειλε, και ήδη τραγουδούσαν! Όσοι δεν ξέρουν πώς να ζουν θα πήγαιναν για ύπνο. Σε αυτούς που η ζωή είναι γλυκιά, εδώ τραγουδούν.
«Μα υγεία…» ξεκίνησα.
– Η υγεία είναι πάντα αρκετή για να ζήσεις. Υγεία! Αν είχες χρήματα, δεν θα τα ξόδευες; Η υγεία είναι σαν τον χρυσό. Ξέρεις τι έκανα όταν ήμουν νέος; Έπλεκα χαλιά από την ανατολή μέχρι τη δύση του ηλίου, σχεδόν χωρίς να σηκωθώ. Ήμουν ζωντανός, σαν ηλιοφάνεια, και τώρα έπρεπε να κάτσω ακίνητος, σαν πέτρα. Και κάθισα μέχρι να ραγίσουν όλα τα κόκκαλά μου. Και όταν ήρθε το βράδυ, έτρεξα σε αυτόν που αγαπούσα και τον φίλησα. Και έτσι έτρεξα για τρεις μήνες όσο υπήρχε αγάπη. Τον επισκεπτόμουν όλες τις νύχτες αυτό το διάστημα. Και τόσο έζησε - υπήρχε αρκετό αίμα! Και πόσο πολύ αγάπησα! Πόσα φιλιά πήρε και έδωσε!..
Την κοίταξα στο πρόσωπό της. Τα μαύρα της μάτια ήταν ακόμα θαμπά, δεν τα ξαναζωντάνεψε η ανάμνηση. Το φεγγάρι φώτιζε τα ξερά, ραγισμένα χείλη της, το μυτερό της πηγούνι με γκρίζα μαλλιά πάνω και τη ρυτιδωμένη μύτη της, κυρτή σαν ράμφος κουκουβάγιας. Στη θέση των μάγουλων της υπήρχαν μαύρα κουκούτσια, και σε ένα από αυτά βρισκόταν μια στάχτη γκρίζα τρίχα που είχε ξεφύγει κάτω από το κόκκινο πανί που ήταν τυλιγμένο γύρω από το κεφάλι της. Το δέρμα στο πρόσωπο, το λαιμό και τα χέρια είναι όλο κομμένο με ρυτίδες, και με κάθε κίνηση του παλιού Izergil θα περίμενε κανείς ότι αυτό το ξηρό δέρμα θα έσκιζε όλο, θα γκρεμιζόταν και ένας γυμνός σκελετός με θαμπά μαύρα μάτια θα στεκόταν μπροστά μου.
Άρχισε να μιλάει ξανά με την τραγανή φωνή της:
«Ζούσα με τη μητέρα μου κοντά στο Falchi, στην ίδια την ακτή του Birlad. και ήμουν δεκαπέντε χρονών όταν ήρθε στη φάρμα μας. Ήταν τόσο ψηλός, ευλύγιστος, μαυρομουστάκι, ευδιάθετος. Κάθεται στη βάρκα και μας φωνάζει τόσο δυνατά από τα παράθυρα:
"Γεια, έχεις κρασί... και να φάω;" Κοίταξα έξω από το παράθυρο μέσα από τα κλαδιά της τέφρας και είδα: το ποτάμι ήταν όλο μπλε από το φεγγάρι, και αυτός, με ένα λευκό πουκάμισο και ένα φαρδύ φύλλο με τις άκρες χαλαρές στο πλάι, στεκόταν με το ένα πόδι στη βάρκα. και το άλλο στην ακτή. Και κουνιέται και τραγουδάει κάτι. Με είδε και είπε: «Τι ομορφιά ζει εδώ!... Και δεν το ήξερα καν!» Λες και ήξερε ήδη όλες τις ομορφιές πριν από εμένα! Του έδωσα κρασί και βραστό χοιρινό... Και τέσσερις μέρες μετά του έδωσα όλο τον εαυτό μου... Καβαλήσαμε όλοι μαζί του σε μια βάρκα το βράδυ. Θα έρθει και θα σφυρίξει ήσυχα, σαν γοφάρι, κι εγώ θα πηδήξω από το παράθυρο στο ποτάμι σαν ψάρι. Και πάμε... Ήταν ένας ψαράς από τον Προυτ, και μετά, όταν η μητέρα μου τα έμαθε όλα και με χτύπησε, προσπάθησε να με πείσει να πάω μαζί του στη Δοβρούτζα και πιο πέρα, στους ποταμούς Δούναβη. Αλλά δεν μου άρεσε τότε - απλώς τραγουδάει και φιλάει, τίποτα περισσότερο! Ήταν ήδη βαρετό. Εκείνη την ώρα, μια συμμορία Χούτσουλ περπατούσε γύρω από εκείνα τα μέρη, και είχαν φιλικούς ανθρώπους εδώ... Αυτοί λοιπόν διασκέδαζαν. Μια άλλη περιμένει, περιμένει τον Καρπάθιο νεαρό της, νομίζει ότι είναι ήδη στη φυλακή ή σκοτώθηκε κάπου σε καυγά - και ξαφνικά, μόνος, ή ακόμα και με δύο τρεις συντρόφους, θα της πέσει σαν από τον παράδεισο. Οι πλούσιοι έφερναν δώρα – άλλωστε ήταν εύκολο να τα πάρουν όλα! Και γλεντάει μαζί της, και την καμαρώνει μπροστά στους συντρόφους του. Και το λατρεύει. Ζήτησα από μια φίλη που είχε ένα Hutsul να μου τα δείξει... Πώς ήταν το όνομά της; Ξέχασα πώς... Άρχισα να τα ξεχνάω όλα τώρα. Πέρασε πολύς καιρός από τότε, θα ξεχάσεις τα πάντα! Μου σύστησε έναν νεαρό άνδρα. Ήταν καλός... Ήταν κόκκινος, ολοκόκκινος - με μουστάκι και μπούκλες! Κεφάλι πυρκαγιάς. Και ήταν τόσο λυπημένος, άλλοτε στοργικός, και άλλοτε, σαν ζώο, μούγκριζε και πάλευε. Μια φορά με χτύπησε στο πρόσωπο... Κι εγώ σαν γάτα πήδηξα στο στήθος του και βύθισα τα δόντια μου στο μάγουλό του... Από τότε υπήρχε ένα λακκάκι στο μάγουλό του, και του άρεσε όταν φιλούσα το...
- Πού πήγε ο ψαράς; - Ρώτησα.
- Ψαράς; Και αυτός... εδώ... Τους πείραξε, τους Χούτσουλους. Στην αρχή προσπαθούσε συνέχεια να με πείσει και με απείλησε να με ρίξει στο νερό, και μετά - τίποτα, τους πείραξε και πήρε άλλον... Και οι δύο τους κρέμασαν μαζί - και ο ψαράς και αυτός ο Χούτσουλ. Πήγα να δω πώς τους κρέμασαν. Αυτό συνέβη στη Δοβρουτζά. Ο ψαράς πήγε στην εκτέλεση, χλωμός και κλαίγοντας, και ο Χάτσουλ κάπνισε την πίπα του. Φεύγει και καπνίζει, με τα χέρια στις τσέπες, το ένα μουστάκι βρίσκεται στον ώμο του και το άλλο κρέμεται στο στήθος του. Με είδε, έβγαλε το τηλέφωνο και φώναξε: «Αντίο!..» Τον λυπήθηκα έναν ολόκληρο χρόνο. Ε!.. Τους έτυχε τότε, πώς ήθελαν να πάνε στα Καρπάθια στον τόπο τους. Για να πούμε αντίο, πήγαμε να επισκεφτούμε έναν Ρουμάνο, και τους έπιασαν εκεί. Μόνο δύο, αλλά αρκετοί σκοτώθηκαν, και οι υπόλοιποι έφυγαν... Ωστόσο, ο Ρουμάνος πληρώθηκε μετά... Το αγρόκτημα κάηκε, και ο μύλος και όλα τα σιτηρά. Έγινε ζητιάνος.
- Το έκανες αυτό? – ρώτησα τυχαία.
– Οι Χούτσουλ είχαν πολλούς φίλους, δεν ήμουν μόνος... Όποιος ήταν ο καλύτερός τους φίλος γιόρταζε την κηδεία τους...
Το τραγούδι στην ακρογιαλιά είχε ήδη σωπάσει, και η γριά αντηχούσε τώρα μόνο από τον ήχο των κυμάτων της θάλασσας - ο στοχαστικός, επαναστατικός θόρυβος ήταν μια ένδοξη δεύτερη ιστορία για μια επαναστατική ζωή. Η νύχτα γινόταν όλο και πιο απαλή, και όλο και περισσότερη από τη γαλάζια λάμψη του φεγγαριού γεννιόταν μέσα της, και οι αόριστοι ήχοι της πολυάσχολης ζωής των αόρατων κατοίκων του έγιναν πιο ήσυχοι, πνιγμένοι από το αυξανόμενο θρόισμα των κυμάτων... γιατί ο άνεμος δυνάμωνε.
«Και επίσης αγάπησα έναν Τούρκο». Είχε ένα στο χαρέμι ​​του, στο Σκουτάρι. Έζησα μια ολόκληρη εβδομάδα - τίποτα... Αλλά έγινε βαρετό... - όλες γυναίκες, γυναίκες... Είχε οκτώ από αυτούς... Όλη μέρα τρώνε, κοιμούνται και μιλάνε βλακείες... Ή βρίζουν , κλακ σαν κοτόπουλα... Ήταν ήδη μεσήλικας, αυτός ο Τούρκος. Σχεδόν γκριζομάλλης και τόσο σημαντικός, πλούσιος. Μιλούσε σαν χάρακας... Τα μάτια του ήταν μαύρα... Ίσια μάτια... Κοίταξαν κατευθείαν στην ψυχή. Του άρεσε πολύ να προσεύχεται. Τον είδα στο Βουκουρέστι... Περπατάει στην αγορά σαν βασιλιάς, και φαίνεται τόσο σημαντικός, τόσο σημαντικός. Του χαμογέλασα. Το ίδιο βράδυ με άρπαξαν στο δρόμο και με έφεραν κοντά του. Πούλησε σανταλόξυλο και φοίνικα και ήρθε στο Βουκουρέστι να αγοράσει κάτι. «Έρχεσαι να με δεις;» - μιλάει. «Ω ναι, θα πάω!» - "Πρόστιμο!" Και πήγα. Ήταν πλούσιος, αυτός ο Τούρκος. Και είχε ήδη έναν γιο – ένα μαύρο αγόρι, τόσο ευέλικτο... Ήταν περίπου δεκαέξι χρονών. Μαζί του έφυγα από τον Τούρκο... Έφυγα στη Βουλγαρία, στη Λομ Παλάνκα... Εκεί, μια Βουλγάρα με μαχαίρωσε στο στήθος με ένα μαχαίρι για τον αρραβωνιαστικό μου ή για τον άντρα μου - δεν θυμάμαι.
Ήμουν άρρωστος για πολύ καιρό μόνος στο μοναστήρι. Γυναικεία μονή. Μια κοπέλα, μια Πολωνέζα, με πρόσεχε... και από ένα άλλο μοναστήρι - κοντά στην Αρτσερ-Παλάνκα, θυμάμαι - ήρθε να την επισκεφτεί ένας αδερφός, επίσης καλόγρια... Τέτοια... σαν σκουλήκι, συνέχιζε να στριμώχνεται. μπροστά μου... Και όταν συνήλθα, έφυγα μαζί του... στην Πολωνία τον.
- Περίμενε!..Πού είναι το Τούρκο;
- Αγόρι; Είναι νεκρός, αγόρι. Από νοσταλγία ή από αγάπη... αλλά άρχισε να ξεραίνεται, σαν ένα εύθραυστο δέντρο που είχε πολύ ήλιο... και όλα ξεράθηκαν... Θυμάμαι, ήταν ξαπλωμένος εκεί, ήδη διάφανος και γαλαζωπός, σαν κομμάτι πάγου, και η αγάπη ακόμα έκαιγε μέσα του ... Και μου ζητούσε συνέχεια να σκύψω και να τον φιλήσω... Τον αγάπησα και, θυμάμαι, τον φίλησα πολύ... Μετά αρρώστησε τελείως - σχεδόν δεν κουνήθηκε. Ξαπλώνει εκεί και τόσο αξιολύπητα, σαν ζητιάνος, μου ζητάει να ξαπλώσω δίπλα του και να τον ζεστάνω. Πήγα στο κρεβάτι. Αν ξαπλώσεις μαζί του... αμέσως θα ανάψει παντού. Μια μέρα ξύπνησα, και ήταν ήδη κρύος... νεκρός... έκλαψα πάνω του. Ποιος να πει; Ίσως να ήμουν εγώ που τον σκότωσα. Ήμουν τα διπλάσια του τότε. Κι εκείνη ήταν τόσο δυνατή, ζουμερή... κι εκείνος - τι;.. Αγόρι!..
Αναστέναξε και -την πρώτη φορά που το είδα από αυτήν- σταυρώθηκε τρεις φορές, ψιθυρίζοντας κάτι με ξερά χείλη.
«Λοιπόν, πήγες στην Πολωνία...» την προέτρεψα.
- Ναι... με εκείνο τον Πολωνό. Ήταν αστείος και κακός. Όταν χρειαζόταν γυναίκα, με έσκαγε σαν γάτα και καυτό μέλι έτρεχε από τη γλώσσα του, και όταν δεν με ήθελε, με έσπαγε με λόγια σαν μαστίγιο. Κάποτε περπατούσαμε στην όχθη του ποταμού και μου είπε μια περήφανη, προσβλητική λέξη. ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ! Α!.. Θύμωσα! Έβρασα σαν πίσσα! Τον πήρα στην αγκαλιά μου και σαν παιδί -ήταν μικρός- τον σήκωσα, σφίγγοντας τα πλαϊνά του ώστε να γαλανίσει παντού. Κι έτσι κούνησα και τον πέταξα από την όχθη στο ποτάμι. Φώναξε. Ήταν αστείο να φωνάζεις έτσι. Τον κοίταξα από ψηλά, και πλανιόταν εκεί στο νερό. Έφυγα τότε. Και δεν τον ξανασυνάντησα ποτέ. Χάρηκα για αυτό: δεν γνώρισα ποτέ αυτούς που κάποτε αγάπησα. Δεν είναι καλές συναντήσεις, σαν με νεκρούς.
Η γριά σώπασε αναστενάζοντας. Φανταζόμουν ανθρώπους να ανασταίνουν από αυτήν. Εδώ είναι ένας φλογερός κοκκινομάλλης, μουστακοφόρος Χούτσουλ που πρόκειται να πεθάνει, καπνίζοντας ήρεμα μια πίπα. Μάλλον είχε ψυχρά, μπλε μάτια που έβλεπαν τα πάντα με συγκέντρωση και αποφασιστικότητα. Εδώ δίπλα του είναι ένας ψαράς με μαύρο μουστάκι από το Προυτ. κλαίει, μη θέλοντας να πεθάνει, και στο πρόσωπό του, χλωμό από την αγωνία που πεθαίνει, τα χαρούμενα μάτια έχουν θαμπώσει, και το μουστάκι του, βρεγμένο από δάκρυα, λυπημένα πεσμένο στις γωνίες του στριμωγμένου στόματός του. Εδώ είναι, ένας γέρος, σημαντικός Τούρκος, μάλλον μοιρολάτρης και δεσπότης, και δίπλα του είναι ο γιος του, ένα χλωμό και εύθραυστο λουλούδι της Ανατολής, δηλητηριασμένο από τα φιλιά. Μα ο μάταιος Πολωνός, γαλαντόμος και σκληρός, εύγλωττος και ψυχρός... Κι είναι όλοι σκιές χλωμή, κι αυτός που φίλησαν κάθεται δίπλα μου ζωντανός, μα μαραμένος από τον χρόνο, χωρίς σώμα, χωρίς αίμα, με καρδιά χωρίς επιθυμίες, με μάτια χωρίς φωτιά - επίσης σχεδόν σκιά.
Εκείνη συνέχισε.
– Μου έγινε δύσκολο στην Πολωνία. Εκεί ζουν ψυχροί και δόλιοι άνθρωποι. Δεν ήξερα τη γλώσσα των φιδιών τους. Όλοι σφυρίζουν... Τι σφυρίζουν; Ήταν ο Θεός που τους έδωσε μια τέτοια φιδίσια γλώσσα γιατί είναι απατεώνες. Περπατούσα τότε, χωρίς να ήξερα πού, και είδα πώς θα επαναστατούσαν μαζί σας τους Ρώσους. Έφτασα στην πόλη Μπόχνια. Μόνο ο Εβραίος με αγόρασε. Δεν το αγόρασα για μένα, αλλά για να ανταλλάξω μαζί μου. Συμφώνησα σε αυτό. Για να ζήσεις, πρέπει να μπορείς να κάνεις κάτι. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα και το πλήρωσα με τον εαυτό μου. Αλλά τότε σκέφτηκα ότι αν πάρω κάποια χρήματα για να επιστρέψω στο Birlad, θα σπάσω τις αλυσίδες, όσο γερές κι αν είναι. Και έμενα εκεί. Πλούσιοι κύριοι ήρθαν κοντά μου και γλέντησαν μαζί μου. Τους στοίχισε ακριβά. Πολέμησαν εξαιτίας μου και χρεοκόπησαν. Ένας από αυτούς προσπάθησε να με πάρει για πολλή ώρα και μια φορά το έκανε αυτό: ήρθε, και ο υπηρέτης τον ακολούθησε με ένα τσουβάλι. Έτσι ο κύριος πήρε αυτή την τσάντα στα χέρια του και την πέταξε πάνω από το κεφάλι μου. Χρυσά νομίσματα με χτύπησαν στο κεφάλι και διασκέδασα ακούγοντας τους να κουδουνίζουν καθώς έπεφταν στο πάτωμα. Αλλά και πάλι έδιωξα τον κύριο. Είχε τόσο χοντρό, ωμό πρόσωπο και το στομάχι του ήταν σαν μεγάλο μαξιλάρι. Έμοιαζε με καλοθρεμμένο γουρούνι. Ναι, τον έδιωξα, αν και είπε ότι πούλησε όλα του τα κτήματα, τα σπίτια και τα άλογά του για να με βρέξει με χρυσάφι. Τότε αγάπησα έναν άξιο κύριο με κομμένο πρόσωπο. Ολόκληρο το πρόσωπο του κόπηκε σταυρωτά από τα σπαθιά των Τούρκων, με τους οποίους είχε πολεμήσει πρόσφατα για τους Έλληνες. Τι άνθρωπος!.. Τι του είναι οι Έλληνες αν είναι Πολωνός; Και πήγε και πολέμησε μαζί τους εναντίον των εχθρών τους. Τον τεμάχισαν, το ένα του μάτι διέρρευσε από τα χτυπήματα, του έκοψαν και δύο δάχτυλα στο αριστερό χέρι... Τι του έχουν οι Έλληνες αν είναι Πολωνός; Να τι: του άρεσαν τα κατορθώματα. Και όταν ένας άνθρωπος αγαπά τα κατορθώματα, ξέρει πάντα πώς να τα κάνει και θα βρει όπου είναι δυνατόν. Στη ζωή, ξέρεις, υπάρχει πάντα χώρος για κατορθώματα. Και όσοι δεν τα βρίσκουν για τον εαυτό τους είναι απλώς τεμπέληδες ή δειλοί ή δεν καταλαβαίνουν τη ζωή, γιατί αν οι άνθρωποι κατανοούσαν τη ζωή, όλοι θα ήθελαν να αφήσουν πίσω τη σκιά τους σε αυτήν. Και τότε η ζωή δεν θα καταβρόχθιζε τους ανθρώπους χωρίς ίχνος... Α, αυτός ο ψιλοκομμένος ήταν καλός άνθρωπος! Ήταν έτοιμος να πάει στα πέρατα της γης για να κάνει οτιδήποτε. Οι τύποι σας μάλλον τον σκότωσαν κατά τη διάρκεια της εξέγερσης. Γιατί πήγες να νικήσεις τους Μαγυάρους; Λοιπόν, καλά, σκάσε!..
Και, διατάζοντας με να σιωπήσω, η γριά Ιζεργκίλ ξαφνικά σώπασε και η ίδια και άρχισε να σκέφτεται.
– Ήξερα και έναν Ούγγρο. Με άφησε μια φορά -ήταν χειμώνας- και μόνο την άνοιξη, που έλιωναν τα χιόνια, τον βρήκαν σε ένα χωράφι με μια σφαίρα στο κεφάλι. Ετσι! Βλέπετε, η αγάπη των ανθρώπων καταστρέφει όχι λιγότερο από την πανούκλα. αν μετράς, όχι λιγότερο.. Τι είπα; Σχετικά με την Πολωνία... Ναι, έπαιξα το τελευταίο μου παιχνίδι εκεί. Γνώρισα έναν ευγενή... Ήταν όμορφος! Σαν κόλαση. Ήμουν ήδη γέρος, ω, γέρος! Ήμουν τεσσάρων δεκαετιών; Ίσως αυτό έγινε... Και ήταν περήφανος και κακομαθημένος από εμάς τις γυναίκες. Μου έγινε αγαπητός... ναι. Ήθελε να με πάρει αμέσως, αλλά δεν ενέδωσα. Δεν υπήρξα ποτέ σκλάβος κανενός. Και με τον Εβραίο είχα ήδη τελειώσει, του έδωσα πολλά λεφτά... Και ζούσα ήδη στην Κρακοβία. Τότε είχα τα πάντα: άλογα, χρυσάφι και υπηρέτες... Ήρθε σε μένα, περήφανος δαίμονας, και ήθελε συνέχεια να ριχτώ στην αγκαλιά του. Μαλώσαμε μαζί του... Κι εγώ, θυμάμαι, έγινα ανόητος από αυτό. Έσυρε πολύ... Το πήρα: με παρακάλεσε γονατιστός... Μα μόλις το πήρε, το παράτησε. Τότε κατάλαβα ότι είχα γεράσει... Α, δεν ήταν γλυκό για μένα! Δεν είναι γλυκό!.. Τον αγάπησα, εκείνον τον διάβολο... και γέλασε όταν με συνάντησε... ήταν κακός! Και με γέλασε με άλλους, και το ήξερα. Λοιπόν, ήταν πολύ πικρό για μένα, θα σας πω! Αλλά ήταν εδώ, κοντά, και εξακολουθούσα να τον θαύμαζα. Αλλά όταν έφυγε για να πολεμήσει μαζί σας τους Ρώσους, ένιωσα άρρωστος. Έσπασα τον εαυτό μου, αλλά δεν μπορούσα να το σπάσω... Και αποφάσισα να τον κυνηγήσω. Ήταν κοντά στη Βαρσοβία, στο δάσος.
Όταν όμως έφτασα, έμαθα ότι ο δικός σου τους είχε ήδη χτυπήσει... και ότι ήταν αιχμάλωτος, όχι μακριά από το χωριό.
«Αυτό σημαίνει», σκέφτηκα, «δεν θα τον ξαναδώ!» Αλλά ήθελα να το δω. Λοιπόν, άρχισε να προσπαθεί να δει... Ντύθηκε ζητιάνος, ο κουτσός, και πήγε σκεπάζοντας το πρόσωπό της στο χωριό που ήταν. Παντού υπάρχουν Κοζάκοι και στρατιώτες... Μου κόστισε ακριβά να είμαι εκεί! Έμαθα πού κάθονται οι Πολωνοί και βλέπω ότι είναι δύσκολο να φτάσω εκεί. Και το χρειαζόμουν. Κι έτσι το βράδυ σύρθηκα στο μέρος που βρίσκονταν. Σέρνομαι στον κήπο ανάμεσα στις κορυφογραμμές και βλέπω: ένας φρουρός στέκεται στο δρόμο μου... Και ακούω ήδη τους Πολωνούς να τραγουδούν και να μιλάνε δυνατά. Τραγουδούν ένα τραγούδι... στη μάνα του Θεού... Και τραγουδάει κι εκεί... Arcadek μου. Αισθάνθηκα λυπημένος καθώς νόμιζα ότι οι άνθρωποι είχαν συρθεί πίσω μου από πριν... αλλά εδώ είναι, ήρθε η ώρα - και σύρθηκα σαν φίδι στο έδαφος μετά από τον άνθρωπο και, ίσως, σύρθηκα μέχρι θανάτου. Και αυτός ο φρουρός ακούει ήδη, γέρνει προς τα εμπρός. Λοιπόν, τι πρέπει να κάνω; Σηκώθηκα από το έδαφος και πήγα προς το μέρος του. Δεν έχω μαχαίρι, τίποτα εκτός από τα χέρια και τη γλώσσα μου. Μετανιώνω που δεν πήρα μαχαίρι. Ψιθυρίζω: «Περίμενε!...» Και αυτός, αυτός ο στρατιώτης, μου είχε ήδη βάλει μια ξιφολόγχη στο λαιμό. Του λέω ψιθυριστά: «Μην τρυπάς, περίμενε, άκου, αν έχεις ψυχή!» Δεν μπορώ να σου δώσω τίποτα, αλλά σε ζητώ...» Κατέβασε το όπλο και μου ψιθύρισε επίσης: «Φύγε, γυναίκα! πάμε! Εσυ τι θελεις?" Του είπα ότι ο γιος μου ήταν κλειδωμένος εδώ... «Καταλαβαίνεις, φαντάρος, γιε! Είσαι κι εσύ γιος κάποιου, σωστά; Κοιτάξτε με λοιπόν - έχω έναν σαν εσάς, και αυτός είναι! Άσε με να τον κοιτάξω, μήπως πεθάνει σύντομα... και ίσως σκοτωθείς αύριο... θα κλάψει η μάνα σου για σένα; Και θα σου είναι δύσκολο να πεθάνεις χωρίς να την κοιτάξεις, μάνα σου; Είναι δύσκολο και για τον γιο μου. Λυπήσου τον εαυτό σου και αυτόν, και εμένα, μάνα!...»