Padomju Savienībā jēdziens “pārbēdzējs” parādījās ar viena valsts drošības dienesta darbinieka vieglu roku un tika lietots kā sarkastisks stigmatisms cilvēkiem, kuri uz mūžu pameta sociālisma ziedu laiku valsti nīkuļotā kapitālismā. Tajos laikos šis vārds bija līdzīgs anatēmai, un tika vajāti arī “pārbēdzēju” radinieki, kuri palika laimīgā sociālistiskā sabiedrībā. Iemesli, kas mudināja cilvēkus izlauzties cauri dzelzs priekškaram, bija dažādi, un arī viņu likteņi izvērtās atšķirīgi.
.
VIKTORS BEĻENKO
Mūsdienās šis vārds daudziem nav zināms. Viņš bija Padomju pilots, virsnieks, kurš apzinīgi pildīja savus militāros pienākumus. Kolēģi viņu atceras laipni vārdi, kā cilvēks, kurš nepacieta netaisnību. Reiz, kad savā pulkā viņš kādā sanāksmē runāja, kritizējot virsnieku ģimeņu dzīves apstākļus, viņu sāka vajāt priekšnieki. Politiskais darbinieks draudēja ar izslēgšanu no partijas. 
Pilots Viktors Belenko.
Cīņa pret sistēmu ir kā sist ar galvu pret sienu. Un, kad konfrontācija sasniedza viršanas punktu, Viktora nervi to neizturēja. Nākamo lidojumu laikā viņa dēlis pazuda no izsekošanas ekrāniem. Pārvarot pretgaisa aizsardzība divas valstis, 1976. gada 6. septembrī Belenko nolaidās Japānas lidostā, ar paceltām rokām izkāpa no MIG-25 un drīz tika nogādāts ASV, saņemot politiskā bēgļa statusu. 
Nodevējs ir dzīvs arī šodien.
Rietumi slavināja padomju pilotu – dūzi, kurš riskēja ar savu dzīvību, lai pārvarētu dzelzs priekškaru. Un saviem tautiešiem viņš uz visiem laikiem palika pārbēdzējs un nodevējs.
VIKTORS SUVOROVS 
Pārbēdzējs Vladimirs Rezuns.
Vladimirs Rezuns (vārda vārds - Viktors Suvorovs) in Padomju laiki Viņš absolvējis Militāro diplomātisko akadēmiju Maskavā un dienējis par GRU virsnieku. 1978. gada vasarā viņš un viņa ģimene pazuda no sava dzīvokļa Ženēvā. Laužot zvērestu, viņš padevās britu izlūkdienestiem. Kā lasītājs vēlāk uzzināja no viņa grāmatām, tas noticis tāpēc, ka Šveices stacijas neveiksmē gribēja vainot viņu. Bijušajam padomju izlūkdienesta virsniekam militārais tribunāls aizmuguriski piesprieda nāvessodu.
Šobrīd Viktors Suvorovs ir Lielbritānijas pilsonis, Starptautiskās Rakstnieku savienības Goda biedrs. Viņa grāmatas “Akvārijs”, “Ledlauzis”, “Izvēle” un daudzas citas ir tulkotas divdesmit pasaules valodās un ir ārkārtīgi populāras.
Šajās dienās Suvorovs māca Lielbritānijas Militārajā akadēmijā.
BELUSOVS un PROTOPOPOVS 
Uz ledus daiļslidotāji Belousova un Protopopovs.
Šis leģendārais daiļslidotāju pāris nonāca "augstajā sportā" diezgan ātri nobriedis vecums. Viņi uzreiz aizrāva skatītājus ar savu mākslinieciskumu un sinhronitāti. Ne tikai uz ledus, bet arī dzīvē Ludmila un Oļegs parādīja sevi kā vienotu veselumu, pārdzīvojot slavas un vajāšanas brīžus.
Viņi lēni, bet noteikti gāja uz savu virsotni. Viņi paši bija horeogrāfi un treneri. Vispirms viņi uzvarēja Savienības čempionātā, pēc tam Eiropas čempionātā. Un drīz vien viņi sarīkoja īstu uzplaiksnījumu Insbrukas olimpiskajās spēlēs 1964. gadā un pēc tam 1968. gadā pasaules čempionātā, kur, skatītāju gavilēdami, tiesneši viņiem vienbalsīgi piešķīra 6,0.
Pārmaiņai zvaigžņu pāris nāca jaunieši, un Belousova un Protopopovs sāka viņu atklāti izstumt no ledus arēnas, apzināti pazeminot punktu skaitu. Taču pāris bija spēka un radošu plānu pilns, kam dzimtenē vairs nebija lemts piepildīties. 
Belousova un Protopopovs mūsu dienās.
Nākamās Eiropas turnejas laikā zvaigznes nolēma neatgriezties Savienībā. Viņi palika Šveicē, kur turpināja darīt to, ko mīlēja, lai gan vēl nebija saņēmuši pilsonību ilgu laiku. Bet saka, ka tava vieta ir tur, kur vari brīvi elpot, nevis tur, kur norāda zīmogs pasē.
Un nesen uz ledus atkal kāpa olimpiskie čempioni 79 gadus vecā Ludmila Belousova un 83 gadus vecais Oļegs Prototopovs.
ANDREJS TARKOVSKIS 
Režisors Andrejs Tarkovskis.
Viņu sauc par vienu no visu laiku talantīgākajiem scenāristiem un režisoriem. Daudzi Tarkovska kolēģi atklāti apbrīno viņa talantu, uzskatot viņu par savu skolotāju. Pat izcilais Bergmanis teica, ka Andrejs Tarkovskis radījis īpašu filmu valodu, kurā dzīve ir spogulis. Tā sauc vienu no viņa populārākajām filmām. “Spogulis”, “Stalkers”, “Solaris” un daudzi citi izcilā padomju režisora radītie kino šedevri joprojām ir uz ekrāniem visās pasaules malās.
1980. gadā Tarkovskis devās uz Itāliju, kur sāka darbu pie savas nākamās filmas. No turienes viņš nosūtīja Savienībai lūgumu, lai viņa ģimenei atļautu ierasties pie viņa uz filmēšanas laiku uz trīs gadiem, pēc tam viņš apņemas atgriezties dzimtenē. PSKP CK direktora lūgumu noraidīja. Un 1984. gada vasarā Andrejs paziņoja par neatgriešanos PSRS.
Padomju pilsonība Tarkovskim netika atņemta, taču tika noteikts aizliegums rādīt viņa filmas valstī un minēt trimdinieka vārdu presē.
Savu pēdējo filmu kino meistars uzņēma Zviedrijā, un drīz vien nomira no plaušu vēža. Tajā pašā laikā Savienība atcēla aizliegumu rādīt viņa filmas. Andrejam Tarkovskim pēc nāves tika piešķirta Ļeņina balva.
RŪDOLS NURIEVS 
Rūdolfs Nurejevs.
Viens no slavenākajiem pasaules baleta solistiem Nurejevs 1961. gadā Parīzes turnejas laikā lūdza politisko patvērumu, taču Francijas varas iestādes viņam to atteica. Rūdolfs devās uz Kopenhāgenu, kur veiksmīgi dejoja Karaliskajā teātrī. Turklāt viņa homoseksuālās tieksmes šajā valstī netika nosodītas.
Tad mākslinieks pārcēlās uz Londonu un piecpadsmit ilgus gadus kļuva par angļu baleta zvaigzni un britu Terpsichore fanu elku. Drīz viņš saņēma Austrijas pilsonību, un viņa popularitāte sasniedza augstāko punktu: Nurejevs katru gadu sniedza līdz trīs simtiem izrādes. 
Rūdolfs Nurejevs.
80. gados Rūdolfs vadīja Parīzes teātra baleta trupu, kur aktīvi popularizēja jaunus un atraktīvus māksliniekus.
PSRS dejotājam bija atļauts iebraukt tikai trīs dienas, lai piedalītos mātes bērēs, vienlaikus ierobežojot viņa saziņas un kustību loku. Desmit pēdējos gados Nurejevs dzīvoja ar HIV vīrusu asinīs, nomira no neārstējamas slimības komplikācijām un tika apglabāts krievu kapsētā Francijā.
ALISE ROSENBAUMA 
Alisa Rozenbauma ir talantīga rakstniece.
Ayn Rand, dzimusi Alisa Rosenbaum, Krievijā ir maz pazīstama. Talantīgs rakstnieks lielākā daļa savu dzīvi nodzīvojusi ASV, lai gan bērnību un jaunību pavadījusi Sanktpēterburgā.
1917. gada revolūcija no Rozenbaumu ģimenes paņēma gandrīz visu. Un vēlāk Alise pati zaudēja savu mīļoto Staļina cietumos un savus vecākus Ļeņingradas aplenkuma laikā.
1926. gada sākumā Alise devās studēt uz štatiem, kur palika uz pastāvīgu dzīvi. Sākumā viņa strādāja par statistiku Sapņu fabrikā, bet pēc tam, apprecējusies ar aktieri, viņa saņēma Amerikas pilsonība un nopietni iesaistījās radošumā. Jau ar pseidonīmu Ayn Rand viņa veidoja scenārijus, stāstus un romānus. 
Pārbēdzējs Ains.
Lai gan viņas darbu centās piedēvēt kādai noteiktai politiskai kustībai, Aina sacīja, ka politika viņu neinteresē, jo tas esot lēts veids, kā kļūt populāram. Iespējams, tāpēc viņas grāmatu pārdošanas apjoms desmitiem reižu pārsniedza slaveno vēstures veidotāju, piemēram, Kārļa Marksa, darbu pārdošanas apjomu.
ALEKSANDRS ALEHINS 
Slavens šahists, pasaules čempions Aleksandrs Alehins.
Slavenais šahists, pasaules čempions Alehins devās uz Franciju pastāvīga vieta rezidence tālajā 1921. gadā. Viņš bija pirmais, kurš 1927. gadā ieguva pasaules čempiona titulu no neuzvaramās Kapablankas.
Visā šaha karjerā Alehins tikai vienu reizi zaudēja pretiniekam, taču drīz vien revanšējās pār Maksu Euve un palika par pasaules čempionu līdz pat mūža beigām. 
Šahists Alehins.
Kara laikā viņš piedalījās turnīros nacistiskajā Vācijā, lai kaut kā pabarotu savu ģimeni. Vēlāk šahisti grasījās Aleksandru boikotēt, apsūdzot viņu antisemītisku rakstu publicēšanā. Reiz viņa “piekauts”, Euve pat ierosināja atņemt Alehinam viņa pelnītos titulus. Taču Maksa savtīgajiem plāniem nebija lemts piepildīties.
1946. gada martā, mača ar Botviņiku priekšvakarā, Alehins tika atrasts miris. Viņš sēdēja krēslā pretī šaha galdiņam ar saliktām figūrām. Pagaidām nav noskaidrots, kuras valsts izlūkdienesti organizēja viņa nosmakšanu.
Cilvēki bēga no Padomju Savienības dažādos veidos, taču šī bēgšana bija vienīgā šāda veida bēgšana. 1974. gada 13. decembrī pulksten 20:15 pēc kuģa laika PSRS pilsonis Staņislavs Vasiļjevičs Kurilovs, dzimis 1936. gadā, okeanogrāfs, pārlēca pāri kruīza kuģa bortam. Padomju savienība" Divas dienas un trīs naktis viņam bija jāpavada okeānāStaņislavs Kurilovs uzauga Semipalatinskā, taču kopš bērnības viņu aizrāva jūra. Es rijīgi lasu Žilu Vernu, Treasure Island un Robinson Crusoe. Pionieru nometnē, slepeni no vecākiem, viņš iemācījās peldēt un desmit gadu vecumā pārpeldēja Irtišu. Viņa vecāki nebija neapdomīgi romantiķi, un Slava iestājās šosejas tehnikumā. Viņš nodarbojās ar sportu, kļuva par pilsētas čempionu un pievienojās Kazahstānas nacionālajai komandai. Piecpadsmit gadu vecumā viņš pameta koledžu, aizbēga no mājām un pats sasniedza Ļeņingradu.
Viņš domāja, ka viņš, tāpat kā Stīvensona un Žila Verna varoņi, varētu pievienoties kuģim kā kajītes zēns. Bet viņš neizturēja medicīnisko pārbaudi - viņam sāka attīstīties tuvredzība, un ceļš uz civilo vai militāro floti tika slēgts. Par laimi viņš uzzināja, ka ar nelielu tuvredzību var iestāties Ļeņingradas Hidrometeoroloģijas institūta Okeanoloģijas fakultātē, kur iestājās pēc dienesta armijā.
Studijas izrādījās diezgan garlaicīgas un tālu no romantiskas nodarbes. Sapnis par jūru faktiski materializējās garlaicīgās tabulās, grafikos un diagrammās. Viss mainījās, organizējot nirēju un grupu apmācības kursus institūtā un pēc tam Zemūdens pētījumu laboratoriju. 60. gadu beigās Kurilovs jau piedalījās interesantākajā pētnieciskais darbs uz Černomor zemūdens laboratorijas klāja, kas atradās 14 metru dziļumā. Leģendārais Žaks Īvs Kusto, kurš vairākas reizes viesojās PSRS, bija dedzīgs par darbiem.
Kurilovs mīlēja jūru. Un patiesu laimi es sajutu tikai tad, kad paliku viena ar viņu. Viņš varēja nomirt daudzas reizes. Vētras laikā viļņi viņu izmeta no laivas un vairākas stundas peldēja krastā. 50 metru dziļumā sapinies niršanas līnijās, fotografējot jauno zemūdens kuģi. Kronštatē, pārbaudot zemūdenes pie doka, strādnieki kļūdaini izslēdza skābekli. Kurilovs tika izvests virspusē bezsamaņā. Likās, ka elementi viņu atturēja kādam citam pārbaudījumam.
Kaut kur tur, tālu, bija Madagaskara, Havaju salas, Taiti, slavenais Žaks Īvs Kusto ar savu komandu kuģoja pa okeāniem... Jau bija noslēgts līgums ar Ļeņingradas institūtu. Savā apbrīnojamajā grāmatā “Viens pats okeānā” Kurilovs ar neizbēgama rūgtuma nokrāsu atgādina turpmākos notikumus: “Mums bija vienošanās ar Žaku Kusto par kopīgu izpēti zemūdens mājā Tunisijā. Mums bija paredzēts nosūtīt savu velkoni Nereus ar niršanas inženieru komandu uz Monako 1970. gada vasarā. Un tad viss aizgāja gabalos. Mums nedeva vīzas, un viss projekts izgāzās. Vēl viena ekspedīcija ar Kusto - uz Klusā okeāna atoliem - ar nosaukumu "Dienvidu krusts" gāja greizi. Es ieteicu šo nosaukumu. Veselu gadu gatavoju ekspedīcijas niršanas daļu. Speciāli neklātienē pabeidzu jūrniecības skolu un saņēmu tālbraucēja kuģotāja diplomu. Mums atkal vīzas nedeva, bet uz Kusto tika nosūtīti citi cilvēki, nevis ūdenslīdēji, bet ar vīzām. Viņš tos nepieņēma... Tad zemūdens batiskafu izpētes un testēšanas institūta organizēšanas projekts aizgāja velti. Viņi man nedeva vīzu."
Pēdējais atteikums nāca ar formulējumu: "Mēs uzskatām, ka apmeklēt kapitālistiskās valstis ir nepiemērots." Padomju Savienība nevarēja izlaist uz ārzemēm vīrieti, kura māsa reiz bija apprecējusies ar indieti un pēc tam ar vīru un dēlu apmetusies uz dzīvi kapitālistiskajā Kanādā. Tikmēr Slava nebija ne disidents, ne pretpadomju, kaut arī ticēja Padomju varaļaunums. Viņš bija mistiķis un jogs, par ko viņš sāka interesēties pirmajā institūta kursā. Toreiz joga bija aizliegta. Slava indiešu gudrības apguva vienatnē, bez skolotāja un uz rakstāmmašīnas drukātas tikai samizdatu rokasgrāmatas.
Pašrealizācijas iespēju trūkums biznesā, kuru viņš tik ļoti mīlēja, pamazām radīja viņā neapzināta protesta sajūtu un pieaugošu vēlmi ar jebkādiem līdzekļiem aizbēgt no apreibinošās realitātes. Svaigs gaiss brīvība.
Kurilovs gadu strādāja par hidroloģisku inženieri Baikāla ezerā. Viņš dzīvoja viens pats meža būdā Olhonas salā, kur nebija nekā, izņemot lāča mēteli un divus koferus. Viņš gulēja uz kažoka un nodarbojās ar jogu. Kādā mākoņainā oktobra dienā Ļeņingradas laikrakstā izlasīju sludinājumu par kruīzu “No ziemas līdz vasarai”. Vīzas nebija vajadzīgas: laineris devās uz ekvatoru, neiebraucot ārvalstu ostās. Ar Ļeņingradas tūristu grupu Kurilovs aizlidoja uz Vladivostoku, uz pulcēšanās vietu. Padomju Savienība devās ceļā 8. decembrī. Slava jau zināja, ka pamet dzimteni uz visiem laikiem.
Trešajā brauciena dienā vienā no lainera hallēm viņš ieraudzīja karti, kurā bija iezīmēts maršruts. Kruīza kuģis kuģoja cauri Austrumķīnas jūrai, gar Filipīnu salu austrumu krastiem, iekļuva Celebes jūrā un līdz ekvatoram starp Borneo un Celebes. Varēja sagaidīt, ka, lai saīsinātu maršrutu, kapteinis pietuvosies krastam pie Filipīnām Siargao un Mindanao salām. Tikai šie divi punkti bija piemēroti bēgšanai.
Tikmēr izrādījās, ka lēciens ūdenī no augšējiem klājiem ir izslēgts. Dienas laikā bēglis būtu ātri noķerts jūrā. Tumsā varēja lēkt tikai no pakaļgala, no 14 metru augstuma, cerot neiekrist starp milzu propellera lāpstiņām. Un atkal Kurilovam paveicās. Uz klāja viņš satika meiteni astronomi un ar viņas palīdzību iegāja karšu telpā. Balstoties uz navigācijas karti, sapratu, ka 13. decembrī pulksten 20 kuģis tuvosies Siargao, nelielai Filipīnu salai, kas iekļauta Mindanao salu grupā, aptuveni 800 km uz dienvidaustrumiem no Manilas. Viņš tajā dienā neko neēda. Es veicu vairākas sarežģītas jogas mazgāšanas.
Astoņos vakarā viņš gāja pa klāju starp dejotājiem. Mana mīļākā dziesma “Dove” nāca no skaļruņa. Nogaidījis, kamēr trīs jūrnieki uz ceturkšņa klāja novērsīs uzmanību, Kurilovs pārmeta ķermeni pāri balstam, spēcīgi atgrūda ar kājām un nolēca. Viņam bija tikai soma ar masku, snorkeli un spurām, kā arī amulets pret haizivīm, kas izgatavots pēc pagrīdes tulkota grimuāra ieteikumiem - grāmatas, kurā aprakstītas maģiskas procedūras, burvestības garu izsaukšanai un burvestību receptes. Viens pats okeānā. Ne daudzu gadu jogas prakse, ne dziļa, 30-35 dienu badošanās pieredze nevarēja viņu sagatavot pieredzētajam. Viņš veiksmīgi iekļuva ūdenī ar kājām un viņu atgrūda atpakaļ ūdens straume no rotējoša propellera, kas izrādījās izstieptas rokas attālumā no viņa. Viņš burāja, vispirms kuģa uguņu, tad mākoņu un zvaigžņu vadīts. Visvairāk viņš baidījās, ka laineris pagriezīsies atpakaļ un viņi sāks viņu meklēt. Bija brīži, kad viņu pārņēma nepārvaramas bailes. Dienas laikā sala parādījās un pazuda pie apvāršņa. Nākamajā naktī sākās vīzijas. Viņš dzirdēja klusu dziedāšanu, viņa vārds tika atkārtots no visām pusēm dažādās balsīs, un tieši zem viņa atklājās nezināma spoža pasaule.
Līdz vakaram nākamā diena Slava izrādījās ļoti tuvu salai, bet straume, peldētāja šausmām, nesa viņu garām. Naktī viņš jau peldēja pēc inerces, cerību gandrīz vairs nebija. Mums sāka pietrūkt spēka. Viņu vajāja halucinācijas.
Milzīgi viļņi galu galā aiznesa Kurilovu uz rifu un pēc tam klusā lagūnā. Liktenīgā strāva, kas nesa viņu garām austrumu krasts Siargao, izglāba viņu un nomazgāja uz dienvidiem. Zvejnieki to pamanīja pirmie: sirtaki krastā dejoja ar fosforescējošu planktonu klāts briesmonis un smējās pilnā sparā.
Slava Filipīnās pavadīja sešus mēnešus, tostarp pusotru mēnesi cietumā. Sākumā viņi neticēja viņa stāstam. Par bēgšanu ziņoja Amerikas Balss. Kurilovs tika tiesāts aizmuguriski un viņam tika piespriests desmit gadu cietumsods par "nodevību". Viņa brālis, stūrmanis, zaudēja darbu. PSRS bija palikusi sieva, par kuru Slava savā grāmatā runā maz un taupīgi. Kurilovs tika deportēts uz Kanādu, kur dzīvoja viņa māsa.
Viņš kļuva par pilsoni un strādāja Kanādas un Amerikas okeanogrāfijas firmās. BBC nolēma nofilmēt stāstu par viņa bēgšanu, un 1985. gadā viņš saņēma avansa maksājumu par braucienu uz Izraēlu, kur bija jānotiek filmēšanai. No filmas adaptācijas nekas nesanāca - bet Kurilovs pavadīja trīs jautrus mēnešus Izraēlā un satika skaisto Jeļenu, bijusī sieva dzejnieks Mihails Gendeļevs. Viņi salaulājās Ģetzemanes klostera baznīcā.
Kurilovs tika pieņemts darbā Okeanogrāfijas institūtā. Šī ir skaista ēka netālu no Haifas uz neliela zemesraga, ko no trim pusēm ieskauj jūra. 1998. gada 29. janvārī, 62 gadu vecumā, Vjačeslavs Kurilovs nomira zemūdens darbu laikā pie Kinneret ezera – pazīstama arī kā Bībeles Ģenecaretes ezers. Iepriekšējā dienā viņš atbrīvoja savu sapinušo partneri no zvejas tīkliem, gaiss cilindros bija gandrīz pazudis. Un tomēr viņi nolēma nirt vēlreiz, lai tīklos sapinušos ierīci izceltu virspusē. Šoreiz tīklu pārciršana un Slavas atbrīvošana bija partnera ziņā. Viņam nebija laika to izdarīt laicīgi.
Šodien es jums pastāstīšu patiesu stāstu. Par PSRS. Pareizāk sakot, par pašām PSRS beigām. Viss šeit teiktais ir tīra patiesība. Un tomēr tas izskatās daļēji absurdi. Pareizāk sakot, tas nav pilnībā par PSRS. Tā kā daudzi aprakstītie notikumi notika ārpus PSRS. Bet tajās piedalījās PSRS pilsonis. Kurš nevēlējās būt PSRS pilsonis un tāpēc gandrīz no bērnības sapņoja par bēgšanu no PSRS. Un tomēr viņš aizbēga. Par to es jums tagad pastāstīšu. Tāpēc apsēdieties un klausieties.
Viss šeit aprakstītais notika ar manu bērnības draugu. Tā kā viņš ir “plaši pazīstams šaurās aprindās”, es viņu saukšu citā vārdā. Ļaujiet viņam būt Lyokha.
Lioka sāka savu ceļojumu tajā pašā gadā, kad es. Un gandrīz tajā pašā mēnesī. Tātad viņš un es esam tieši viena vecuma. Savos skolas gados Liokha izcēlās ar to, ka ņirgājoties tualetē noslīcināja savu pionieru kaklasaiti. Pusaudža gados, kad gāju 9. klasē, Ļoka devās uz arodskolu. Šajos gados viņš bija daļa no vienas no mūsu apkārtnes ļaunajām jauniešu bandām un ar draugiem sarīkoja daudz visādu kautiņu kādā iereibušā veikalā. Tomēr viņā nav nekā īpaša dzīves ceļš nebija. 70. gadu beigās - 80. gadu sākumā tā bija ierasta brīvā laika pavadīšana padomju arodskolu audzēkņiem, tas ir, milzīgajai padomju jauniešu masai.
Kad Liokai palika 16 gadi, viņa draugi piekāva policistu, kurš autobusā bija civilā apģērbā. "Es esmu policists, apturiet uzbrukumu," virsnieks kliedza, izņēmot apliecību, bet atbilde viņam bija lielgabala sitiens pa seju, ar kuru bija tik slavens Ļohina draugs Galkins - sitiens, ar kādu mazais Igors. izsita daudz lielākus pretiniekus. No Kahahstānas uz Maskavu pārvestā virsnieka dēls Galkins, kad tika sūknēts ar portvīnu, bija kaujas nogalināšanas mašīna. Un agri vai vēlu kaut kas tāds noteikti notika. Un atkal tajā nebija nekā īpaša. Daudzi mani vienaudži, kuri mācījās arodskolās, pēc tam nokļuva ne tik nomaļās vietās. Protams, uz turieni devās Galkins un otrs Lioki draugs Andross. Un Liokha palika it kā viena.
Es satiku Ļoku 1983. gadā mūsu mājokļu biroja mehānikas pagrabā, ko mehāniķi vakaros nodeva mūsu rīcībā rokgrupas, kurā es spēlēju, mēģinājumiem. Atšķirība starp mūsu grupu no visām pārējām pagalma komandām bija tā, ka dziedājām ne tikai “Sunday”, “Machine” un “Cruise”, bet arī savas kompozīcijas dziesmas. Saistībā ar to mūsu pagrabs pavisam drīz kļuva par sava veida klubiņu, kur ziemas vakaros visi apkārtējie panki pulcējās, lai iedzertu portvīnu un samīļotu meitenes.
Lyokha, kurš bija labākais ģitārists šajā reģionā, kaut kā ātri kļuva par kaut ko līdzīgu mūsu producentam. Atrodot vispārīga tēma runāt caur mūziku, mēs kaut kā ātri satuvinājāmies ar viņu. Kā izrādījās, neskatoties uz savu brutālo dzīvesveidu, Lyokha bija piebāzts ar visdažādākajām idejām, kuras viņš pārņēma no parastajiem cilvēkiem nepieejamām lietām. padomju cilvēkam grāmatas. Tieši no Lyokha es pirmo reizi dzirdēju vārdu “Sovdep” kontekstā, kuru lietoju joprojām. Lioka stāstīja visādas lietas. Un par Karlosu Kastaneda un par Solžeņicinu, par kura grāmatu glabāšanu kāds Lehas draugs tika izmests no Maskavas Valsts universitātes. Attieksme pret deputātu padomi manā ģimenē vienmēr ir bijusi kritiska. Gan mana mamma, gan visas viņas draudzenes/drauges dažādos svētku mielastos daudz runāja par “PSRS jaukumiem”. Tomēr es domāju, ka tas nebija nekas neparasts 70. gadu otrajā pusē. Bet Liokas teiktais bija patiesi pretpadomju ar visu to, ko tas ietver.
Kopumā Liokai bija filozofisks domāšanas veids. Viņš vienkārši bija piebāzts ar visādām alternatīvām zināšanām. Un viņam bija viens sapnis. Viņš ļoti gribēja pamest PSRS. Viņš ienīda PSRS ar katru savas dvēseles šķiedru. Viņš kopā ar māti dzīvoja vienistabas dzīvoklī divstāvu sarkano ķieģeļu kazarmu tipa mājā tieši tādu pašu švaku māju apkaimē - strādnieku apkaimē. Apkārt visi dzēra portvīnu un sāka kautiņus dzērumā. Un Lyokha kopumā līdz kādam brīdim dzīvoja to pašu dzīvi. Bet, kā izrādījās, man bija šīs dzīves nasta. Lyokha vienkārši neredzēja sev nekādas perspektīvas PSRS. Tas bija 1984. gads.
1984. gada novembrī es iestājos armijā. Tā bija nožēlojamā padomju pelēcības apoteoze. Lai uz audekla nodotu 1984. gada PSRS sajūtu, uz audekla vienkārši jāuzslaka vairāk krāsas pelēks- tas būs autentisks attēls. Atceros, ka pat kinoteātros sāka rādīt dažas ārkārtīgi sliktas. Nu, tas ir, tāds pelēks padomju muļķis, ka varētu arī nošaut. Vienīgā spilgtā vieta, ko atceros, ir Amerikāņu filma“Spartaks”, kuru nez kāpēc pēkšņi sāka rādīt Maskavas kinoteātros 1984. gada rudenī. Liokha nepievienojās armijai - viņš saņēma “balto biļeti” (īpaši interesentiem: gausas šizofrēnijas simulācija).
Mājās atnācu 1986. gada 7. novembrī – tā bija pavisam cita Maskava. Priecīgs, dzīvespriecīgs, elegants. Un tas nebija tikai 7. novembris. Tikai šķita, ka dullais Lēķis kaut kur ir atkāpies. Maskavas ielās sāka parādīties dažādas kafejnīcas, parādījās gājējs Arbats - tad tas bija patiesi neparasti. Galvenais, ka cilvēkos ir notikušas kaut kādas pārmaiņas, viņi kļuvuši dzīvespriecīgāki, atraisītāki, ar lielāku optimismu raugās nākotnē. Starp citu, tieši šajā periodā notika dzimstības kāpums, ko padomju vara tagad labprāt demonstrē kā 90. gadu demogrāfiskā sabrukuma antitēzi. Tiesa, padomju vara aizmirst, ka, pirmkārt, līdz 1985. gadam RSFSR, gluži pretēji, dzimstība samazinājās, un, otrkārt, cilvēki kaut kā uzmundrināja tieši tāpēc, ka uzskatīja, ka ir sākušies reāli uzlabojumi. Bet es novirzos.
Tomēr Liokha neatmeta savu sapni par bēgšanu no PSRS. Bet viņa kaut kā kļuva reālistiskāka vai kā. Ļoka strādāja par projekciju (regulāri skatījos visas jaunās filmas no viņa kino kabīnes) un intensīvi mācījos angļu valoda– Viņš bija pārliecināts, ka Eiropā visi runā teicamā angļu valodā.
Laikam ejot. Lyokha sāka nopietni gatavoties. Viņš sāka krāt dolārus. Tikmēr deputātu padome pamazām izjuka. Mēs vairākkārt apspriedām viņa bēgšanu, es jautāju: vai tas ir tā vērts? Galu galā no tās Sovkas maz kas palicis pāri. Taču Lioka bija nelokāma. 1990. gadā gaisā virmoja kaut kas sāpīgi pazīstams. Centrālajā televīzijā viņi sāka rādīt 60. gadu karikatūras par trakiem abstrakcionistiem un nosauktās divīzijas kaujinieku apmācību. Dzeržinskis. Lyokha teica: "Ir pienācis laiks. Kauss ir atpakaļ."
Viņa plāns bija šāds: viņš pērk tūristu kupons uz Ungāriju - par laimi tobrīd jau bija kļuvis pavisam vienkārši - Ungārijā viņš dodas uz Ungārijas-Austrijas robežu, kuru šķērso naktī un nokļūst Vīnē. No Vīnes viņš ar vilcienu dodas uz Briseli, kur nonāk emigrantu tranzīta centrā (neatceros tā precīzu nosaukumu), lūdz politisko patvērumu un - voila. Tomēr šajā ziņā bija viens vājš punkts - 1990. gada beigās lūgt politisko patvērumu, kad visa Eiropa tīksminājās par PSRS demokratizāciju un atvērtību, bija nedaudz dīvaini. Taču Lioka nolēma riskēt.
Mēs trokšņaini nozāģējām Lioku. Tas bija agrs pavasaris 1991. gads. Cilvēku bija daudz. Daži viņam vienojās, ka, tiklīdz viņš apmetīsies uz dzīvi Eiropā, viņš nekavējoties nosūtīs viņiem izaicinājumu. Es nekad nedomāju nekur emigrēt, un tāpēc uz visiem laikiem atvadījos no Liokas. Tas bija nedaudz skumji.
Un Liokha aizbrauca uz Ungāriju. Ar vilcienu.
1991. gads, tā teikt, bija grūts gads. Turklāt man bija jāraksta diploms. Tāpēc es bieži nedomāju par Lioku. Un pēkšņi kādu dienu manā mājā iezvanījās telefons. Pacēlu klausuli un dzirdēju pazīstamu balsi: “Sveika. Vai atpazīsti?" "Es noskaidrošu," es atbildēju, prātojot, kāpēc tas bija Maskavas zvans, zvanot no ārzemēm. "Kur, jūsuprāt, es esmu?" balss otrā galā jautāja ar smīnu. "Spriežot pēc zvana, izskatās, ka tas atrodas Maskavā." "Tieši tā," atbildēja Ļoka. "Ja gribi, nāc pie manis." Un es steidzos klausīties aizraujošo stāstu par Liokas klejojumiem.
Cilvēka ķermenis ir spējīgs uz daudz ko, es teiktu pat neiespējamo. Šis ir stāsts par vienu bēgšanu pāri okeānam.
1974. gada decembris. Klusais okeāns. Dejo uz Padomju Savienības pasažieru lainera. Uz kuģa ir vairāki simti laimīgo. Tie ir padomju pilsoņi, kuriem paveicās ziemas dziļumā doties tropu jūras kruīzā. Tikai ļoti uzmanīgs skatiens no visiem tūristiem izceltu vienu, kas nebija gluži parasts. Viņš gandrīz vienmēr bija viens, kamēr citi dzēra, ēda un izklaidējās. Viņš pavadīja stundas, skatoties uz okeānu vai pētot zvaigžņotās debesis. 1974. gada 13. decembra vakarā kāds vīrietis iziet uz augšējā tilta un skatās apkārt. Uz galvenā klāja pasažieri dejoja, meitenes gaidīja uzaicinājumu uz deju. Bet vientuļais pasažieris skatījās nevis uz viņiem, bet gan tumsā aiz borta. Dārdošs okeāns un pie apvāršņa neviena uguns. Pulkstenis rādīja 21:00. Pēc minūtes kāds vīrietis nokāpa uz galvenā klāja pakaļgala un spēra soli pāri bortam pāri valsts robežai.
1975. gada Vecgada vakarā maskavieši gatavojās Jaunā gada svinībām. IN pirmssvētku dienas No ārzemēm nāk sensacionāla ziņa – bēgšana no PSRS. Kāds Padomju Savienības pilsonis no lainera sāniem ielēca Klusajā okeānā. Pēc trīs ūdenī pavadītām dienām viņš patstāvīgi nonāca Filipīnu krastā. Bet padomju radiostacijas un prese klusēja, un, pateicoties tā saukto “traucētāju” trokšņiem un iejaukšanās, radiostacija “Amerikas Balss” ziņoja aizbēgtā vārdu. Tas bija Staņislavs Vasiļjevičs Kurilovs. Kad tuvinieki jautāja, kur ir Stass, viņi saņēma atbildi, ka viņš ir pazudis. Un tikai 12 gadus vēlāk bēglis sniedza interviju Izraēlai. Pieticīgs un kautrīgs vīrietis ar neskaidru angļu valodu un atbruņojošu smaidu. Grūti noticēt, bet tieši viņš veica vienu no izmisīgākajām un drosmīgākajām bēgšanas vietām no PSRS visā tās septiņdesmit gadu pastāvēšanas vēsturē.
Tas bija lēciens no piecstāvu ēkas augstuma zem rotējoša propellera. Trīs dienu pelde vētrainā okeānā starp haizivīm. Neviena apmācības sistēma negarantē drošību cilvēkam, kurš nolemj izdarīt tik traku darbību.
zemūdens laboratorija "Chernomor"
Un, neskatoties uz to, Staņislavam Kurilovam patiešām bija nopietna pieredze darbā un zem ūdens, un tikai pateicoties tam viņam izdevās izdzīvot. Tātad 1968. gadā piekrastē Gelendžikas tuvumā tika veikti Černomoras zemūdens laboratorijas testi. Starp testētājiem bija arī jauns okeanogrāfs Staņislavs Kurilovs. Vairāku tonnu vienība ļāva nirējiem nedēļām ilgi dzīvot zem ūdens un doties strādāt jūras gultnē.
Zemūdens ekspedīcijas uzdevums bija noskaidrot, kā ķermenis uzvedas neierastos apstākļos un kādas ir cilvēka spēju robežas. Akvanauti apstākļos augsts asinsspiediens un bez saules gaisma piedzīvoja pastāvīgu fizisko aktivitāti.
tvaikonis Alberts Ballins
laineris "Padomju Savienība"
Laineris "Padomju Savienība" tika uzskatīts par lielāko PSRS pasažieru kuģi gandrīz pusgadsimtu. Kuģa augstumu varētu salīdzināt ar daudzstāvu ēka, tā garums ir vairāk nekā 200 metri, tā tilpums pārsniedz 30 tūkstošus tonnu. Tomēr enciklopēdijas par viņu nerakstīja. Un iemesls ir vācu izcelsme kuģis. Tās sākotnējais nosaukums bija "Alberts Ballins". Laineris tika uzbūvēts Hamburgā 1925. gadā. Nogrimis 1945. gadā. Pēc kara tā tika izcelta no Baltijas jūras dibena un jau 1957. gadā jau ar nosaukumu “Padomju Savienība” ieradās jauna osta reģistrācija Vladivostoka. Padomju pasažierus pārsteidza lainera greznība un dekorēšana. Mirdzošs rakstains parkets, bronzas lampas, izgaismots peldbaseins, vārdu sakot, īsta peldošā pils. Lai nokļūtu ārzemēs ar šādu laineri, parastam padomju pilsonim bija gandrīz neticama veiksme. Tomēr šī veiksme pavadīja Staņislavu Kurilovu. Kādā lietainā novembra vakarā viņš laikrakstā “Vakara Ļeņingrad” izlasīja nelielu sludinājumu, ka ikviens ir aicināts piedalīties jūras kruīzā “No ziemas līdz vasarai”. Tas bija uz ekvatoru. Lainerī atradās aptuveni 1200 tūristu, un tas ceļoja, nepiestājot svešā ostā, bez pieturām līdz ekvatoram un tad atpakaļ. Tik patīkama iespēja decembrī sauļoties. Taču topošajam bēglim nebija nodoma sauļoties. Biļeti viņš dabūja viegli, jo ārvalstu ostās laineris neapstāsies, kas nozīmē, ka pasažieriem vīzas nav vajadzīgas. Nevajag arī tos aizsargāt, kur var doties pasažieri, ja apkārt daudzu kilometru garumā ir nepārtraukts okeāns. Iedomājieties, ka kāds nolemtu nolēkt no PSRS lielākā kruīza kuģa pat starp pieredzējušiem darbiniekiem valsts drošība Man vienkārši nepietika iztēles.
Staņislavs Kurilovs no agras bērnības sapņoja par piedzīvojumiem. Viņš iedomājās sevi tropiskā salā. Viņš jūsmoja par jūru un varēja pavadīt stundas, apbrīnojot buru laivas gleznu. Savus vecākus viņš uzskatīja par “bezcerīgiem zemes īpašniekiem”. Viņi uzskatīja, ka Staņislava aizraušanās ar jūru ir kaprīze, kas drīz pāries. Jau 10 gadu vecumā viņš uz ielas paziņoja, ka pārpeldēs Irtišu – milzīgu kuģojamu upi ar daudziem virpuļiem un ātra strāva. Slavam knapi pietika spēka izpildīt savu solījumu, taču īstas šausmas viņš piedzīvos pēc 28 gadiem, kad atklātā okeānā atradīsies vairāku metru attālumā no lainera rotējošā propellera.
Laineris "Padomju Savienība" atstāja Vladivostokas ostu 1974. gada 8. decembrī. Staņislavs Kurilovs garīgi atvadījās no dzimtenes, tomēr viņam vēl nebija galīgas pārliecības, ka izdosies aizbēgt. Turklāt topošais bēglis reisā nav paņēmis līdzi Klusā okeāna karti un pat nepaņēmis kompasu, kas iepriekš sagatavotam cilvēkam ir nepiedodama nolaidība. 3 dienas pēc izbraukšanas no ostas pasažieri peldbiksēs staigāja pa klāju un sauļojās zem dienvidu saules. Lielākā daļa pie dēļa piegāja piesardzīgi, it kā tuvotos bezdibenim, un Staņislavs Kurilovs, kurš vēl īsti neko nebija izlēmis, visu savu brīvo laiku pavadīja pie dēļa. Viņš pavadīja stundas, lūkojoties pie horizonta, mēģinot redzēt zemi.
Staņislavs Kurilovs 15 gadu vecumā slepus no vecākiem dodas no Semipalatinskas uz Ļeņingradu, lai nokļūtu tālsatiksmes kuģī. Viņam uzreiz tika atteikts, taču pirmo reizi mūžā viņš ierauga jūru un apņemas pie tās atgriezties. "Viņiem neļāva būt kajītes zēnam, tāpēc es būšu kapteinis!" Slava nolēma pats. Ceļotājam nebija šaubu. Viņš nolēma iestāties jūrskolā, kur studēja matemātikas un fizikas mācību grāmatas. Taču tad viņu atkal sagaida sitiens – tuvredzības dēļ viņš nevar iziet medicīnisko pārbaudi. Šķiet, liktenis neatlaidīgi, atkal un atkal mēģina viņu aizvest prom no jūras, taču padoties viņš negrasās. Kad gandrīz nebija cerību saistīt savu dzīvi ar jūru, Staņislavs Kurilovs atcerējās, ka joprojām ir okeanoloģijas fakultāte, un iestājās Ļeņingradas Hidrometeoroloģijas institūtā. Šeit viņš uzzina par okeāna vēju un straumju izcelsmi, kā arī iemācās lasīt jūras navigācijas karti. Ļoti drīz viņa dzīve būs atkarīga no tā, kā viņš pielietos šīs zināšanas.
lainera "Padomju Savienība" kruīza maršruts
1974. gada 11. decembrī Padomju Savienības laineris pilnā ātrumā devās ekvatora virzienā. Kurilovs vēl nav pieņēmis lēmumu par bēgšanu. Tāpat kā visi pārējie, viņš zināja aptuveno kuģa maršrutu. No Vladivostokas uz dienvidiem pa Korejas pussalu, garām Taivānas salai Filipīnu salās līdz ekvatoram un tad atpakaļ pa aptuveni to pašu maršrutu. Un tikai tad, kad Japānas jūra palika aiz pakaļgala, viņš ieraudzīja karti, kurā bija norādīts kuģa maršruts. Uz tā bija atzīmēts lainera maršruts, un blakus maršrutam bija norādīti datumi un pat kuģa laiks. Tagad bēglis precīzi zināja, kad laineris pabrauks garām tai vai tai salai. Viņš saprata, ka nevienā no nākamajiem lidojumiem viņam nebūs tādas veiksmes, ja viņš patiešām vēlas lēkt, viņam tas jādara tagad. Viņš aprēķināja, ka no pasažieru kuģa varētu pamest divos punktos, jo vajadzēja tikai nolēkt no sāna un naktī palikt nepamanītam. Pirmais punkts atrodas netālu no Siargao salas, otrais atrodas netālu no Mindanao salas dienvidu gala. Bēglis zināja, ka Filipīnas ir ASV ietekmes zona un amerikāņu militāro bāzu atrašanās vieta, kas nozīmē, ka, ja viņš to izkļūs, viņš netiks atgriezts Padomju Savienībā, it īpaši pašā laikā. aukstais karš. Taču viņš arī zināja, ka sabiedrotās Filipīnas kopš 70. gadiem ir bijusi militāra konflikta zona. Vietējie separātisti uzsāka plaša mēroga partizānu karu pret valdības karaspēku.
1974. gada 12. decembrī Staņislavam Kurilovam rokās jau bija karte ar maršrutu. Izpētot bēgšanas iespējas, es to sapratu labākā vieta jo lēciens būs pie Siargao salas. Bet ap Kluso okeānu ir visiem vējiem atvērts krasts. Būdams okeanogrāfs, viņš zināja, ka netālu no salas viņu sagaida milzīgi viļņi, turklāt risks noslīkt, ietriecoties rifos, bija pārāk liels. Izredzes tikt apēstām haizivīm, noslīkt un visbeidzot īpašas veiksmes gadījumā peldēties un tikt separātistu gūstā. Tikai viņš to varēja nosaukt par labvēlīgu vidi.
1974. gada 13. decembra naktī tas atradīsies tuvu Filipīnu salai Siargao. Viņš to zināja, pateicoties kartei, ko atrada uz lainera. Tā pati karte ļāva viņam aprēķināt salas garumu un Vidējais ātrums kuģis. Aprēķini liecināja, ka bēglim bija palikusi tikai 1 stunda. Kārtējo reizi pēc plusu un mīnusu izsvēršanas Kurilovs nolēma lēkt. Pirmkārt, viņš nolēca pēc iespējas tālāk no propellera. Ūdenī viņš piespieda pie krūtīm somu ar peldēšanas aprīkojumu, kurā bija snorkelis, spuras un maska. Apkārt nebija neviena orientiera, izņemot aizejošo kuģi, pa kuru viņš kādu laiku kuģoja. Taču drīz vien gaismas pazuda. Tad pirmo reizi viņu pārņēma bailes.
Viņš apstājās un 2 stundas gaidīja, kad parādīsies zvaigznes. Viņš savāca visu savu gribu un ieskatījās bailēm sejā. Tiklīdz debesīs parādījās zvaigznes, Staņislavs turpināja peldēt. Viņš diezgan labi izpētīja zvaigžņu karti. Galvenais šoks bēgli gaidīja no rīta. Rītausmā, skatoties tālumā, viņš neredzēja nevienu salu. Viņš vēl nezināja, ka kopumā viņam būs jāpavada divas dienas un trīs naktis okeānā bez ēdiena, ūdens un bez miega. Un tikai par brīnumu viņš spēja izdzīvot šajā jūras maršrutā. Pirmās brauciena dienas vakarā bēglis jau skaidri redzēja zemi. Ilgi treniņi jogas sistēmā darīja savu.
Staņislavs Kurilovs jogas nodarbībā - mājas foto
Pēc dienas, kas pavadīta ūdenī, Slava jutās lieliski. Viņu nemocīja ne izsalkums, ne slāpes. Viņš bija tam gatavs, viņam bija gavēņa pieredze 36 dienas. Viņš divas nedēļas varēja iztikt bez ūdens. Bet visgrūtākais brauciena laikā bija iztikt bez miega. Tieši zem tā atradās 10 kilometrus garš Filipīnu tranšeja, kas ir viena no dziļākajām pasaules okeānā. Tas pieredzējušo peldētāju nemaz nebiedēja. Vēl pārsteidzošāk, ka viņu nesamulsināja haizivis, kas bija apsēdušās šajos ūdeņos. Viņš zināja, kā ar viņiem izturēties. Atrodoties okeānā, viņš tik ļoti iejutās savā stihijā, ka pat izbaudīja brīnišķīgo saulrieta skatu. Taču ir pienākusi otrā brauciena diena, un pēkšņi bēglis atklāj, ka attālinās no salas, nevis tai tuvojas. Viņu nes uz dienvidiem straume, ar kuru viņam vairs nav spēka cīnīties. Otrās dienas beigās Kurilovs peldēja, pakļaujoties tikai izdzīvošanas instinktam. Zeme jau sen pazudusi no redzesloka. Visapkārt bija nepārtraukts okeāns. Peldētājas prāts ik pa laikam atslēdzās un parādījās halucinācijas. Vēlāk Kurilovs uzzina, ka straume, kas neļāva viņam tuvoties salai, pēc dažām stundām izskalos viņu krastā.
Filipīnu Siargao sala
1974. gada 15. decembrī vietējie zvejnieki Siargao salā naksnīgajā krastā ieraudzīja dīvainu, gaišu radījumu, kas mežonīgā dejā kustējās pa ūdeni. Vietējie sastinga šausmās, viņiem šķita, ka tas ir sūtnis no citas pasaules. Taču peldētājs piedzīvoja tādu laimi, ka, izkāpjot krastā, neizturēja un sāka turpat dejot. Mirdzumu radīja porcelāna planktons.
Kamēr peldētājs izgāja krastā, zaudējums beidzot tika pamanīts. Pasažieru kuģis atgriezās atpakaļ, un apkalpe mēģināja atrast tūristu, kurš nejauši bija pārkritis pāri bortam. Un tikai tad, kad radiostacija Amerikas Balss ziņoja par Staņislavu Kurilovu, VDK ķērās pie lietas. Viņš tika notiesāts saskaņā ar pantu “Nodevība” un aizmuguriski notiesāts uz desmit gadiem cietumā.
Pirmo bēgšanas nedēļu Kurilovs pavadīja Filipīnu cietumā. Pēc tam viņš emigrēja uz Kanādu. Staņislavam Kurilovam pases vietā tika izsniegts oficiāls dokuments ar visfantastiskāko saturu, ar ko viņš lepojās. Rietumos bēglis beidzot piepildīja savu seno sapni. Viņš apceļoja pusi pasaules, kā okeanogrāfs piedalījās desmitiem ekspedīciju un sasniedza Ziemeļpolu. Vārdu sakot, viņš dzīvoja to pašu dzīvi, par kuru bija sapņojis kopš bērnības. Bet viņa domas atgriezās pie bēgšanas. Drīz pēc pārcelšanās uz Kanādu viņš sāka rakstīt grāmatu par savām trim dienām okeānā. 1986. gadā viņš pārcēlās uz Izraēlu, kur apprecējās un strādāja savā specialitātē Izraēlas Okeanogrāfijas institūtā. Viņš nomira Kineret salā kārtējā niršanas laikā 1998. gada ziemā, izglābjot savu partneri no zvejas tīkliem.
Staņislava Kurilova atraitne Jeļena Gendeļeva-Kurilova ir cilvēks, pateicoties kuram pasaule patiesi uzzināja viņa stāstu. Savācis kopā izkaisītās piezīmju melnrakstus, ko viņš glabājis visu mūžu, viņš tos apvienoja grāmatā “Viens pats okeānā”, kas tika izdots Maskavā 2004. gadā. Tagad viņa kapakmenī ir attēlota buru laiva un vārdi, kurus viņš mīlēja atkārtot: " Lai viņš būtu laimīgs, viņam pietiek vienkārši redzēt pie apvāršņa buru laivu».
Viņa grāmata atstāj mani bez jebkādas cēloņsakarības. Slava Kurilovs ne tikai paveica to, ko neviens līdz šim nebija darījis, bet arī spēja saviem lasītājiem sagādāt nebijušu un nevienam nepiedzīvotu prieku.
Vēsture zina desmitiem, ja ne simtiem skaļu bēgšanas gadījumu no “dzelzs priekškara”: mākslinieki neatgriezās no turnejām, diplomāti kļuva par pārbēdzējiem, zinātnieki atrada savas nepilnības. Visi no tiem bija trieciens valsts reputācijai, taču daži joprojām spēj radīt pārsteigumu un šoku šodien. Anews stāsta par izmisīgākajām, bīstamākajām un ārprātīgākajām darbībām, uz kurām padomju pilsoņi devās, lai "atbrīvotos". Kā viņiem tas viss beigās izvērtās?
Veiksmes gadījumā šī būtu pirmā lidmašīnas nolaupīšana PSRS vēsturē un masīvākā bēgšana aiz robežas. 16 padomju pilsoņi - 12 vīrieši, 2 sievietes un 2 pusaudžu meitenes - plānoja vietējā lidlaukā netālu no Ļeņingradas sagrābt nelielu transporta lidmašīnu An-2, ietīt un izkraut pilotu un navigatoru, kā arī lidot caur Somiju uz Zviedriju. Plāna kodētais nosaukums bija “Operācija kāzas” — bēgļu mērķis bija uzdoties par viesiem, kas ceļo uz ebreju kāzām.
Norises vieta: Smolnaya mazais aviācijas lidlauks (tagad Rževka)
Grupu vadīja atvaļināts aviācijas majors Marks Dimšits (pa kreisi) un 31 gadu vecais disidents Eduards Kuzņecovs. Visi "sazvērnieki" tika arestēti, pirms viņi varēja nokļūt uz klāja. Līderi vēlāk apgalvoja, ka zinājuši par VDK novērošanu un vēlējušies tikai viltot nolaupīšanu, lai pievērstu pasaules uzmanību neiespējamībai izbraukt no PSRS. Kā 2009. gadā teica Kuzņecovs, "kad mēs gājām uz lidmašīnu, mēs redzējām VDK vīrus zem katra krūma".
77 gadus vecais Kuzņecovs viņa dēla filmētajā dokumentālajā filmā “Kāzas” Sievietes tika atbrīvotas bez apsūdzībām. Vīrieši tika tiesāti un notiesāti: lielākā daļa - no 10 līdz 15 gadiem, bet Dimšits un Kuzņecovs - uz nāvi. Tomēr Rietumu sabiedrības spiediena rezultātā nāvessods tika aizstāts ar 15 gadiem darba nometnēs.
Rezultāts: pēc 8 gadiem (1979. gadā) Amerikā nokļuva pieci notiesātie, ieskaitot organizatorus - tos apmainīja pret ASV pieķertajiem. Padomju izlūkdienesta darbinieki. Tikai viens no 12 “lidmašīnām” izcieta pilnu sodu (14 gadi). Visi lietā apsūdzētie tagad dzīvo Izraēlā, turpina būt draugi un kopā svin katru bēgšanas mēģinājuma gadadienu, kas pavēra ceļu masveida ebreju emigrācijai.
“Ļeņingradas afēra” tikai uzņēma apgriezienus, kad divi lietuvieši, tēvs un 15 gadus vecais dēls, pirmo reizi PSRS vēsturē patiešām nolaupīja lidmašīnu ārvalstīs.
Tas bija An-24, kas ar 46 pasažieriem pacēlās no Batumi uz Suhumi. Neviens nevarēja iedomāties, ka ūsains vīrietis virsnieka formā un pusaudzis, kurš ieņēma priekšējos sēdekļus netālu no kabīnes, izrādīsies bruņoti teroristi, kuru mērķis bija aizlidot uz Turciju.
Visa pasaule drīz uzzināja viņu vārdus: Pranas Brazinskas un viņa dēls Aļģirds. Viņiem bija pistole, nozāģētas bises un rokas granāta. Pēc pacelšanās viņi ar stjuartes, 19 gadus vecās Nadjas Kurčenko starpniecību mēģināja nodot pilotiem zīmīti ar prasībām un draudiem, taču viņa nekavējoties sacēla trauksmi, un viņas tēvs viņu nošāva tukšā attālumā.
Atklājuši uguni, Brazinski vairs nevarēja apstāties. Smagus ievainojumus guva apkalpes komandieris (lode trāpīja mugurkaulā, imobilizējot ķermeni), kā arī lidojuma mehāniķis un navigators. Brīnumainā kārtā izdzīvojušais otrais pilots bija spiests mainīt kursu. Turcijā teroristi padevās vietējām varas iestādēm, kuras atteicās viņus nodot PSRS un paši tiesāja. Nolaupīšana tika uzskatīta par "piespiedu", bet nošaušana "netīša" un tika piespriests maigs sods - vecākajam tika piemērots 8 gadu cietumsods, bet jaunākajam - 2 gadi. Neizcietis pat pusi no soda, tēvs tika atbrīvots ar amnestiju, un 1976. gadā abi nolaupītāji veica apļveida ceļu cauri Venecuēlai un pārcēlās no Turcijas uz ASV, kur ar jauniem vārdiem apmetās Kalifornijā.
Rezultāts: 2002. gada februārī notika negaidīts asiņains iznākums, ko daudzi uzskatīja par novēlotu izrēķināšanos. Sadzīves strīda karstumā Aļģirds nogalināja savu 77 gadus veco tēvu, vairākas reizes iesitot viņam pa galvu ar hanteli vai beisbola nūju. Tiesas laikā viņš paziņoja, ka aizstāvējās no dusmīga tēva, kurš viņam draudēja ar pielādētu pistoli. Dēls atzīts par vainīgu slepkavībā un nosūtīts cietumā uz 16 (pēc citiem avotiem, 20) gadiem.
Saindēšanās, lai nokļūtu Amerikā 1970. gada aprīlī A
10. aprīlī padomju zvejas kuģis, braucot garām 170 km attālumā no Ņujorkas, nosūtīja krasta apsardzei briesmu signālu: jauna viesmīle uz klāja gandrīz mirst, viņai steidzami nepieciešama hospitalizācija. Viņa bija bezsamaņā, kad ieradās helikopters. Kā noskaidrojies slimnīcā, 25 gadus vecā latviete Daina Palena riskējusi uzņemties medikamentu pārdozēšanu tikai tāpēc, lai, glābjot viņas dzīvību, tiktu nogādāta Amerikas krastā. Dainas foto no amerikāņu laikrakstiem Palena slimnīcā pavadīja 10 dienas, katru dienu viņu apciemoja PSRS diplomātiskās pārstāvniecības darbinieki. Kad viņu mēģināja pārvest uz citu padomju uzraudzībā esošu slimnīcu, viņa pretojās un ar Ņujorkas latviešu diasporas palīdzību vērsās pie imigrācijas iestādēm. "Par manu nodomu nopietnību liecina pasākumi, ko es veicu, lai nokļūtu krastā un lūgtu politisko patvērumu," viņa sacīja.
Secinājums: amerikāņi šaubījās, vai Dainai ir politiskie motīvi vai arī viņa vienkārši vēlas “ērtu Rietumu dzīvi”, bet acīmredzot viņa ir atradusi pareizie vārdi, jo 18 dienas pēc “slimības” viņa beidzot saņēma patvērumu.
Šī slavenā bēgšana aiz dzelzs priekškara iegāja vēsturē kā viena no visdrosmīgākajām un tika uzskatīta par gandrīz nebijušu “vardarbu” disidentu vidū. Trīs naktis un divas dienas okeāna zinātnieks Staņislavs Kurilovs peldēja cauri nikniem 7 metru viļņiem uz Filipīnu krastiem, nakts melnumā nolēcis no padomju kruīza kuģa.
Slava Kurilovs jaunībā
Lai neaizietu bojā okeānā, bija nepieciešams precīzs spēku, laika un attāluma aprēķins, kuram bija jāzina maršruts. Bet Kurilovam, iegādājoties biļeti, nekādu datu nebija - tikai minējumi un cerība noskaidrot trūkstošo informāciju kruīza laikā.
Šis bija bezvīzu brauciens no Vladivostokas līdz ekvatoram un atpakaļ, neiebraucot ārvalstu ostās, Padomju Savienības lainera kurss tika turēts noslēpumā. Kopš iekāpšanas lidmašīnā Kurilovam bija mazāk nekā nedēļa, lai sagatavotos neatsaucamajam lēcienam. Zinot, ka labāk ir peldēties tukšā dūšā, viņš gandrīz uzreiz pārtrauca ēst - dienā viņš izdzēra tikai 2 litrus ūdens. Taču, lai izvairītos no aizdomām, viņš izlikās, ka dala kopīgu maltīti, pastāvīgi atradās redzeslokā, flirtēja ar trim dažādām meitenēm, lai, ilgstoši prombūtnē, visi domātu, ka viņš ir kopā ar kādu no viņām.
Kurilovs ilgus gadus nodarbojās ar jogu. Elpošanas treniņš viņu izglāba no nāves okeānā. Kopā ar pazīstamu astronomu no pasažieriem viņi “prieka pēc” noteica maršrutu pēc zvaigznēm, un kādu dienu Kurilovam izdevās iekļūt vadības telpā un ieraudzīt kartē koordinātas.
Tātad, “lidojumā” viņš izdomāja vietu, kur viņam vajadzēja lēkt. Bēgšanas naktī plosījās spēcīga vētra, taču Kurilovs priecājās – ja atklās, ka viņš ir pazudis, laivu pēc viņa nevarētu nosūtīt. Man bija jālec piķa tumsā no 14 metru augstuma, tas bija saistīts ar sasitumiem, lūzumiem un pat nāvi. Tālāk sekoja nepārtraukta viena pret vienu cīņa ar stihijām – gandrīz trīs dienas bez miega, ēdiena vai dzēriena un pat bez kompasa, tikai ar spurām, snorkeli un masku. Dienu vēlāk laineris tomēr pagriezās, lai uzņemtu pazudušo pasažieri - Kurilovs ieraudzīja gaismas un prožektorus, kas rakņājas pa ūdeni. Naktī Kurilovs navigēja pa zvaigznēm, dienā viņš zaudēja kursu. Ne reizi vien spēcīga straume viņu aiznesusi tālu uz sāniem, tostarp gandrīz tuvu krastam, kad tā bija tikai akmens sviediena attālumā. Beigās pēc gandrīz 100 km nopeldēšanas viņš nokļuva Filipīnu Siargao salas smilšainajā pludmalē un uzreiz zaudēja samaņu. Viņu atrada vietējie iedzīvotāji. Sekoja izmeklēšana un 6 mēneši Filipīnu cietumā bēgļiem bez dokumentiem, pēc tam Kurilovs tika deportēts uz Kanādu, kur viņa māsa dzīvoja kopā ar savu vīru hinduistu. Kamēr viņš saņēma Kanādas pilsonību, PSRS viņam aizmuguriski piesprieda 10 gadus par valsts nodevību.
Būdams jūras pētnieks, viņš apceļoja pusi pasaules, 80. gadu vidū apprecējās ar Izraēlas pilsoni Jeļenu Gendeļevu, pārcēlās pie viņas un saņēma otru ārzemju pilsonību.
Rezultāts: notika tā, ka Slava Kurilova jaunā brīvā dzīve sākās un beidzās jūrā.
Lielisks peldētājs un nirējs, stihiju meistars, gāja bojā, nirstot Galilejas jūrā (Izraēlas Kinneret ezers) 1998. gada janvārī. Atbrīvojot zemūdens aprīkojumu, viņš sapinies tīklos un pietrūka gaisa. Viņi viņu izcēla virspusē jau bezsamaņā un nevarēja glābt. Viņam bija 62 gadi.
PSRS neviens nezināja par Lilianu Gasinsku, bet Austrālijā, kur viņa aizbēga Padomju motorkuģis, viņa kļuva par sensāciju, superzvaigzni, desmitgades simbolu un pat izraisīja politisku skandālu. 18 gadus veca ukrainiete, mūziķa un aktrises meita, strādāja par stjuarti uz Leonīda Sobinova lainera, kas ziemā veica kruīzus uz Austrāliju un Polinēziju. Pasažieri un apkalpe dzīvoja greznos apstākļos, taču pastāvīgā uzraudzībā: uz klājiem pastāvīgi patrulēja, un naktīs klejojošie prožektoru stari izslēdza iespēju nepamanīti “izkāpt” no kuģa.
Bēgļa Sobinova fonā Gasinska izmantoja brīdi, kad uz kuģa notika trokšņaina ballīte. Uzvilkusi tikai sarkanu peldkostīmu, viņa izkāpa no iluminatora savā kajītē un ielēca ūdenī. Vienīgais, kas viņai bija līdzi, kas bija vairāk vai mazāk vērtīgs, bija gredzens. Vairāk nekā 40 minūtes viņa peldēja uz Austrālijas piekrasti caur līci, kur tiek atrastas haizivis, kas ēd cilvēkus. Viņa cīnījās uz augstā mola, klāta ar sasitumiem un skrāpējumiem, ar sastieptu potīti un bezmērķīgi klīda pa krastmalu, līdz pamanīja vīrieti, kurš pastaigājās ar suni.
Viņš tik tikko saprata viņas lauzto angļu valodu, bet palīdzēja. Tikmēr VDK virsnieki uz kuģa sacēla trauksmi, un padomju diplomātiskais korpuss nekavējoties pievienojās meklēšanai. Tomēr sensāciju izsalkušie austrāliešu laikraksti bija pirmie, kas atrada bēgli – viņi nodrošināja viņai pajumti apmaiņā pret interviju un fotosesiju bikini.
Raksts tika publicēts Daily Mirror ar virsrakstu: "Krievu bēglis: kāpēc es riskēju ar savu dzīvību." “Meitene sarkanajā bikini” kļuva par kontinenta galveno slavenību, visi greizsirdīgi sekoja viņas liktenim. Debates plosījās par to, vai piešķirt viņai patvērumu, un viņas neskaidrie apgalvojumi par "represijām", ko kritiķi izteica, līdzinājās sūdzībām par "garlaicīgiem padomju veikaliem".
Kad viņai beidzot ļāva palikt, izskanēja sašutums, ka bēgļi no konfliktu plosītām Āzijas valstīm, kas tika patiesi vajāti, netiek uzņemti tik sirsnīgi. Daudzi teica, ka, ja viņa nebūtu bijusi "jauna, skaista un puskaila", visticamāk, viņa būtu nosūtīta atpakaļ uz PSRS.
Gasinskaja rotāja Austrālijas Penthouse pirmā numura vāku. Materiāls, pilns ar atklātām fotogrāfijām, saucās: "Meitene sarkanā bikini - bez bikini." Viņa saņēma 15 000 USD par fotografēšanu kailā. Liliānas pirmais patrons Austrālijā bija Daily Mirror fotogrāfs, kurš viņas dēļ pameta sievu un trīs bērnus. Ar viņa palīdzību viņa nostiprinājās šovbiznesā: viņa bija disko dejotāja, dīdžejs un ziepju operas aktrise.
1984. gadā viņa apprecējās ar austrāliešu miljonāru Ianu Haisonu, taču pēc dažiem gadiem laulība izjuka. Kopš tā laika viņa ir pazudusi no avīžu lappusēm un interese par viņu pilnībā izgaisusi.
Secinājums: pēdējo reizi tenku slejās viņas vārds tika minēts 1991. gadā, kad viņa izstādē Londonā prezentēja Krievijas un Āfrikas mākslu. Spriežot pēc Twitter, tagad 56 gadus vecā Liliana Gasinskaja joprojām dzīvo Lielbritānijas galvaspilsētā, viņu neviens neatpazīst un nevēlas atcerēties savu pagātni.