Η Τσβετάεβα στη μεγάλη πόλη της νύχτας μου. "Στην τεράστια πόλη μου - νύχτα ..." M. Tsvetaeva. "Εσύ που περνάς δίπλα μου..."

Η Marina Tsvetaeva άρχισε να γράφει έναν λυρικό κύκλο - "Poems to Blok" (1916-1921) - κατά τη διάρκεια της ζωής του ποιητή και τελείωσε μετά την αναχώρησή του.

Η Τσβετάεβα δεν είπε ούτε μια λέξη στον Αλεξάντερ Μπλοκ σε πραγματικό χρόνο. Δεν έγινε καμία προσπάθεια να τον γνωρίσουν. Σαν να φοβόταν να χυθεί στην καθημερινότητα αυτό που μπορούσε να εμπιστευτεί μόνο στην ποίηση.

Το όνομά σου είναι ένα πουλί στο χέρι σου
Το όνομά σου είναι πάγος στη γλώσσα.
Μία μόνο κίνηση των χειλιών.
Το όνομά σας είναι πέντε γράμματα. 1
(15 Απριλίου 1916)

Κάπως έτσι ξεκινάει η Μαρίνα Τσβετάεβα τον μονόλογο-εξομολόγηση - το πρώτο ποίημα του κύκλου.

Ο Alexander Blok ήρθε στην Tsvetaeva μέσα από τη λέξη, μέσω του ήχου, μέσω της μελωδίας του στίχου. "Πέντε γράμματα" του ονόματος - (Μπλοκ) - μια μυστηριώδης ενσάρκωση για την Τσβετάεβα του λυρικού ήρωα-ποιητή της. Με μια κίνηση των χειλιών της, προφέροντας το αγαπημένο της όνομα, μπορεί να νιώσει μια απραγματοποίητη οικειότητα μαζί του.

Όλα τα φυσικά στοιχεία ανταποκρίνονται στο όνομα του Μπλοκ στην ποίηση της Τσβετάεβα, ή μάλλον συμμετέχουν σε αυτό, το γεννούν, μετατρέποντας το ένα στο άλλο.

Το πουλί στο χέρι είναι για μια στιγμή ένα εξημερωμένο στοιχείο αέρα. Ένα παγάκι στη γλώσσα είναι ένας κύκλος στοιχείων: θα διαλυθεί στη γλώσσα, θα λιώσει από τη θερμότητα της σάρκας και θα γλιστρήσει - και πάλι θα μετατραπεί από πάγο σε νερό. Και μετά εξαφανιστείτε σαν αιχμάλωτο πουλί που ονειρεύεται να πετάξει. Θα πετάξει μακριά όπως το όνομα του Blok, που γεμίζει όλο τον χώρο με τον εαυτό του, το κάνει να ακούγεται με διαφορετικές φωνές:

Μια μπάλα που πιάστηκε κατά την πτήση.
Ασημένιο κουδούνι στο στόμα.

Η μπάλα πετά σαν πουλί - ελαστική, στρογγυλή. Και αυτός, επίσης, πρέπει να πιαστεί - να διακόψει την πτήση σε μια στιγμή.

Αλλά οι κάτοικοι του στοιχείου του αέρα εξαφανίζονται ξαφνικά, δίνοντας τη θέση τους σε ένα άλλο στοιχείο - το μουσικό. Ένα ασημένιο κουδούνι στο στόμα ζωντανεύει τον κόσμο του ήχου και της μουσικής.

Μια πέτρα ριγμένη σε μια ήσυχη λιμνούλα
Αναστενάξτε όπως είναι το όνομά σας.

Μια πέτρα πετάει σε μια ήσυχη λίμνη. Και πάλι η πτήση, και πάλι η συνάντηση διαφορετικών στοιχείων. Το ένα είναι πέτρα, οστεοποιημένη μορφή, σκληρότητα. Το άλλο είναι το νερό, η ρευστή αμορφία, η ευκαμψία. Μια οστεοποιημένη μορφή χτυπά την αμορφία - μια πέτρα ενάντια στο νερό - δημιουργεί ήχο. Και μέσα σε αυτό, σαν λυγμός στη σιωπή, ακούγεται το όνομα του ποιητή.

Στο ελαφρύ κλικ των νυχτερινών οπλών
Το δυνατό σου όνομα βροντοφωνάζει.
Και καλέστε τον στον ναό μας
Ένα δυνατό κλικ.

Μυστηριώδεις γραμμές. Σχεδόν όλα είναι πάλι για τον ήχο, αλλά με τι;!

Η βροντή του ονόματος, που ορμάει κάτω από τις ανάλαφρες οπλές ενός αλόγου που καλπάζει τη νύχτα, είναι νικηφόρος και ένδοξος.

Το κουδούνισμα της σκανδάλης στον κρόταφο αλλάζει αμέσως τον τόνο του στίχου, καθιστώντας τον απελπισμένο, απελπισμένο. Και το όνομα του ποιητή, τραγουδισμένο με κάθε τρόπο, αρχίζει να ακούγεται θανατηφόρο, θανατηφόρο.

Αλλά το σκοτεινό φάντασμα εξαφανίζεται, παρασύρεται στην αμνημόνευτη νύχτα κάτω από την επίθεση του χιονισμένου στοιχείου της Μπλοκ με τον κοιμισμένο πρίγκιπά της, που δεν θα ξυπνήσει από το πιο καυτό φιλί:

Το όνομά σου - ωχ, δεν μπορείς! -
Το όνομά σου είναι ένα φιλί στα μάτια
Στο απαλό κρύο των ακίνητων βλεφάρων.
Το όνομά σου είναι ένα φιλί στο χιόνι.
Κλειδί, παγωμένη, μπλε γουλιά.
Με το όνομά σου - ο ύπνος είναι βαθύς.

Τι πιο γλυκό από ένα φιλί στα μάτια; Όμως τα βλέφαρα και οι μαθητές είναι ακίνητοι. Σαν να τους έδεσε για πάντα μια «μάσκα χιονιού». Και τα καυτά χείλη συναντούν το κρύο χιόνι - έτσι γεννιέται το αγαπημένο όνομα στον κόσμο. Θα αφήσουν μια βασική γουλιά - παγωμένη, μπλε, και το όνειρο θα γίνει τόσο βαθύ.

Υποτακτική, χωρίς να αντισταθεί, η Μαρίνα Τσβετάεβα παραδίδεται στο χιονισμένο στοιχείο του Αλεξάντερ Μπλοκ, βυθίζοντάς τον σε έναν βαθύ, αιώνιο ύπνο και πηγαίνει στη γαλάζια χιονισμένη απόσταση του.

Μάρτιος 2009, Μόσχα

Επιστρέφοντας μέσα από τα βραδινά χιόνια από το χωριό στο αρχοντικό του, ο Σλέπτσοφ κάθισε σε μια γωνία, σε μια χαμηλή βελούδινη καρέκλα, στην οποία δεν είχε καθίσει ποτέ. Αυτό συμβαίνει μετά από μεγάλες συμφορές. Όχι ένας αδερφός, αλλά ένας περιστασιακός δυσδιάκριτος γνωστός, με τον οποίο στις συνηθισμένες στιγμές δεν θα πεις ούτε λέξη, είναι αυτός που σε στηρίζει λογικά, στοργικά, σου δίνει ένα καπέλο - όταν όλα τελειώσουν, κι εσύ, τρεκλίζοντας, χτυπώντας τα δόντια σου, δεν βλέπεις τίποτα από τα δάκρυα. Με έπιπλα - το ίδιο. Σε κάθε δωμάτιο, ακόμα και σε ένα πολύ άνετο και γελοία μικρό, υπάρχει μια ακατοίκητη γωνιά. Σε αυτή τη γωνία κάθισε ο Σλέπτσοφ. Η πτέρυγα ένωνε με μια ξύλινη στοά - τώρα γεμάτη από χιονοστιβάδα - με το κυρίως σπίτι όπου έμεναν το καλοκαίρι. Δεν χρειαζόταν να τον ξυπνήσουν, να τον ζεστάνουν, ο ιδιοκτήτης ήρθε από την Πετρούπολη μόνο για λίγες μέρες και εγκαταστάθηκε σε ένα παρακείμενο βοηθητικό κτίριο, όπου ήταν εύκολο να ζεστάνουν τις εστίες με λευκά πλακάκια. Στη γωνία, σε μια βελούδινη καρέκλα, ο ιδιοκτήτης καθόταν σαν στην αίθουσα αναμονής ενός γιατρού. Το δωμάτιο επέπλεε στο σκοτάδι, μέσα από το παράθυρο, μέσα από τα γυάλινα φτερά του παγετού, το νωρίς το βράδυ έλαμπε γαλάζιο. Ο Ιβάν, ένας ήσυχος, σωματώδης υπηρέτης που είχε πρόσφατα ξυρίσει το μουστάκι του, έφερε μέσα μια λάμπα γεμάτη με φωτιά κηροζίνης, την έβαλε στο τραπέζι και κατέβασε αθόρυβα ένα μεταξωτό κλουβί πάνω του: ένα ροζ αμπαζούρ. Για μια στιγμή, ο γερμένος καθρέφτης αντανακλούσε το φωτισμένο αυτί του και τον γκριζομάλλη σκαντζόχοιρο. Μετά βγήκε έξω τρίζοντας απαλά την πόρτα. Τότε ο Σλέπτσοφ σήκωσε το χέρι του από το γόνατό του και την κοίταξε αργά. Ανάμεσα στα δάχτυλα, μια σκληρυμένη σταγόνα κεριού κόλλησε σε μια λεπτή πτυχή του δέρματος. Άπλωσε τα δάχτυλά του, η λευκή ζυγαριά ράγισε. II Όταν το επόμενο πρωί, μετά από μια νύχτα που πέρασε σε μικρά παράλογα όνειρα που δεν σχετίζονταν καθόλου με τη θλίψη του, ο Σλέπτσοφ βγήκε στην κρύα βεράντα, η σανίδα του δαπέδου πυροβολήθηκε τόσο χαρούμενα κάτω από το πόδι του και οι ανταύγειες του χρωματιστού γυαλιού ήταν σαν παραδεισένιες ρόμβους στον ασβεστωμένο πάγκο. Η πόρτα δεν έδωσε αμέσως, μετά έτριξε γλυκά, και μια λαμπρή παγωνιά χτύπησε το πρόσωπό μου. Η άμμος, σαν κόκκινη κανέλα, ήταν σπαρμένη με πάγο, που κολλούσε στα σκαλιά της βεράντας, και από την προεξοχή της οροφής, δείχνει προς τα κάτω, χοντρά παγάκια, ημιδιαφανή με ένα πρασινωπό μπλε, κρεμόταν κάτω. Οι χιονοστιβάδες πλησίασαν τα ίδια τα παράθυρα της πτέρυγας, κρατώντας σφιχτά το υπόκωφο ξύλινο κτίριο σε μια παγωμένη μέγγενη. Μπροστά από τη βεράντα, οι λευκοί θόλοι των παρτεριών φουσκώνονταν ελαφρά πάνω από το ομαλό χιόνι, και πιο μακριά έλαμπε ένα ψηλό πάρκο, όπου κάθε μαύρος κόμπος ήταν οριοθετημένος με ασήμι, και τα έλατα πίεζαν τα πράσινα πόδια τους κάτω από ένα παχουλό και αστραφτερό φορτίο . Ο Σλέπτσοφ, με ψηλές μπότες, με ένα παλτό από δέρμα προβάτου με γιακά αστραχάν, περπατούσε ήσυχα στην ευθεία, το μόνο καθαρό μονοπάτι σε αυτό το εκθαμβωτικό βάθος. Έμεινε έκπληκτος που ήταν ακόμα ζωντανός, που ένιωθε πώς έλαμπε το χιόνι, πώς πονούσαν τα μπροστινά του δόντια από το κρύο. Παρατήρησε μάλιστα ότι ο χιονισμένος θάμνος έμοιαζε με παγωμένη βρύση και ότι στην πλαγιά του χιονιού υπήρχαν ίχνη σκύλου, λεκέδες από σαφράν που είχαν καεί μέσα από την κρούστα. Οι κολόνες της γέφυρας κόλλησαν λίγο πιο έξω και μετά ο Σλέπτσοφ σταμάτησε. Πικρα, θυμωμένα έσπρωξε ένα παχύ χνουδωτό στρώμα από το κιγκλίδωμα. Αμέσως θυμήθηκε πώς ήταν αυτή η γέφυρα το καλοκαίρι. Ο γιος του περπατούσε κατά μήκος των ολισθηρών σανίδων, σπαρμένοι με σκουλαρίκια, και με ένα επιδέξιο σκούπισμα του διχτυού, μάδησε μια πεταλούδα που είχε προσγειωθεί στο κιγκλίδωμα. Εδώ είδε τον πατέρα του. Ένα πρόσωπο παίζει με ένα αμίμητο γέλιο κάτω από την κυρτή άκρη ενός ψάθινου καπέλου που σκοτείνιασε ο ήλιος, ένα χέρι βιολί με μια αλυσίδα και μια δερμάτινη τσάντα σε μια φαρδιά ζώνη, υπέροχα, λεία, καφέ πόδια με κοντό twill παντελόνι και βρεγμένα σανδάλια είναι χαρούμενα σε απόσταση. Πολύ πρόσφατα, στην Αγία Πετρούπολη, έχοντας χαρούμενα, λαίμαργα μιλώντας σε παραλήρημα για το σχολείο, για ένα ποδήλατο, για κάποια ινδική πεταλούδα, πέθανε και χθες ο Sleptsov μετέφερε ένα βαρύ φέρετρο, σαν γεμάτο ζωή, στο χωριό, στο μια μικρή λευκή πέτρινη κρύπτη κοντά στην ύπαιθρο.εκκλησίες. Ήταν ήσυχο, όπως η ησυχία συμβαίνει μόνο σε μια ωραία, παγωμένη μέρα. Ο Sleptsov, σηκώνοντας το πόδι του ψηλά, έφυγε από το μονοπάτι και, αφήνοντας πίσω του μπλε τρύπες στο χιόνι, πήρε το δρόμο του ανάμεσα στους κορμούς των εκπληκτικά ελαφριών δέντρων προς το μέρος όπου το πάρκο έσπασε στο ποτάμι. Πολύ πιο κάτω, στη λευκή επιφάνεια, κοντά στην τρύπα, έκαιγε κομμένος πάγος και από την άλλη πλευρά, πάνω από τις χιονισμένες στέγες των καλύβων, υψωνόταν ήσυχα και κατευθείαν ροζ πίδακες καπνού. Ο Σλέπτσοφ έβγαλε το καπέλο του αστραχάν και ακούμπησε στον κορμό. Κάπου πολύ μακριά έκοβαν καυσόξυλα -κάθε χτύπημα πηδούσε ηχηρά στον ουρανό- και πάνω από τις λευκές στέγες των θρυμματισμένων καλύβων, πίσω από μια ελαφριά ασημένια ομίχλη δέντρων, ένας σταυρός εκκλησίας έλαμπε στα τυφλά. III Μετά το δείπνο πήγε εκεί - με ένα παλιό έλκηθρο με ψηλή ίσια πλάτη. Στο κρύο, η σπλήνα ενός μαύρου ζελατινώματος χτυπούσε σφιχτά, οι λευκοί ανεμιστήρες επέπλεαν πάνω από το ίδιο το καπέλο και οι αυλακώσεις έλαμπαν σε ασημί μπλε μπροστά. Φτάνοντας, κάθισε για περίπου μια ώρα στον φράχτη του τάφου, βάζοντας ένα βαρύ χέρι σε ένα μάλλινο γάντι στο σίδερο που έκαιγε το μαλλί, και επέστρεψε σπίτι με ένα αίσθημα ελαφριάς απογοήτευσης, σαν να ήταν εκεί, στο νεκροταφείο. πιο μακριά από τον γιο του παρά εδώ, όπου ήταν αποθηκευμένα κάτω από το χιόνι καλοκαίρι αναρίθμητα ίχνη από τα γρήγορα σανδάλια του. Το βράδυ, βαριά μελαγχολικός, διέταξε να ξεκλειδώσουν το μεγάλο σπίτι. Όταν η πόρτα άνοιξε με ένα βαρύ λυγμό και υπήρχε μια μυρωδιά κάποιας ιδιαίτερης, χειμωνιάτικης ψύχρας από το σιδερένιο πέρασμα που αντηχούσε, ο Σλέπτσοφ πήρε μια λάμπα με ένα τσίγκινο ανακλαστήρα από τα χέρια του επιστάτη και μπήκε μόνος στο σπίτι. Τα παρκέ έτριζαν ανήσυχα κάτω από τα βήματά του. Δωμάτιο μετά δωμάτιο γεμάτο με κίτρινο φως. τα έπιπλα με τα σάβανα έμοιαζαν άγνωστα. αντί για έναν πολυέλαιο, μια τσάντα που δεν κρεμόταν από το ταβάνι, και η τεράστια σκιά του Σλέπτσοφ, που απλώνει αργά το χέρι του, επέπλεε κατά μήκος του τοίχου, πάνω από τα γκρίζα τετράγωνα των εικόνων με κουρτίνα. Μπαίνοντας το καλοκαίρι στο δωμάτιο που έμενε ο γιος του, έβαλε τη λάμπα στο περβάζι του παραθύρου και μισογύρισε, σπάζοντας τα νύχια του, τα λευκά πτυσσόμενα παντζούρια, αν και ήταν ήδη νύχτα έξω από το παράθυρο. Στο σκούρο μπλε γυαλί, μια κίτρινη φλόγα άναψε - μια ελαφρώς καπνιστή λάμπα - και το μεγάλο, γενειοφόρο πρόσωπό του γλιστρούσε. Κάθισε στο γυμνό τραπέζι γραφής, αυστηρά, κάτω από τα φρύδια του, κοίταξε τους τοίχους, χλωμός στα γαλαζωπά τριαντάφυλλα, ένα στενό ντουλάπι σαν γραφείο, με συρτάρια από πάνω μέχρι κάτω, έναν καναπέ και πολυθρόνες στα σκεπάσματα, - και ξαφνικά, πέφτοντας το κεφάλι του στο τραπέζι, τινάχτηκε παθιασμένα και θορυβώδη, πιέζοντας μετά τα χείλη, μετά ένα βρεγμένο μάγουλο σε ένα κρύο σκονισμένο δέντρο και κολλημένα χέρια στις ακραίες γωνίες. Στο τραπέζι βρήκε σημειωματάρια, απλωτές, ένα κουτί αγγλικά μπισκότα με ένα μεγάλο ινδικό κουκούλι αξίας τριών ρουβλίων. Ο γιος τον θυμήθηκε όταν ήταν άρρωστος, μετάνιωσε που είχε φύγει, αλλά παρηγορήθηκε με το γεγονός ότι η χρυσαλλίδα μέσα του ήταν μάλλον νεκρή. Βρήκε επίσης ένα σκισμένο δίχτυ - μια τσάντα μουσελίνας σε ένα πτυσσόμενο τσέρκι, και η μουσελίνα μύριζε ακόμα καλοκαιρινή, χορταριασμένη ζέστη. Έπειτα, καμπουριασμένος, κλαίγοντας με όλο του το σώμα, άρχισε να βγάζει ένα-ένα τα γυάλινα συρτάρια του ντουλαπιού. Στο αμυδρό φως της λάμπας, ακόμη και σειρές από πεταλούδες χύθηκαν από μετάξι κάτω από το τζάμι. Εδώ, σε αυτό το δωμάτιο, σε αυτό το τραπέζι, ο γιος ίσιωσε τη σύλληψή του, τρύπησε τη δασύτριχη πλάτη με μια μαύρη καρφίτσα, κόλλησε την πεταλούδα στο κενό από φελλό ανάμεσα στις σανίδες ολίσθησης, ίσιωσε, στερέωσε τα ακόμα φρέσκα, μαλακά φτερά με λωρίδες χαρτιού . Τώρα έχουν στεγνώσει εδώ και πολύ καιρό - χελιδονοουρές με ουρά, γαλαζοπράσινο σκόρο, μεγάλες κόκκινες πεταλούδες με μαύρες κηλίδες, με μαργαριτάρι κάτω, λάμπουν απαλά κάτω από το ποτήρι, και ο γιος πρόφερε τα λατινικά των ονομάτων τους ελαφρώς γρύλισμα, με θρίαμβο ή περιφρόνηση. IV Η νύχτα ήταν μπλε-γκρι, φεγγαρόλουστη. λεπτά σύννεφα, σαν φτερά κουκουβάγιας, σκορπίστηκαν στον ουρανό, αλλά δεν άγγιξαν το ελαφρύ παγωμένο φεγγάρι. Τα δέντρα, σωροί γκρίζου παγετού, έριχναν μαύρες σκιές πάνω από τις χιονοστιβάδες, που φώτιζαν εδώ κι εκεί με μεταλλικούς σπινθήρες. Στην πτέρυγα, στο θερμαινόμενο βελούδινο σαλόνι, ο Ιβάν έβαλε ένα έλατο μήκους της αυλής σε ένα πήλινο δοχείο στο τραπέζι και μόλις έδενε ένα κερί στη σταυροειδή κορυφή του - όταν ο Sleptsov, παγωμένος, δακρυσμένος, με κηλίδες σκοτεινής σκόνης κολλημένος στο μάγουλό του, ήρθε από ένα μεγάλο σπίτι, κρατώντας ένα ξύλινο κουτί κάτω από το μπράτσο του. Βλέποντας ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο στο τραπέζι, ρώτησε ερήμην, σκεπτόμενος τα δικά του: - Γιατί είναι αυτό; Ο Ιβάν, ελευθερώνοντάς τον από το κουτί, απάντησε με χαμηλή στρογγυλή φωνή: - Οι διακοπές είναι αύριο. - Μην, - πάρ' το... - μόρφασε ο Σλέπτσοφ και ο ίδιος σκέφτηκε: «Είναι αλήθεια παραμονή Χριστουγέννων σήμερα; Πώς το ξέχασα; Ο Ιβάν επέμεινε απαλά: - Πράσινο. Αφήστε το να σταθεί. .. - Σε παρακαλώ, πάρε το, - επανέλαβε ο Σλέπτσοφ και έσκυψε πάνω από το φερμένο κουτί. Σε αυτό, μάζεψε τα πράγματα του γιου του - ένα δίχτυ, ένα κουτί μπισκότων με ένα πέτρινο κουκούλι, απλωτές, καρφίτσες σε ένα κουτί από λάκα, ένα μπλε σημειωματάριο. Το πρώτο φύλλο του σημειωματάριου ήταν μισοσκισμένο και μέρος της γαλλικής υπαγόρευσης παρέμεινε σε ένα κομμάτι χαρτί που προεξείχε. Στη συνέχεια, υπήρχε ένα ρεκόρ την ημέρα, τα ονόματα των πεταλούδων πιάστηκαν και άλλες σημειώσεις: "Περπάτησα μέσα από το βάλτο στο Borovichi ...", "Σήμερα βρέχει, παίζοντας πούλια με τον μπαμπά, μετά διαβάζοντας το πιο βαρετό "Frigate Pallas" , «Υπέροχη ζεστή μέρα. Έκανα ποδήλατο το βράδυ. Μπήκε στο μάτι μου μια σκνίπα. Επίτηδες, πέρασα από τη ντάκα της δύο φορές επίτηδες, αλλά δεν την είδα ... "Ο Σλέπτσοφ σήκωσε το κεφάλι του, κατάπιε κάτι - καυτό, τεράστιο. Για ποιον γράφει αυτός ο γιος; «Πήγα, όπως πάντα, με ποδήλατο», στάθηκε πιο πέρα. «Σχεδόν κοιταχτήκαμε. Η γοητεία μου, η χαρά μου…» «Είναι αδιανόητο», ψιθύρισε ο Σλέπτσοφ, «Ποτέ δεν θα μάθω…» Έσκυψε πάλι, εξετάζοντας λαίμαργα τη γραφή του παιδιού, σηκωνόταν και γυρνούσε στο περιθώριο. «Σήμερα είναι το πρώτο αντίγραφο του πένθους. Σημαίνει φθινόπωρο. Έβρεχε το βράδυ. Μάλλον έφυγε και δεν την γνώρισα ποτέ. Αντίο χαρά μου. Είμαι τρομερά λυπημένος...» «Δεν μου είπε τίποτα...» θυμήθηκε ο Σλέπτσοφ, τρίβοντας το μέτωπό του με την παλάμη του. Και στην τελευταία σελίδα υπήρχε ένα σχέδιο με στυλό: ένας ελέφαντας -όπως τον βλέπεις από πίσω- δύο χοντρά βάθρα, γωνίες των αυτιών και μια ουρά. Ο Σλέπτσοφ σηκώθηκε. Κούνησε το κεφάλι του, συγκρατώντας μια επίθεση από τρομερούς ξηρούς λυγμούς. - Δεν μπορώ άλλο... - βόγκηξε, βγάζοντας τα λόγια του, και επανέλαβε ακόμα πιο αργά: - Δεν μπορώ - μπορώ - περισσότερα... «Αύριο είναι Χριστούγεννα», πέρασε αστραπιαία από το κεφάλι του. γρήγορα.» Και θα πεθάνω. Σίγουρα. Είναι τόσο απλό. Σήμερα...» Έβγαλε ένα μαντήλι, σκούπισε τα μάτια, τα γένια, τα μάγουλά του. Υπάρχουν σκούρες ραβδώσεις στο κασκόλ. «...Θάνατος», είπε ήσυχα ο Σλέπτσοφ, σαν να τελείωνε μια μεγάλη πρόταση. Το ρολόι χτυπούσε. Σχέδια παγετού συνωστίζονταν στο μπλε τζάμι του παραθύρου. Ένα ανοιχτό σημειωματάριο έλαμπε στο τραπέζι, ένα δίχτυ από μουσελίνα έλαμψε δίπλα του και η τσίγκινα γωνία του κουτιού έλαμπε. Ο Σλέπτσοφ χάλασε τα μάτια του και για μια στιγμή του φάνηκε ότι η γήινη ζωή ήταν απολύτως κατανοητή, εντελώς γυμνή - πένθιμη μέχρι φρίκης, ταπεινωτικά άσκοπη, άκαρπη, χωρίς θαύματα ... Και την ίδια στιγμή κάτι έκανε κλικ - ένας λεπτός ήχος - σαν να σκάει τεντωμένο λάστιχο. Ο Σλέπτσοφ άνοιξε τα μάτια του και είδε: ένα σπασμένο κουκούλι προεξείχε μέσα σε ένα κουτί μπισκότων και ένα μαύρο, ζαρωμένο πλάσμα στο μέγεθος ενός ποντικιού σέρνονταν γρήγορα στον τοίχο, πάνω από το τραπέζι. Σταμάτησε, σφίγγοντας τον τοίχο με τα έξι μαύρα γούνινα πόδια του και άρχισε να τρέμει παράξενα. Εκκολάφθηκε επειδή ένας στενοχωρημένος άντρας μετέφερε το τσίγκινο κουτί στο ζεστό του δωμάτιό του, ξέσπασε επειδή η θερμότητα διείσδυσε μέσα από το σφιχτό μετάξι του κουκούλι, το περίμενε τόσο καιρό, είχε αποκτήσει δύναμη τόσο έντονα, και τώρα, έχοντας δραπετεύσει, μεγάλωσε αργά και ως εκ θαύματος. Τσαλακωμένα κομμάτια, βελούδινα κρόσσια ξεδιπλώθηκαν σιγά-σιγά, οι φλέβες των ανεμιστήρα δυνάμωσαν, γέμισαν αέρα. Έγινε φτερωτό ανεπαίσθητα, όπως ανεπαίσθητα ένα αντρικό πρόσωπο γίνεται όμορφο. Και τα φτερά -ακόμα αδύναμα, ακόμα υγρά- όλα συνέχισαν να μεγαλώνουν, να ισιώνουν, τώρα στράφηκαν στο όριο που έθεσε ο Θεός, - και στον τοίχο υπήρχε ήδη - αντί για ένα κομμάτι, αντί για ένα μαύρο ποντίκι, - ένα τεράστια νυχτερινή πεταλούδα, ένας Ινδικός μεταξοσκώληκας που πετάει σαν πουλί, το σούρουπο, γύρω από τα φανάρια της Βομβάης. Και τότε τα απλωμένα φτερά, κυρτά στα άκρα, σκούρο βελούδο, με τέσσερα παράθυρα μαρμαρυγίας, αναστέναξαν σε μια έκρηξη τρυφερής, απολαυστικής, σχεδόν ανθρώπινης ευτυχίας. 1924

«Το όνομά σου είναι ένα πουλί στο χέρι σου…» Μαρίνα Τσβετάεβα

Το όνομά σου είναι ένα πουλί στο χέρι σου
Το όνομά σου είναι πάγος στη γλώσσα.
Μία μόνο κίνηση των χειλιών.
Το όνομά σας είναι πέντε γράμματα.
Η μπάλα πιάστηκε εν όψει
Ασημένιο κουδούνι στο στόμα.

Μια πέτρα ριγμένη σε μια ήσυχη λιμνούλα
Αναστενάξτε όπως είναι το όνομά σας.
Στο ελαφρύ κλικ των νυχτερινών οπλών
Το δυνατό σου όνομα βροντοφωνάζει.
Και καλέστε τον στον ναό μας
Ένα δυνατό κλικ.

Το όνομά σου - ωχ, δεν μπορείς! -
Το όνομά σου είναι ένα φιλί στα μάτια
Στο απαλό κρύο των ακίνητων βλεφάρων.
Το όνομά σου είναι ένα φιλί στο χιόνι.
Κλειδί, παγωμένη, μπλε γουλιά…
Με το όνομά σου - ο ύπνος είναι βαθύς.

Ανάλυση του ποιήματος της Τσβετάεβα "Το όνομά σου είναι ένα πουλί στο χέρι σου ..."

Η Μαρίνα Τσβετάεβα ήταν πολύ δύσπιστη για το έργο των ποιητών που γνώριζε.Το μόνο πρόσωπο που λάτρεψε με την πραγματική έννοια της λέξης ήταν ο Αλεξάντερ Μπλοκ. Ο Τσβετάεβα παραδέχτηκε ότι τα ποιήματά του δεν έχουν καμία σχέση με το γήινο και το συνηθισμένο, δεν γράφτηκαν από ένα άτομο, αλλά από κάποιο υπέροχο και μυθικό πλάσμα.

Η Τσβετάεβα δεν γνώριζε στενά τον Μπλοκ, αν και συχνά παρακολουθούσε τις λογοτεχνικές βραδιές του και κάθε φορά δεν έπαυε να εκπλήσσεται με τη δύναμη της γοητείας αυτού του εξαιρετικού ατόμου. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι πολλές γυναίκες ήταν ερωτευμένες μαζί του, μεταξύ των οποίων ήταν ακόμη και στενοί φίλοι της ποιήτριας. Παρ 'όλα αυτά, η Tsvetaeva δεν μίλησε ποτέ για τα συναισθήματά της για τον Blok, πιστεύοντας ότι σε αυτή την περίπτωση δεν μπορεί να γίνει λόγος για αγάπη. Άλλωστε, γι' αυτήν ο ποιητής ήταν απρόσιτος και τίποτα δεν μπορούσε να μειώσει αυτή την εικόνα που δημιουργήθηκε στη φαντασία μιας γυναίκας που αγαπά τόσο πολύ να ονειρεύεται.

Η Μαρίνα Τσβετάεβα αφιέρωσε αρκετά ποιήματα σε αυτόν τον ποιητή, τα οποία αργότερα πλαισιώθηκαν στον κύκλο «To Blok». Η ποιήτρια έγραψε μερικά από αυτά κατά τη διάρκεια της ζωής του ειδώλου, συμπεριλαμβανομένου ενός έργου που ονομάζεται "Το όνομά σου είναι ένα πουλί στο χέρι σου ...", το οποίο δημοσιεύτηκε το 1916. Αυτό το ποίημα αντικατοπτρίζει πλήρως τον ειλικρινή θαυμασμό που νιώθει η Τσβετάεβα για τον Μπλοκ, υποστηρίζοντας ότι αυτό το συναίσθημα είναι ένα από τα πιο δυνατά που έχει βιώσει ποτέ στη ζωή της.

Το όνομα Blok συνδέεται με την ποιήτρια με ένα πουλί στο χέρι και έναν πάγο στη γλώσσα της. «Μία κίνηση των χειλιών. Το όνομά σου είναι πέντε γράμματα», ισχυρίζεται ο συγγραφέας. Εδώ πρέπει να εισαχθεί κάποια σαφήνεια, καθώς το επώνυμο του Μπλοκ ήταν όντως γραμμένο με ένα γιατ στο τέλος πριν από την επανάσταση, επομένως αποτελούνταν από πέντε γράμματα. Και προφέρθηκε με μια ανάσα, που δεν παρέλειψε να σημειώσει η ποιήτρια. Θεωρώντας τον εαυτό της ανάξιο να αναπτύξει ακόμη και το θέμα μιας πιθανής σχέσης με αυτό το καταπληκτικό άτομο, η Τσβετάεβα φαίνεται να δοκιμάζει το όνομά του στη γλώσσα και να γράφει τους συσχετισμούς που γεννιούνται σε αυτήν. "Μια μπάλα που πιάνεται στη μύγα, ένα ασημένιο κουδούνι στο στόμα" - αυτά απέχουν πολύ από όλα τα επίθετα με τα οποία ο συγγραφέας ανταμείβει τον ήρωά του. Το όνομά του είναι ο ήχος μιας πέτρας που πετάγεται στο νερό, ο λυγμός μιας γυναίκας, ο κρότος οπλών και η βροντή. «Και θα τον καλέσει στο ναό με ένα δυνατό κλικ», σημειώνει η ποιήτρια.

Παρά την ευλαβική της στάση απέναντι στον Μπλοκ, η Τσβετάεβα εξακολουθεί να αφήνει στον εαυτό της λίγες ελευθερίες και δηλώνει: «Το όνομά σου είναι ένα φιλί στα μάτια». Αλλά η ψυχρότητα του άλλου κόσμου πηγάζει από αυτόν, γιατί η ποιήτρια ακόμα δεν πιστεύει ότι ένα τέτοιο άτομο μπορεί να υπάρχει στη φύση. Μετά το θάνατο του Blok, θα γράψει ότι εκπλήσσεται όχι από την τραγική εικόνα του, αλλά από το γεγονός ότι γενικά ζούσε ανάμεσα σε απλούς ανθρώπους, ενώ δημιουργούσε απόκοσμα ποιήματα, βαθιά και γεμάτα με κρυφό νόημα. Για την Τσβετάεβα, ο Μπλοκ παρέμεινε ένας ποιητής μυστηρίου, στο έργο του οποίου υπήρχε πολύς μυστικισμός. Και ήταν ακριβώς αυτό που τον ανύψωσε στην τάξη ενός είδους θεότητας, με την οποία η Τσβετάεβα απλά δεν τόλμησε να συγκρίνει τον εαυτό της, πιστεύοντας ότι ήταν ανάξια ακόμη και να είναι δίπλα σε αυτό το εξαιρετικό άτομο.

Απευθυνόμενη του η ποιήτρια τονίζει: «Με το όνομά σου - ο ύπνος είναι βαθύς». Και δεν υπάρχει καμία προσποίηση σε αυτή τη φράση, αφού η Τσβετάεβα αποκοιμιέται πραγματικά με έναν τόμο από τα ποιήματα του Μπλοκ στα χέρια της. Ονειρεύεται εκπληκτικούς κόσμους και χώρες και η εικόνα του ποιητή γίνεται τόσο εμμονική που ο συγγραφέας πιάνει ακόμη και τον εαυτό του να σκέφτεται για κάποιο είδος πνευματικής σύνδεσης με αυτό το άτομο. Ωστόσο, δεν μπόρεσε να επαληθεύσει αν αυτό όντως ισχύει. Η Τσβετάεβα ζει στη Μόσχα και ο Μπλοκ ζει στην Αγία Πετρούπολη, οι συναντήσεις τους είναι σπάνιες και τυχαίες, δεν έχουν ρομαντισμό και υψηλές σχέσεις. Αλλά αυτό δεν ενοχλεί την Τσβετάεβα, για την οποία τα ποιήματα του ποιητή είναι η καλύτερη απόδειξη της αθανασίας της ψυχής.