На самом деле история написания гениального романа выглядела так:
Политбюро ЦК ВКП(б) по инициативе наркома железных дорог Л.М. Кагановича поручило бывш. графу Л.Н. Толстому написать роман о железнодорожном строительстве в СССР. (попытка Н.А. Некрасова описать успехи социалистического строительства на железных дорогах оказалась неудачной).
Лев Толстой был отправлен в творческую командировку ГУЛЖДС - главное управление лагерей железнодорожного строительства вместе с корреспонденткой Правды и сотрудницей женотдела ЦК ВКП(б) Анной Карениной.
Она, как известно, была женой самого могущественного начальника Главлита, главного цензора, члена ЦК партии - К.П. Победоносцева - сухого, мракобесного старикашки, про которого поэт Михалков написал в годы оттепели, что он "простер над Россией совиные крыла!"
Он регулярно "резал" целые главы из сочинений Толстого! И у них были натянутые отношения.
У Л. Толстого и А. Карениной во время творческой завязался бурный роман.
По результатам творческой командировки Толстой написал несколько рассказов, которые не пользовались успехом у читателей, несмотря на то, что были переведены на языки народов СССР и стран социалистического лагеря - "Как закалялась рельса?", "Поднятая шпала", "Красный паровоз" и др.
Толстой получил выговор из ЦК. Кроме того, о его романе с Анной Карениной стало известно в политбюро.
Однако к тому времени Анна Каренина уже бросила Льва Толстого и сожительствовала с секретарем комсомольской организации, Кремлевским курсантом Вронским, который был трижды чемпионом СССР по конкуру и выездке, неоднократно завоевывал на конных соревнованиях кубок Буденного и был самым метким Ворошиловским стрелком.
В ЦК партии был К.П. Победоносцев и Л.Н. Толстой поставили вопрос об исключении Карениной и Вронского из парторганизаций и снятии их с ответственных должностей.
Во время обсуждения этого вопроса Н.Г. Чернышевский причитал по своему обыкновению- "Что делать? Что делать?"
Его передразнил Сталин сказав: "Что дэлать? Что дэлать? Завидовать им будем!".
В своем объяснении в ЦК партии Анна Каренина писала, что Победоносцев перестал ее удовлетворять и заботиться о ней, а Лев Толстой обещал развестись с Софьей Андреевной, и жениться на ней, но своего обещания не выполнил. А с Вронским они создадут образцовую советскую семью. Кроме того, она говорила, что Советская власть освободила женщину, которая перестала быть домашней рабыней в смрадной кухне и сделала из нее свободную творческую личность.
Мстительный Толстой передал иностранному корреспонденту для публикации интимные фото Анны Карениной, сделанные во время творческой командировки по железным дорогам.
Они были опубликованы в журнале "Playboy" как раз во время Международного женского конгресса, на котором выступала с докладом Анна Каренина.
Она не выдержала травли и насмешек в зарубежной печати, косых взглядов коллег и покончила с собой на железной дороге!
Случился международный скандал. В результате Лев Толстой был выведен из состава ЦК партии и был отправлен руководить совхозом "Ясная Поляна" Крапивенского уезда Тульской области.
За ним было решено сохранить должности руководителя тульской областной организации Союза писателей и депутата Крапивенского райсовета.
В это время у Л.Н. Толстого стало много свободного времени, которое он потратил на написание шедеврального романа - "Анна Каренина", где описал подлинные события!
Систематизация и связи
История философии
В этом году исполняется 140 лет с момента создания романа «Анна Каренина». Но проблема самоубийства Анны до сих пор актуальна. Последний год московский метрополитен охватила эпидемия суицидов среди молодых женщин. В связи с чем психологи заговорили о «синдроме Анны Карениной». Согласно сводкам, 98% из покончивших с собой за истекший год «карениных» - социально адаптированные коренные москвички от 25 до 40 лет с высшим образованием. Большинство из них свело счёты с жизнью, бросившись на рельсы, в результате любовных или житейских проблем.
Почему современные «анны каренины» целенаправленно ищут смерти»?
Почему покончила с собой Анна Каренина? Я задал этот вопрос петербуржцам и гостям нашего города, посмотревшим экранизацию романа.
Роман «Анна Каренина» экранизировали почти 30 раз. Самая известная экранизация - фильм Александра Зархи 1967 года (в главной роли Татьяна Самойлова).
В 2012 году английский режиссёр Джо Райт создал фильм «Анна Каренина», где в главной роли снялась Кира Найтли.
Джо Райт так охарактеризовал свой фильм: «Я думаю, что история Анны - об одержимости любовью, о похоти и личности, сорвавшейся с цепи. Анна делает не вполне здоровый выбор. Мне близка мысль Толстого, которую он вкладывает в уста Левина, о том, что любовь даётся нам для того, чтобы мы выбрали человека, с которым выполним нашу гуманную миссию. Это и есть истинная любовь. Я считаю, что любить кого-то - это акт духовности».
В 2009 году режиссёр Сергей Соловьёв снял в роли Анны Карениной свою бывшую жену Татьяну Друбич. Когда Соловьёв ещё только собирался снимать фильм, в одном из интервью он сказал: "Трагедия Анны как и любой женщины в том, что когда она получает то, что хочет - её жизнь становится отравленной ядом".
Исполнительница роли Анны актриса Татьяна Друбич убеждена: «Сегодня её самоубийство никто бы не заметил или сочли за глупость… Большинство женщин, я уверена, всё-таки мечтают быть Кити. Но это... так, как хотелось бы жить, а судьба Анны - это, к сожалению, реальность».
В 1996 году в Петербурге режиссёр Бернард Роуз снимал фильм «Анна Каренина» с Софи Марсо в главной роли. Вронского играл Шон Бин.
Мне посчастливилось участвовать в съёмках. В то время как Софи Марсо и Шон Бин играли в любовь, у меня был свой роман на съёмочной площадке. Мы обменивались взглядами с Софи, я посылал ей письма в стихах.
После ночных съёмок на Витебском вокзале, на полученное денежное вознаграждение я купил большой букет алых роз и отнёс в гостиницу «Невский палас», где жила Софи. Всё это я описал в романе-быль «Странник» (мистерия).
В школе роман «Анна Каренина» не изучают. Хотя он всегда актуальный и нужный с воспитательной точки зрения. Может быть, дело в том, что сегодня роману можно смело поставить 18+?
Сегодня молодёжь вначале смотрит экранизацию, а потом, если заинтересуется, читает книгу. Поэтому справедливым будет вопрос: почему в романе Толстого нет встречи Вронского с Сергеем Карениным в 1904 году?
В сериале Шахназарова события начинаются с Русско-японской войны, где, спустя 30 лет, Вронский встречает сына Анны и рассказывает Сереже трагичную историю своей любви.
Многим не понятно, зачем было мешать Толстого с Вересаевым?
Уж если присоединили повесть Вересаева «На японской войне», то лучше бы уж Вронский умирал, тогда бы его рассказ о любви к Анне был исповедью перед смертью.
Накладная борода Вронского видна невооружённым глазом. Несмотря на попытки гримёров состарить Вронского, он всё равно выглядит моложе Сергея Каренина (тому около сорока). Исполнитель роли Вронского Максим Матвеев какой-то квёлый, без офицерской выправки, в подогнанной шинели… Усталый, словно замороженный, Матвеев играет, кажется, не Вронского, а своё личное отношение к бывшей жене - Елизавете Боярской. Анна Каренина в исполнении Елизаветы Боярской показалась мне более убедительной.
По моему мнению, лучше бы экранизировал роман Толстого режиссёр Владимир Бортко - признанный мастер классических экранизаций («Собачье сердце», «Мастер и Маргарита», «Идиот» и др.) Однако, он не так близок к власти, и ему не предоставили такую возможность. Поэтому Бортко снял фильм «О любви» - про Анну Каренину XXI века с Анной Чиповской в главной роли.
Роман Толстого «Анна Каренина» я прочитал, когда служил на подводной лодке Северного флота. Потом перечитал ещё раз, когда учился в университете.
Наверно, ни одна семья не избежала ситуации, описанной в романе. Не избежала и семья моих родителей.
В своей жизни мне довелось побывать вначале в «шкуре вронского», а потом и в «шкуре каренина». Я описал это в романе «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак». Так что выводы я делаю на основании лично пережитого опыта.
Роман «Анна Каренина» создавался с 1873 по 1877 год. Толстой начинал роман 11 раз. В архивах и музеях хранится более сотни вариантов различных частей текста в рукописях и корректурах. Сначала писатель назвал произведение «Молодец-баба». В ранних набросках героиня не напоминала будущую Анну ни характером, ни внешностью, да и звали её иначе. Затем появились названия «Две четы» и «Два брака».
В одном из первоначальных вариантов Каренин дал неверной жене развод, однако страсть в новом браке не принесла женщине счастья, и конец героини был предопределён.
Только с третьего захода Толстой переименовывает главную героиню в Анну. В начальном варианте она утонула в Неве и лишь в окончательном бросилась под поезд на подмосковной станции Обираловка.
Вначале Толстой хотел опубликовать роман целиком. Но потом заключил договор с Катковым на публикацию частями в журнале «Русский вестник». «Анна Каренина» публиковалась по главам, с 1875-го по 1878 год. Во время публикации интерес к роману Льва Толстого был колоссальный. Критик и философ Николай Страхов писал: «Роман ваш занимает всех и читается невообразимо. Успех действительно невероятный, сумасшедший. Так читали Пушкина и Гоголя, набрасываясь на каждую их страницу и пренебрегая всем, что писано другими. … О выходе каждой части Карениной в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка».
Однако не все современники встретили новый роман Толстого с восторгом. Критик А.М.Скабичевский определил впечатление от романа как «омерзение», вызванное тем, что Толстой рисует «похотливость в виде какой-то колоссальной роковой страсти».
Салтыков-Щедрин негативно отзывался по поводу «Анны Карениной». «Ужасно думать, что ещё существует возможность строить романы на одних половых побуждениях. Ужасно видеть перед собой фигуру безмолвного кобеля Вронского. Мне кажется это подло и безнравственно».
По мнению литературного критика Петра Ткачёва, роман отличался «скандальной пустотой содержания».
Николай Некрасов высмеял «Анну Каренину» в эпиграмме: «Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, что женщине не следует „гулять“ ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, когда она жена и мать».
Флигель-адъютант и поэт Алексей Константинович Толстой (1817—1875) стал прототипом Вронского. В 1862 году он женился на С.А.Миллер-Бахметьевой, которая ради него покинула мужа и семью.
Лев Толстой соединил в романе случай из жизни М.М.Сухотиной и С.А.Миллер-Бахметьевой, в Анне Карениной образ и внешность дочери Пушкина Марии Гартунг, а также трагическую историю любви Анны Пироговой, которая от несчастной любви сбежала из дома с узелком в руке, вернулась на ближайшую станцию Ясенки и там бросилась под товарный поезд.
До сих пор спорят: что же хотел сказать Толстой своим романом?
Эпиграфом к роману Толстой взял слова из Библии: «Мне отмщение, и Аз воздам»
В Библии точно эти слова «Мне отмщение, Аз воздам» (Рим.12:19).
Два главных вопроса и по сей день будоражат общественное мнение: почему Анна бросила мужа? и почему она покончила с собой?
В то время русское общество бурно обсуждало проблему эмансипации женщин. В романе «Анна Каренина» Лев Толстой хотел показать, к чему ведёт эта эмансипация. Он одним из первых диагностировал конец традиционной формы брака.
«Брак следует сравнивать с похоронами, а не с именинами, - говорил Лев Толстой. - Сходятся два чужих между собою человека, и они на всю жизнь остаются чужими. … Конечно, кто хочет жениться, пусть женится. Может быть, ему удастся устроить свою жизнь хорошо. Но пусть только он смотрит на этот шаг, как на падение, и всю заботу приложит лишь к тому, чтобы сделать совместное существование возможно счастливым».
Я сторонник «биографического метода» в литературоведении, и считаю, что автор чаще описывает то, что сам лично пережил, выстрадал. И в Стиве, и в Лёвине, и во Вронском и даже в Анне Толстой описывает черты своего характера и поведения.
Лев Толстой был человеком влюбчивым. Ещё до женитьбы у него случались многочисленные связи блудного свойства. Сходился он и с женской прислугой в доме, и с крестьянками из подвластных деревень, и с цыганками. Даже горничную его тётушки невинную крестьянскую девушку Глашу соблазнил. Когда девушка забеременела, хозяйка её выгнала, а родственники не захотели принять. И, наверное, Глаша бы погибла, если бы её не взяла к себе сестра Толстого. (Возможно, именно этот случай лёг в основу романа «Воскресенье»).
После этого Толстой дал себе обещание: «У себя в деревне не иметь ни одной женщины, исключая некоторых случаев, которые не буду искать, но не буду и упускать».
Преодолеть искушение плоти Лёва не мог. Однако после сексуальных утех всегда возникало чувство вины и горечь раскаяния. Свои интимные переживания Толстой подробно описывал в своём дневнике.
Особенно долгой и сильной была связь Льва Николаевича с крестьянкой Аксиньей Базыкиной. Отношения их продолжались три года, хотя Аксинья была женщиной замужней. Толстой описал это в повести «Дьявол».
Когда Лев Николаевич сватался к своей будущей жене Софье Берс, он ещё сохранял связь с Аксиньей, которая забеременела. Перед женитьбой Толстой дал прочитать невесте свои дневники, в которых откровенно описывал все свои любовные увлечения, чем вызвал у неискушённой девушки шок. Она помнила об этом всю свою жизнь.
Толстой изменял жене даже во время её беременности. Оправдывая себя устами Стивы в романе «Анна Каренина», Лев Толстой признаётся: «Что ж делать, ты мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью жену, как бы ты ни уважал её. А тут вдруг подвернётся любовь, и ты пропал, пропал!»
Все романы Толстого автобиографичны. «Крейцерову сонату», «Семейное счастье» и «Анну Каренину» Лев Николаевич писал на основе опыта своей семейной жизни. Анна Каренина вышла замуж в 17 лет, как и Соня Бернс. Каренин женился в 34 - как женился и Лев Толстой. В своих героях Лев Николаевич отражал себя. Поэтому он и хотел вначале оправдать Каренина, а в конечном итоге оправдал Анну.
В первоначальном замысле Толстой хотел рассказать о страданиях Алексея Александровича Каренина в результате измены жены. Для Каренина страсти, обуявшие его жену, представляются дьявольскими; любовь женщины не поддаётся его пониманию.
Страсть Вронского - это личный опыт Лёвы, как и опыт духовных исканий Лёвина (самого Толстого).
Роман состоит из 8 частей и 238 глав. Сюжету Каренина - Вронский посвящено 103 главы, а сюжету Кити - Левин - 117 глав. 18 глав соединяют обе сюжетные линии. История Анна и Вронского лишь фон для истории Левина и Кити.
Возникает вопрос: кто же главный герой романа «Анна Каренина»?
Главный герой романа не Анна и не Вронский, а Левин и Кити. Поэтому после смерти Анны повествование продолжается.
Работа над романом тяготила Л.Н.Толстого и он был равнодушен к успеху. В письме к А.А.Фету Толстой говорил, что «скучная и пошлая Анна К. ему противна… Моя Анна надоела мне, как горькая редька».
В процессе создания роман претерпел концептуальное изменение, особенно с введением в повествование Константина Левина (альтерэго писателя). Видимо, Толстой хотел рассказать об опыте своей семейной жизни. Поэтому две основные сюжетные линии почти не пересекаются.
Роман «Анна Каренина» не об адюльтере, а о том, какой должна быть семья и брак. Главное в романе, как подчёркивал Толстой, это «мысль семейная». В романе показано три варианта семейной жизни: Облонский и Долли - это компромисс сожительства, Левин и Кити - духовный союз, Вронский и Каренина - страсть и гибель.
У Толстого «кто счастлив - тот и прав». Поэтому вначале Лев Николаевич как бы оправдывает страсть Анны, но потом всё-таки толкает её под поезд.
Толстой хотел жить по заповедям, но в процессе своей жизни вынужден был признать, что природу не пересилить. Вначале он хотел осудить женщину за прелюбодеяние. Но когда сам начал прелюбодействовать в браке, то понял, что природа сильнее культуры, и потому он стал оправдывать себя и Анну. Он влюбился в свою героиню, потому что увидел в ней себя. Толстой и есть Анна.
По первоначальному замыслу, Каренин был «человеком очень добрым, целиком ушедшим в себя, рассеянным и не блестящим в обществе, такой — учёный чудак», с явным авторским сочувствием рисовал образ Л.Н.Толстой. Но в глазах Анны — он чудовище.
Толстой писал, что Каренин был стариком. Хотя по нынешним меркам он ещё молод - ему всего 44 года. Анне около 27 лет. У неё 8-летний сын. В те времена в России она уже не считалась молодой женщиной. Девушки на выданье были 16-17-летние, так что для 70-х годов XIX века Анна - женщина зрелая, мать семейства. А Вронский был молод - ему всего 21 год.
Анну выдали замуж, когда ей было 17 лет. Тётка хотела устроить жизнь Анны, ввести её в свет и сделать богатой.
Зачем же выходила без любви? - Да каждая вторая выходит замуж, чтобы устроиться. - Вот так выходят замуж без любви, а потом и себя мучают, и супруга, и ребёнка. - Если всю жизнь ждать свою любовь, которая может и не прийти, так и род человеческий прервётся...
Говорят: от хорошего мужа жена не уйдёт. Но разве Каренин плохой муж?
Возможно, Каренин внешне не симпатичный человек, но внутренне глубоко порядочный, христианин, он готов простить свою прелюбодейку-жену и даже удочерить её незаконнорожденную дочь.
Причина несчастья в том, что и Каренин и Анна женились не по любви. Анну выдали замуж по материальному расчёту. Каренин тоже рассчитывал устроить спокойную жизнь. Но если в семье нет любви, то и жить вместе смысла нет!
В браке с Карениным Анна была только матерью, но не женой, потому что не любила мужа. Анну выдали замуж за уважаемого, но нелюбимого ею человека. С Карениным у неё было всё, не было только любви. Анна устала от спокойной жизни, ей нужны были переживания, волнения, страсти, ей хотелось приключений. И она их нашла. Также как ищет и находит любовные приключения её брат - Стива.
Стива Облонский и его сестра Анна Каренина - оба изменяют своим супругам. Возможно, вследствие унаследованных черт характера и сильного либидо. Стиве явно не хватает секса и он вступает в связь с гувернанткой. Анне тоже не хватает секса. В этой женщине была заключена какая-то особая женская сила (кундалини), перед которой не смог устоять Вронский.
Зигмунд Фрейд утверждал, что в основе истерий и психических расстройств лежит сексуальная неудовлетворённость. В известной книге Дэвида Герберг Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» хорошо показано, что женщина в конечном итоге уходит от состоятельного, но «сексуально немощного» мужа к сексуально активному пусть даже и леснику.
Разумеется, нельзя сводить проблему Анны Карениной к проблеме секса, а любовь - к биохимии. Трагедия в том, что она не смогла жить в грехе, в раздвоенности между любовью к сыну и любовью к мужчине.
Вронский - первая любовь Анны. Но у Анны и Вронского нет никакой духовной общности. Все их отношения ограничены физической близостью. «Ясновидение плоти» не помогает им построить будущее.
У Вронского и Анны исключительно чувственное влечение, тогда как любовь есть соединение трёх влечений. Влечение сердец порождает дружбу, влечение тел порождает желание, влечение умов порождает уважение. Соединение трёх влечений порождает любовь.
Вронский понимал: «Нет, это не любовь, что такое любовь, я знаю, бывал влюблён, это какая-то внешняя могучая сила, которая завладела мной...»
Когда двадцатилетний мужчина вступает в физическую связь с замужней женщиной, которая его на пять лет старше, финал этой связи почти предопределён.
Вронский воспитывался без отца, в пажеском корпусе, мать его была светской красавицей, имевшей много романов. «Яблоко от яблони не далеко падает». Каждый живёт по программе, заложенной в детстве, дети, как правило, повторяют модели поведения родителей.
Физическая страсть имеет свою цель - деторождение. Когда эта цель выполнена, страсть постепенно угасает. Связно это с действием гормона окситацина в крови. Учёные установили, что у большинства людей чувство любви длится не более тридцати месяцев. Примерно столько и длится любовь Анны и Вронского. Охлаждение чувств, истощение страсти закономерно и понятно.
Большинство литературоведов анализируют ситуацию Анны Карениной с точки зрения психологии и религии. Я же предлагаю взглянуть на неё глазами юриста.
Трагедия Анны вызвана не только её нравственным падением, но и ситуацией в обществе. Обвенчанным в церкви развестись в те времена было практически невозможно.
Каренина обвиняют в том, что он не хотел дать развод Анне. Он хотел дать развод, но не мог! По тогдашним законам Российской империи развод был возможен по физическим недостаткам супругов, безвестном отсутствии более пяти лет, или если кто-то из супругов был уличён в прелюбодеянии.
Если виновной в прелюбодеянии была бы признана Анна, её приговорили бы к церковному покаянию, и она никогда бы не смогла выйти замуж за Вронского (церковь не благословила бы этот брак).
Каренин тоже не хотел брать вину на себя, поскольку это скомпрометировало бы его и в свете, и в глазах сына, и как государственного деятеля. Каренин готов был пожертвовать собой согласно заповеди Христовой, но Лидия Ивановна его отговорила.
Когда Каренин говорит об ответственности перед Богом и любви христовой, Анна его не понимает, потому что для неё любовь это страсть, вожделение, сладострастие.
Анна хотела любить открыто и не притворяться, как это весьма успешно делали в светском обществе. И она ушла, тем самым бросив вызов свету.
Анна противопоставила себя обществу, и была подвергнута остракизму. Общество её отвергло, потому что не могло принять её поведение. Объективно своими действиями Анна подавала дурной пример и подрывала институт семьи как ячейку общества.
Институт брака никогда не гарантировал от любовных связей. Вступление в брак решало и решает более глубокие проблемы наследия и смысла жизни.
Можно разрешить свободные половые отношения, организовать воспитание детей, но невозможно решить проблему взаимности: когда один любит, а другой нет.
Что делать, если один вдруг разлюбил, а другой продолжает любить?
Женщины более эмоциональны, чем мужчины, но и более практичны. Анна понимает, что Вронский никогда не сможет на ней жениться, она постепенно состарится и любовник к ней охладеет. Поэтому Анна ревнует Вронского к молодой и богатой княжне Сорокиной — «я накажу его»; «я избавлюсь от всех и от себя».
У Анны всё разрушено, она банкрот. Любимого сына муж не отдаст, дочка от Вронского ей как чужая. Анна не любит свою дочь, потому что это свидетельство её грехопадения и позора. Анна сожгла все мосты и оказалась в безвыходном тупике.
В ситуации Анны нет выхода, ей никуда не деться от осуждения себя. Анна запуталась в грехе. Она говорит о простившем её муже: «я ненавижу его за его добродетель».
У писателя Толстого герои всегда поступают логично. Однако не надо забывать, что переживания Анны всё-таки описывает мужчина. Как бы Толстой ни старался «влезть в шкуру женщины», мужчина никогда не сможет понять, каково это - рожать детей.
В процессе работы над романом Толстой однажды сказал: «Со мной Анна какую штуку выкинула - бросилась под поезд».
Правда жизни оказалась сильнее вымысла. Счастливый конец не был бы правдивым.
Почему же всё-таки Анна решилась на самоубийство?
Анна - тип женщины-жертвы. Она - роковая женщина, и по знаку Зодиака скорее всего «скорпион».
Внутренне Анна была настроена на гибель. Во время родов, она постоянно говорила, что умрёт.
Есть люди, которые словно запрограммированы на самоуничтожение. И ничто не может им помочь.
Постепенно Анна превращается из обаятельной женщины в зависимое от секса и наркотиков существо. Она требует всё большей дозы морфина, чтобы поддержать страсть на том же уровне. Скандалами Анна надеется вернуть ощущение любви. Она отвергает все законы общества и морали, почти сходит с ума. «Я не та», - говорит Анна о себе, и фактически пытается убить в себе злобное чудовище, в которое превратилась.
Анна - преступница. Она преступила законы не только общества и государства, но законы самой жизни.
Но можно ли безнаказанно преступать законы морали?
Насколько человек свободен в своих поступках и в отношении к морали?
Проблема в том, что люди не верят в заповеди, не понимают, что нравственные правила не пустые установления, а законы, сформулированные на основе человеческого поведения и опыта жизни миллионов людей.
Прелюбодейство существовало, наверное, со времён Каина и Авеля.
История старая как мир. Однако чужой опыт никого не учит. Люди, как прелюбодействовали, так и будут прелюбодействовать, как изменяли, так и будут изменять. Инстинкты сильнее культуры!
Давно известно, что супружеская измена порождает ревность, ненависть и желание мести. Поэтому прелюбодеяние - не просто грех, а грех, ведущий к смерти!
Грех - это огрех (ошибка). Анна совершила ошибку, и понимает это. Однако не раскаивается в прелюбодеянии. Нераскаянный же грех влечёт за собой ещё больший грех. Грех невыносим и неумолимо подталкивает к смерти. По сути, грехопадение — самоубийство!
Как доказали отцы церкви, грехопадение никогда не происходит мгновенно. Существует целая «теория прилога». Преподобный Нил Сорский выделил пять стадий пленения грехом. Первая стадия - когда возникает представление помысла или предмета - прилог; потом принятие его - сочетание; далее согласие с ним - сложение; за ним порабощение от него - пленение; и наконец - страсть.
Страсть - это чувство, когда человек любит себя больше, чем другого.
Любовь нечто большее, чем страсть, потому что неутолима.
Любовь - это забвение себя!
Любовь к женщине — роковое испытание для мужчины. Для мужчины это не выбор той или иной женщины, это потребность в вере и поиск Бога.
Можно ли построить своё счастье на несчастье другого человека?
Один мой знакомый влюбился в жену своего друга, которая его соблазнила. Влюблённые решили создать новую семью на обломках старой. Я предупреждал: невозможно построить своё счастье на несчастье другого. «А мы попробуем», — ответили мне. Ну и конечно, ничего не получилось. Через несколько лет новые супруги расстались, от брака осталась малолетняя дочь.
Почему же люди предпочитают учиться на своих ошибках? - Им нужен свой опыт!
Человеку всегда мало того, что имеет, и всегда нужно то, чего нет на свете. Он просто не может остановиться. В этом заключён стимул развития личности. Когда все желания и мечты удовлетворены, теряется смысл существования. Полнота счастья пробуждает мысли о самоубийстве.
Люди нуждаются в разнообразии. Женщины более эмоциональные существа, нежели мужчины, они живут чувствами, переживаниями. Когда женщина влюблена страстно, все обращения к разуму бесполезны. Если бы было иначе, то человеческий род давно бы прекратил своё существование.
Наверное, почти каждая женщина была в ситуации, которую описал Лев Толстой в романе «Анна Каренина». Мне приходилось слышать, как говорили: «интересно, а что будет, если я изменю мужу?»
Женщины называют любовь чувством. Женское переживание любви несравнимо сильнее мужского, и действует как наркотик.
Но любовь это не просто чувство, а чувство-отношение: когда из отношений вырастает любовь, и когда чувство любви формирует отношения.
Способность к любви есть у всех, но любить несмотря ни на что удаётся не многим. Этому надо учиться. Быть может, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что.
Говорят, что в семейном счастье виновата всегда женщина.
Каренина искренне жаль. Хотя больше всего жаль в таких случаях детей. Ведь при разводе страдают прежде всего дети.
Имеют ли право родители лишать ребёнка заботы, разрушать семью ради буйства плоти? Поставьте себя на место Сережи, хотели вы бы такую мать?
На мой взгляд, в финале романа «Анна Каренина» Толстой опровергает свой изначальный тезис: «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
По моему мнению, все счастливые семьи счастливы каждая по-своему, а вот все несчастные семьи несчастливы примерно одинаково (как правило, вследствие измены супруга).
И виновато в этом общество! - поскольку оно создаёт законы, которые противоречат человеческой природе. Потому-то и распадается каждый второй брак.
«Надо одно из двух: или признавать, что настоящее устройство общества справедливо, и тогда отстаивать свои права; или признаваться, что пользуешься несправедливыми преимуществами, как я и делаю, и пользоваться ими с удовольствием», - говорит Стива Облонский.
Левин ему возражает: «Нет, если бы это было несправедливо, ты бы не мог пользоваться этими благами с удовольствием, по крайней мере я не мог бы. Мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват».
Люди, как правило, оправдывают себя и винят в своих грехах других людей. В чужом глазу соринку видят, а в своём бревна не замечают.
Каждый судит других по себе. И каждый по-своему прав. У каждого своя правда.
Правда - это твой честный взгляд на истину. Потому правда у каждого своя, а истина - она одна.
Кто-то считает, что «Анна Каренина» — это история истеричной дамочки, в которой гормоны играют.
Нет, «Анна Каренина» — это философское высказывание о свободе воли, о грехе и о неотвратимости наказания, даже если это самонаказание в форме самоубийства - «Мне отмщение, Аз воздам»!
Недавно я был на шестой лекции доктора философских наук, профессора Санкт-Петербургского госуниверситета Александра Иосифовича Бродского. Лекция была посвящена проблемам логики и пола. Александр Иосифович признанный специалист по истории русской философии, читал спецкурс по творчеству Льва Толстого. Поэтому я задал ему вопрос: насколько правомерно смешивать роман «Анна Каренина» с повестью Вересаева «На японской войне», разбавлять Фрейдом и подавать этот «коктейль» в стакане постмодернизма.
Сегодня отношения между полами упростили до невозможности. Но взаимоотношения мужчины и женщины проблема не половая, и даже не нравственная, это проблема космическая — сочетание духа с материей. Как, почему люди влюбляются, а потом убивают друг друга? — это тайна трансцендентная!
В конце 1899 года Толстой писал в дневнике: «Главная причина семейных несчастий - та, что люди воспитаны в мысли, что брак даёт счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастье, которое поддерживает общественное мнение и литература; но брак есть не только не счастье, но всегда страдание, которым человек платится за удовлетворённое половое желание».
«Женщины хотят, чтобы их любили, на них молились и ими жили, стихотворения им посвящали, и восхищались бы без печали, целовать не переставали, и уводили в манящие дали, чтобы романы про них сочиняли, и детей от них получить мечтали, чтоб каждый жест и каждое слово выполнить со страстью были готовы, чтоб никогда ни с какой другой ты не был доволен бы сам собой. А потому, если хочешь любви, от женщины не отходи, самозабвенно ты ей служи, всю свою жизнь ей посвяти. Но если к этому ты не готов, расстанься с женщиной без лишних слов....
Любовь к женщине — это мираж желания… это страсть, не требующая понимания… это прекрасный волшебный сон… а может быть, просто мечтаний фантом… потребность веры и Чистоты… жажда проникнуть в оазис души… сокровенных желаний фантазия, разрушающая запреты сознания… незаметное сумасшествие… иль в Неведомое путешествие… сказка, рассказанная днём … иллюзия счастье найти в другом… хрустальный рай без суеты, где смерть означает конец любви… это дом из живых цветов, где нежность творит ангелов, где ласка соединяет миры, где, возможно, когда-то поселимся мы?..»
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература
Так что же вы хотели сказать своим постом? - спросят меня.
Всё что я хочу сказать людям, заключено в трёх основных идеях:
1\ Цель жизни - научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл - он везде
3\ Любовь творить необходимость.
СИНДРОМ АННЫ КАРЕНИНОЙ
Мнения людей о причинах самоубийства Анны Карениной
БРОДСКИЙ 6-я лекции - О ЛОГИКЕ И СЕКСЕ
6-я лекция А.И.Бродского в Открытом философском факультете Петербурга была посвящена проблемам логики и пола
А Вам лично знаком СИНДРОМ АННЫ КАРЕНИНОЙ?
Николай Кофырин - Новая Русская Литература - http://www.nikolaykofyrin.ru
Николай Кофырин, 29 Апрель, 2017 - 06:20Енцов Юрий 18.03.2013 в 17:30
Вышла на экраны долгожданная экранизация романа Льва Толстого "Анна Каренина", снятая режиссером Сергеем Соловьевым. Принято считать, что великие произведения литературы трудно экранизировать. Нужно им соответствовать. Соловьев соответствует. Но встреча двух классиков, литературы и кино, наверное, могла бы быть интереснее, произойди она раньше.
Уже сто тридцать пять лет, с тех пор как роман был напечатан, люди задаются вопросом: правильно ли поступила Анна Каренина? Вообще-то Анна - выдумка, литературный персонаж, миф. В свое время у комсомольцев было такое развлечение - "суд" над Пушкинским Евгением Онегиным за убийство Ленского. Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними, но что-то неизменно: "судим" Онегина, разбираем характер Анны, как живого человека, и Толстого - как ее психоаналитика.
Со времени изобретения кино было около двадцати пяти экранизаций романа. Из них девять - только в немом кино. Уже в те времена к этому сюжету обращались не только русские, но и немцы, итальянцы, венгры и, конечно, американцы. Пожалуй, самая знаменитая экранизация в немом кино - с Гретой Гарбо, в 1927 году. Но в том фильме оказалось очень мало от Толстого, зато есть хеппи енд.
Гарбо снялась в роли Анны дважды, второй раз в звуковом фильме 1935 года, режиссера Кларенса Брауна. Его консультировал кто-то из родственников писателя, граф Андрей Толстой и поэтому экранизация ближе к первоисточнику. Ее уже интересно посмотреть ценителям творчества Толстого.
Лев Николаевич сконструировал характер Анны, вылепив его как Пигмалион Галатею или как Пракситель - Афродиту. Но еще он описал свою современницу, иначе не было бы такого неугасающего интереса к роману. Это почти роман-репортаж. Недаром возникла легенда, что сюжет взят из газеты. На самом деле не одна только заметка о несчастном случае была всему причиной. Предпосылкой написания романа, утверждают литературоведы, в частности, доктор филологических наук Эдуард Бабаев, было и чтение пушкинского отрывка "Гости собирались на дачу", и другие события…
Среди послевоенных экранизаций нельзя не назвать британский фильм 1948 года, его режиссером был Жюльен Дювивье. Анну играла несравненная Вивьен Ли, а сценарий написал прекрасный французский драматург Жан Ануй.
Некоторым нравится советский фильм, точнее снятый на кинопленку режиссером Татьяной Лукашевич в 1953 году спектакль МХАТа. Владимир Немирович-Данченко и Василий Сахновский поставили его еще в 1937 году, Анну играла Алла Тарасова. Увы, автор этих строк не относится к числу его ценителей, ко времени съемок Тарасовой было уже хорошо за пятьдесят. Татьяне Друбич, сыгравшей в фильме Соловьева, меньше.
Лев Толстой писал очень подробно, поэтому, хотя в романе точно не указано, нетрудно выяснить, что потомственная княжна Анна Аркадьевна Облонская-Каренина родилась году в 1846-м. Лет в 16, как тогда было принято, то есть году примерно в 1862-м она вышла замуж, за Алексея Каренина, человека, который был старше ее только на 18, а не на 20 лет, как оговаривается ее брат Степан Аркадьевич Облонский. Возможно, муж ее Каренин - одногодок самого Льва Николаевича Толстого? Через восемь лет, то есть в 1870 году состоялась та злосчастная встреча с графом Вронским. Анне Карениной было лет 25-27 - не больше.
С Анной напутать и намудрить трудно, это страстная красавица. Много несуразностей было с Карениным. И в спектакле 1937 года, и в замечательном фильме 1967 года, режиссера Александра Зархи, Алексей Александрович Каренин - монстр, в котором иногда проглядывает что-то человеческое. Немудрено, ведь он был царедворец, иначе трактовать этот образ было нельзя. Впрочем, в фильме Зархи почти все актеры великолепны. И Татьяна Самойлова, в роли Анны, и Василий Лановой, Вронский, и Николай Гриценко, и Каренин - тоже вполне живой человек. Лишь один Левин - отчего-то советский, стерильный.
Роман Толстого не заканчивается смертью главной героини, там есть еще часть, посвященная поискам правды Константином Левиным. Это любопытно - произведение, названное "Анна Каренина" не Анной начинается и не ею заканчивается. Ведь жизнь многообразна, и Толстой предлагает нам искать и находить себя в этом многообразии.
В романе показаны три семьи: "по-своему несчастные" Каренины, "по-своему счастливые" Оболенские и будущая семья: Левин и Кити. Важны все, но Анна - предвестник, "знамя" зарождавшегося феминизма. Не Толстому бы это знамя поднимать, а, скорее, мадам Жорж Санд, которую Лев Николаевич, кстати, не любил. Ленин называл его "зеркалом русской революции". Не знаю, называл ли кто Толстого зеркалом всемирной эмансипации? Но благодаря "Анне Карениной" это уместно. Толстой - зеркало жизни, и каждый видит в нем, то, что хочет.
В те времена таких как Анна было немного. Она жила в обстановке деятельной праздности. Между прочим, современные "профессиональные жены" - основные клиентки психоаналитиков. Занятие это - нелегкое. Они привыкли тратить деньги, снимая стрессы покупками новых норковых шубок.
Конечно, подробно рассказать обо всем в кинофильме, длительностью час-полтора трудно. На помощь пришло телевидение. В первый раз в 1961 году Британское ВВС сняло сериал с какой-то очень домашней, прямо-таки русской Клер Блум в роли Анны. Вронского сыграл красавец Шон Коннери, уже снявшийся к тому времени в роли агента 07.
70-80 годы прошлого века были богаты на экранизации романа. В 1974 году в СССР появился даже фильм-балет на музыку Родиона Щедрина, партию Анны исполняла несравненная Майя Плисецкая.
В 1974 году в Италии на телевидении был снят сериал, режиссера Сандро Больки, роль Анны исполнила Леа Массари. В 1975 году французы сняли фильм "Страсть Анны Карениной", где Анну сыграла балерина российского происхождения Людмила Черина, режиссером был Ив-Андре Юбер. В 1977 году в Великобритании сняли очередной сериал с Никола Паже в роли Анны, режиссер Бейзил Коулмэн. В 1985 году США Анну сыграла Жаклин Биссет у режиссера Саймона Лэнгтона.
У нас все эти фильмы и сериалы прошли незамеченными. Но фильм 1997 года режиссера Бернарда Роуза с Анной Софи Марсо и Вронским Шоном Бином - оказался довольно интересен. В то время сама Софи ушла от своего постаревшего мужа, Анджеея Жулавского.
Был еще британский сериал 2000 года с Хелен Мак-Крори в роли Анны, срежиссированный Дэвидом Блэром, но сейчас конечно невольно приходится сравнивать российский фильм Сергея Соловьева с Татьяной Друбич с другой британской экранизацией, в котором Анна Каренина - Кира Найтли, а режиссер - Джо Райт. Оба эти фильма вышли на экран в 2012 году.
По своей стилистике "Анна Каренина" Райта - это скорее фильм-спектакль, которых было предостаточно, но стиль - выбран намеренно. Режиссер отстранился от времени и места, его интересовали только человеческие взаимоотношения. Но, показывая Анну и двух ее Алексеев: мужа и любовника в театральных декорациях, режиссер еще передает свое отношение к городу, светскому обществу, живущему по своим драматургическим законам. Есть там и современная трактовка нервозности Анны - в те времена было принято использовать в качестве успокоительного средства капли с морфием. О последствиях применения этого препарата еще не знали.
Снятый, прежде всего для телевизионного показа, но успешно демонстрировавшийся в двух-трех кинотеатрах, фильм Соловьева - подробен, в нем чувствуется трепетное отношение к первоисточнику, рука мастера. Но чувствуется и нехватка средств, извечная российская беда, от этого и герои Толстого мучились.
Хочешь не хочешь, но будут разговоры о том кому какая Анна нравиться больше: некоторым Кира Найтли, некоторым Татьяна Друбич. Или так: вот бы рыжий ирландец Домнал Глиссон, игравший Константина Левина в британской версии - обладал мастерством Сергея Гармаша.
Что касается Вронского, интересно было бы здесь привести его портрет. По замыслу Толстого, любовник Анны - мало похож на Василия Ланового 1967 го года, на Шона Бина 1997-го, или Аарона Тейлора Джонсона 2012-го: он "невысокий, плотно сложенный брюнет, с добродушным, красивым, чрезвычайно спокойным и твердым лицом. В его лице и фигуре, от коротко обстриженных черных волос и свежевыбритого подбородка до широкого с иголочки нового мундира, все было просто и вместе с тем изящно". Чем не портрет Ярослава Бойко, выбранного Соловьевым?
Наверняка будут и еще экранизации, новые трактовки. Художественный материал для этого есть. Так, например, во второй части романа состоялась встреча Левина и Карениной, Анна пытается соблазнить Константина и это ей почти удается. Под тонкой кожицей светской женщины, образованной женщины столько страсти!
Стива Облонский и княгиня Тверская, из благих побуждений рушат, доламывают семью сестры и подруги. Больно читать как Каренин, этот государственный человек, не может удержать жену для ее и своего блага. Анна сначала сознательно не хочет с ним разводится, стремится быть с мужем и сыном, она разрывается на части. Потом она не хочет развода в глубине души.
Каренин сначала хотел с ней развестись, потом раздумал, так как понял, что очень любит ее. Он поддался уговорам и отпустил жену, тоже из любви к ней. А ей хотелось, чтобы за нее боролись. По сути, муж наказывает Анну своим благородством. Но это не благородство, а малодушие и оторванность от жизни.
За мгновение до смерти Анны автор вкладывает в ее пересохшие уста: "Все неправда, все ложь, все обман, все зло!…" Поэтому ей и хочется "потушить свечу", то есть умереть. Речь, скорее всего - о самом писателе, утомленном работой. У него тоже стояла свеча на столе. В романе эта свеча, вспыхнула перед глазами Анны, погибающей под колесами, осветила на миг "все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла". Оказалось, что не навсегда. Эта так и будет то гаснуть, то разгораться, и Анна, как Феникс без конца возрождаться из пепла.
Думаю, что сюжет романа "Анна Каренина" был взят из жизни самого Л. Толстого, но Анна - выдумка, литературный персонаж, миф.
Лев Николаевич сконструировал характер Анны, вылепив его как Пигмалион Галатею или как Пракситель - Афродиту. Но еще он описал свою современницу, иначе не было бы такого неугасающего интереса к роману. Это почти роман-репортаж. Недаром возникла легенда, что сюжет взят из газеты. На самом деле не одна только заметка о несчастном случае была всему причиной. Предпосылкой написания романа, утверждают литературоведы, было и чтение пушкинского отрывка "Гости собирались на дачу", и другие события.
Трагедия Анны Карениной это прежде всего трагедия самого Льва Толстого. И роман "Анна Каренина", и повесть "Семейное счастье" Лев Николаевич писал на основе опыта своей семейной жизни. В повести "Крейцерова соната" Толстой так и вовсе изложил истории влюблённости его жены Софьи Андреевны в друга их дома композитора Александра Сергеевича Танеева.
Лев Толстой был человеком влюбчивым. Ещё до женитьбы у него случались многочисленные связи блудного свойства. Сходился он и с женской прислугой в доме, и с крестьянками из подвластных деревень, и с цыганками. Даже горничную его тётушки невинную крестьянскую девушку Глашу соблазнил. Когда девушка забеременела, хозяйка её выгнала, а родственники не захотели принять. И, наверное, Глаша бы погибла, если бы её не взяла к себе сестра Толстого. (Возможно, именно этот случай лёг в основу романа «Воскресенье»).
Толстой после этого дал себе обещание: «У себя в деревне не иметь ни одной женщины, исключая некоторых случаев, которые не буду искать, но не буду и упускать».
Но преодолеть искушение плоти он не мог. Однако после сексуальных утех всегда возникало чувство вины и горечь раскаяния.
Когда жена не могла делить с мужем супружеское ложе, Толстой увлекался либо очередной горничной, либо кухаркой, или посылал в деревню за солдаткой.
Позже, оправдывая себя устами Стивы в романе «Анна Каренина», Лев Толстой признаётся: «Что ж делать, ты мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью жену, как бы ты ни уважал её. А тут вдруг подвернётся любовь, и ты пропал, пропал!»
Если Левина Толстой писал с себя, то прообразом Каренина стал обер-прокурор Синода Константин Петрович Победоносцев, у которого, по слухам, была схожая семейная ситуация. Исполнитель роли Каренина Олег Янковский даже внешне похож на него, особенно когда одевает очки.
Толстой писал, что Каренин был стариком. Хотя по нынешним меркам он ещё молод – ему всего 44 года. Анне около 26-27 лет. У неё 8-летний сын. В те времена в России она уже не считалась молодой женщиной. Девушки на выданье были 16-17-летние, так что для 70-х годов 19 века Анна – женщина зрелая, мать семейства, а Вронский был очень молод.
Считается, что внешне Анна Каренина списана с дочери Пушкина Марии Гартунг.
У Толстого нет ни одного упоминания о возрасте Анны. Каренину было 44. Стива говорит, что это была ошибка, то, что Анна вышла за мужчину, старше её на двадцать лет.
И в заключении хочется сказать, что роман Толстого не заканчивается смертью главной героини, там есть еще часть, посвященная поискам правды Константином Левиным. Это любопытно - произведение, названное "Анна Каренина" не Анной начинается и не ею заканчивается. Ведь жизнь многообразна, и Толстой предлагает нам искать и находить себя в этом многообразии.
Завершая работу над романом, в 1877 году Толстой писал: «Мне теперь так ясна моя мысль… В «Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль народную». Уже первые строки романа, ставшие хрестоматийными, указывают ту призму, через которую смотрит писатель на жизнь своих героев.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой…»
Семья, любовь, измена — вот тот оселок, которым испытываются герои «Анны Карениной». Персонажи незаметно разводятся автором в две группы: тех, кто сочувственно относится к идеалам семьи, и тех, кто проповедует — словом или своей жизнью — иные, «антисемейные» ценности. По этому критерию в самом начале повествования противопоставляются Вронский и Левин. Вронский, ухаживающий за Кити без всякого намерения жениться, «не только не любил семейной жизни, но в семье, и в особенности в муже, по тому общему взгляду холостого мира, в котором он жил, он представлял себе нечто чуждое, враждебное, а всего более — смешное». Для Левина, напротив, создание собственной семьи было самым заветным желанием, или, как пишет Толстой, «главным делом жизни»: «Любовь к женщине он не только не мог себе представить без брака, но он прежде представлял себе семью, а потом уже ту женщину, которая даст ему семью». Как следствие такого отношения, Левин сперва влюбился не в саму Кити, он «был влюблен именно в дом, в семью, в особенности в женскую половину семьи Щербацких», но двух старших дочерей скоро выдали замуж, и тогда он понял, что именно младшая должна стать его женой. Сельский образ жизни Левина усиливает его уверенность в необходимости семьи: как ему передали эту землю, так и он должен заботиться о ней всю жизнь, беречь, возделывать ее, а потом передать своим сыновьям, это его долг, хотя он и не может в начале романа сформулировать отчетливо, долг перед кем — перед собой ли, перед жизнью, перед человечеством, перед своим родом или перед Тем, в Кого он так долго не может поверить?
Интересно, что отношение некоторых героев к идеалам семьи на протяжении романа меняется: так, к концу повествования Вронский в этом… становится похож на Левина. Ему мало любовных отношений с Анной, он хочет создать настоящую семью: «Мы соединены самыми святыми для нас узами любви. У нас есть ребенок, у нас могут быть еще дети. Но… моя дочь по закону — не моя дочь, а Каренина. И завтра родится сын, мой сын, и он по закону — Каренин, он не наследник ни моего имени, ни моего состояния, и как бы мы счастливы ни были в семье и сколько бы у нас ни было детей, между мною и ими нет связи… работая, необходимо иметь убеждение, что дело мое не умрет со мной, что у меня будут наследники, — а этого у меня нет». Проснувшаяся семейственность Вронского — еще один кирпичик в стене, вставшей между ним и Анной. Один из второстепенных героев романа, Весловский, характеризуя в разговоре отношения Вронского и Анны в тот момент, когда они жили в имении Алексея, в качестве комплимента говорит, что «в их доме чувствуешь себя как в семье». Эту же характеристику повторяет и их приживалка, княжна Варвара: «Они живут как самые лучшие супруги». Однако на поверку это мнение оказывается ложным. В качестве лакмусовой бумажки Толстой использует визит к ним Долли. Выступая в романе живым воплощением «семейного инстинкта», она сразу же замечает те детали, которые раскрывают истинное положение вещей. За обедом Долли быстро понимает, что Анна не заведует хозяйством, эта обязанность легла на плечи самого Вронского (какой контраст с Кити, которой в начале своей семейной жизни пришлось даже вести «бои» со старенькой Агафьей Михайловной за право управлять хозяйством в доме Левина): «И по взгляду Алексея Кирилловича, как он оглядел стол, и как сделал знак головой дворецкому, и как предложил Дарье Александровне выбор между ботвиньей и супом, она поняла, что все это делается и поддерживается заботами самого хозяина. От Анны, очевидно, зависело все это не более, как и от Весловского. Она, Свияжский, княжна и Весловский были одинаково гости, весело пользующиеся тем, что для них было приготовлено». Еще большее недоумение вызывает у Долли отношение Анны к дочери: «…тотчас же по нескольким словам Дарья Александровна поняла, что Анна, кормилица, нянька и ребенок не сжились вместе и что посещение матерью было дело необычное. Анна хотела достать девочке ее игрушку и не могла найти ее. Удивительнее же всего было то, что на вопрос о том, сколько у ней зубов, Анна ошиблась и совсем не знала про два последние зуба ».
Анна не хочет семьи, она не умеет быть Вронскому женой и матерью его ребенка, в сознании своем она остается любовницей Вронского. Это с болью и горьким недоумением видит и сам Вронский. Когда он уезжает на выборы и задерживается на один день, Анна присылает ему письмо: «Ани очень больна, доктор говорит, что может быть воспаление. Я одна теряю голову… Я ждала тебя третьего дня, вчера и теперь посылаю узнать, где ты и что ты? Я сама хотела ехать, но раздумала, зная, что это будет тебе неприятно». У Вронского текст вызывает тягостное чувство: их ребенок болен — а она готова была бросить девочку и ехать искать его, Вронского, не по надобности, а из-за своей ревности, и не поехала не потому, что побоялась оставить заболевшую дочь без присмотра, а лишь из-за того, что это могло быть ему неприятно.
Это не единственный случай, когда Анна поступает вопреки «семейному идеалу». Несмотря на настойчивость Вронского, она долго не соглашается искать у мужа развода. Когда Вронский пытается объяснить ей, что он хочет видеть своих детей законнорожденными, она холодно отвечает, что больше детей не будет. Они не нужны ей. Ей нужен только Вронский, он весь, чтобы он принадлежал ей до конца. И проблему деторождения, как сообщает Анна Долли, она решает именно с этой точки зрения: помогут ли ей новые дети удержать при себе Алексея? Почему-то (вопреки очевидному, много раз высказанному желанию Вронского) решив, что нет, не помогут, она решается на какой-то поступок, судя по реакции Долли, для XIX века не очень распространенный, — видимо, на способ предохранения от нежелательной для нее беременности (о чем Алексей, скорее всего, не подозревает, потому что настойчиво говорит о будущих детях). Свою уже рожденную дочь, Ани, Каренина не любит, все время сравнивая ее с первым ребенком, Сережей. В эту область своей жизни Анна не пускает Вронского — это заповедная зона, дорогое для нее чувство, которое он не сможет понять. Но этим ее постоянным воспоминанием о прошлом задается потаенное сравнение двух жизней Анны: семейной жизни с Карениным и псевдосемейной жизни с Вронским.
Когда чувство к Вронскому уже овладело Анной, слова Каренина о том, что он любит ее, вызывают у нее отвращение и негодование. Многократно в различных формулировках она твердит себе, что между ними никогда не было любви. Любви в том смысле, который в это слово вкладывает Анна, то есть всепоглощающей страсти, заставляющей забыть обо всем и на все пойти, у Анны и Каренина действительно не было. А вот семья, как ни странно, была. А может быть, как раз не странно — страсть ли тот фундамент, на котором строят Дом? Судя по финальным отношениям Анны с Вронским, это не фундамент, а какая-то сейсмическая зона, на которой никакой дом не выстоит.
Семья Карениных появляется в романе в тот момент, когда, еще незаметно для обоих супругов, уже начинается ее разрушение. Но по отдельным штрихам и намекам мы можем воссоздать и слабые, и сильные места этого союза.
Самым уязвимым местом их отношений является внешняя форма. Именно она в период отчуждения коробит Анну все больше и больше — та неестественность, с которой они разговаривают между собой, как будто притворяясь кем-то, кем они не являются: «Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой год женитьбы, сгорал желанием увидеть тебя, — сказал он… тем тоном, которой он всегда почти употреблял с ней, тоном насмешки над тем, кто бы в самом деле так говорил». Эту натянутость чувствует и «камертон семейной жизни» в романе — Долли: «Ей не нравился самый дом их; что-то было фальшивое во всем складе их семейного быта».
Но, как выясняется в критический момент семейной жизни Карениных, это не суть их отношений, а лишь неудачная форма, объяснение которой найти нетрудно в биографии Алексея Александровича. Он рос сиротой, не зная ни семейной ласки, ни дружеского участия. С момента окончания университета Каренин всю жизнь свою посвятил службе. К Анне до женитьбы он не испытывал никаких особенных чувств, и, возможно, даже не сделал бы предложения, если бы на него не надавила сводившая их тетка Анны. Однако после объяснения, как пишет Толстой, Каренин «отдал невесте и жене все то чувство, на которое был способен». Более того, она стала единственным близким для него человеком, единственным другом. Не вина, а беда его была в том, что он не способен страстно любить и зажечь в ней ответную любовь, и даже то чувство, которое было в его сердце, у него не получалось как следует выразить в словах. Но Каренин любил Анну как умел, был ей действительно преданным и верным мужем. И как мог говорил ей об этом: «Ну, тебе карету подаст Кондратий, а я еду в комитет. Опять буду обедать не один, — продолжал Алексей Александрович уже не шуточным тоном. — Ты не поверишь, как я привык … И он, долго сжимая ей руку , с особенною улыбкой посадил ее в карету». Эти неловкие, неуклюжие попытки показать ей его привязанность трогательны и умилительны, Каренина жалко, как было бы нам жалко ребенка-инвалида, который, упираясь костылями, с трудом пытается наклониться к полевому цветку. И лишь для охваченного страстью сердца Анны неумелые знаки внимания мужа принимают отвратительные и уродливые формы бездушия.
Из отдельных слов романа видно, что отношения Карениных строились на взаимном уважении и внимательности друг к другу. «-Я не полагаю, чтоб можно было извинять такого человека, хотя он и твой брат, — сказал Алексей Александрович строго. Анна улыбнулась. Она поняла, что он сказал это именно затем, чтобы показать, что соображения родства не могут остановить его в высказывании своего искреннего мнения. Она знала эту черту в своем муже и любила ее. — Я рад, что все кончилось благополучно и что ты приехала, — продолжал он. — Ну, что говорят там про новое положение, которое я провел в совете? — Анна ничего не слышала об этом положении, и ей стало совестно, что она так легко могла забыть о том, что для него было так важно ».
Это изменилось, как только Анна внутренне согласилась принять ухаживания Вронского. Переступив этот нравственный Рубикон, она словно потеряла способность заботиться о другом человеке: «…для него (Каренина — Е. В. ), знавшего ее, знавшего, что, когда он ложился пятью минутами позже, она замечала и спрашивала о причине, для него, знавшего, чтовсякую свою радость, веселье, горе она тотчас сообщала ему , — для него теперь видеть, что она не хотела замечать его состояния , что не хотела ни слова сказать о себе, означало многое».
И, потеряв эту способность, Анна не сумела или не захотела вернуть ее, даже соединившись с тем, кого полюбила. С Карениным до увлечения Вронским у нее были мягкие, ровные, уважительные отношения, действительно семейные отношения, когда двое пытаются стать единым целым, живут переживаниями, радостями и горестями другого — такие отношения, о которых мечтает Вронский, и от чего Анна надрывно и резко отказывается: «- Отчего ты, хвастаясь своей прямотой, не говоришь правду? — Я никогда не хвастаюсь и никогда не говорю неправду, — сказал он тихо, удерживая поднимавшийся в нем гнев. — Очень жаль, если ты не уважаешь … — Уважение выдумали для того, чтобы скрывать пустое место, где должна быть любовь . А если ты не любишь меня, то лучше и честнее это сказать».
Почему Анна так изменилась? Это можно понять, только разобравшись, что произошло в ее душе в тот момент, когда она сделала выбор в пользу Вронского.
Как мы говорили, измена — одна из главных тем романа. С этого события начинается роман — Стива Облонский изменил жене. Они женаты много лет, у них растет пять детей. Стива давно не воспринимает Долли как женщину, он уже долгое время изменяет ей, хотя она и не подозревает об этом — и вдруг очередное его любовное приключение оказывается ей известным. Именно об этом — а не о самом событии — жалеет Облонский. Более того, в дальнейшем мы узнаем, что он сделал из этого события определенные выводы — и больше не заводит романов с прислугой (дом должен быть святыней), а только на стороне и с большими, чем раньше, предосторожностями, чтобы не причинить боль жене.
Не изменять он не может, в чем искренне признается всем интересующимся, как не может не любить вкусной еды или других комфортных удовольствий жизни. К семье у него двойственное отношение — он добр и привязчив, поэтому любит детей, испытывает жалость к жене (в тот злополучный день, когда его тайная радость перестала быть для Долли тайной, он вернулся из театра с большой грушей для жены ), более того, он искренне восхищается ее рассудительностью, ценит ее как хозяйку, но… совершенно не ведет себя как семьянин. Когда Долли напоминает ему, что он должен дать ей деньги на пальто для детей, Стива легко отмахивается от этой проблемы — и в тот же день покупает коральки для актрисы, за которой увивается, и приглашает ее на совместный ужин в ресторане.
Даже когда он, чувствуя себя виноватым, пытается приготовить их деревенский дом к летнему отдыху жены и детей, Облонский делает там совсем не те преобразования, какие нужны, от чего его многодетная жена первое время отдыха испытывает массу неудобств — он просто не умеет заботиться о семье, потому что не живет ее интересами. И даже не хочет ими жить: «Москва… была все-таки стоячее болото. Это всегда чувствовал Степан Аркадьич. Пожив в Москве, особенно в близости с семьей, он чувствовал, что падает духом… он доходил до того, что начинал беспокоиться дурным расположением и упреками жены, здоровьем, воспитанием детей, мелкими интересами своей службы».
В свете же принято совсем другое отношение к браку: у князя Чеченского две семьи, законная и незаконная. У других (их имена в романе все множатся) — семья и связь на стороне. Эта связь легко заводится и так же легко, со временем, обрывается или заменяется на новую.
Облонский в этом действует, как и многие знакомые ему люди. К этому лагерю до отношений с Анной принадлежит и Вронский: «В его петербургском мире все люди разделялись на два совершенно противоположные сорта. Один низший сорт: пошлые, глупые и, главное, смешные люди, которые веруют в то, что одному мужу надо жить с одною женой, с которою он обвенчан, что девушке надо быть невинною, женщине стыдливою, мужчине мужественным, воздержным и твердым, что надо воспитывать детей, зарабатывать свой хлеб, платить долги, — и разные тому подобные глупости (заметим, что на деле многие герои романа ценят и целомудрие до брака, и семейные заботы: Кити чувствует себя виноватой, когда невольно подает надежду Левину, в то время как сама увлечена Вронским, ей вовсе не доставляет удовольствия «парад поклонников»; сам Левин тяготится тем, что до брака потерял невинность и не всегда хранил целомудрие; в конце романа мы мимолетно встречаемся с семьей князя Львова, мужа средней дочери князей Щербацких, в которой отец лично следит за воспитанием сыновей. — Е. В. ). Это был сорт людей старомодных и смешных. Но был другой сорт людей, настоящих… в котором надо быть, главное, элегантным, красивым, великодушным, смелым, веселым, отдаваться всякой страсти не краснея и над всем остальным смеяться».
Связь Анны и Вронского показана Толстым и совне, и изнутри. В глазах света (той его части, которая благосклонно относится к «свободной» жизни) это сперва блестящий роман, которому можно только позавидовать. Перелом наступает, когда становится ясно, что для Вронского и Анны это отношения всерьез . Бетси Тверская, сама имевшая всем известного любовника, пытается вразумить Анну: на внебрачную связь «можно смотреть трагически и сделать из нее мученье, и смотреть просто и даже весело». «Может быть, — поучительно прибавляет она, — вы склонны смотреть на вещи слишком трагически».
Мать Вронского, его брат осуждают его за то, что это не «обыкновенная пошлая светская связь, что это не игрушка, что эта женщина» для Алексея «дороже жизни». В момент, когда герои уже соединились, Вронский в разговоре с братом четко расставляет акценты: это не любовное приключение, он считает эту женщину своей женой . Свет, почувствовав это, отворачивается от них: он может принять семью, даже второбрачную (вот почему Бетси так настаивает на разводе Анны), может с понимающей улыбкой покрывать любовников, но гражданский брак — чуждое понятие для России XIX века, потому что в нем нарушение нравственных законов становится явным, а свет еще лицемерит сам перед собой, показывая, что эти заповеди для него чего-то стоят (хотя дух его уже совсем не христианский, что всячески подчеркивает Толстой, как впрямую, так и, например, ироничным комментарием к словам Бетси: «Блаженны миротворцы, они спасутся, — сказала Бетси, вспоминая что-то подобное, слышанное ею от кого-то »).
Взгляд на связь Анны и Вронского изнутри гораздо драматичнее. Да, у них это всерьез, их чувство всеохватно и безбрежно, — но нравственная суть ситуации не меняется: измена остается изменой . Автор подчеркивает это очень яркой деталью: в первые дни ухаживания Вронского, когда все еще так неясно и расплывчато, «чуткий камертон» Долли в момент, когда Анна рассказывает ей про общение с Вронским на балу, вдруг, среагировав на интонацию Карениной, произносит вроде бы случайную, но очень важную для Толстого фразу: «О, как ты это похоже сказала на Стиву!» Анна воспринимает это замечание в глобальном смысле и «оскорбляется»: «О нет, нет! Я не Стива! Я оттого говорю тебе, что я ни на минуту даже не позволяю себе сомневаться в себе». Но в том-то и дело, что с моральной точки зрения поведение Облонского и будущее поведение Анны качественно не различаются.
Толстой показывает сближение Карениной и Вронского как духовную борьбу Анны, невидимую брань ее души, не осознанную до конца и ею самой. Несколько ключевых слов сопровождает описание поведения Анны в период принятия ею решения. Во-первых, ей время от времени бывает стыдно , на нее находит ужас , и она всячески пытается это чувство заглушить. Во-вторых, в моменты, когда она мысленно склоняется к решению принять ухаживания Вронского, в ее портрете появляются дьявольские, страшные, прелестные (от святоотеческого понимания слова «прелесть») черты: на балу, где она впервые танцует с Вронским, она прелестна, но «было что-то ужасное и жестокое в ее прелести»; в ночь окончательного объяснения с Вронским, когда Анна вернулась домой, «лицо ее блестело ярким блеском, но блеск этот не был веселый — он напоминал страшный блеск пожара среди темной ночи». Неоднократно Толстой говорит о присутствии «какой-то невидимой силы, которая помогала ей и поддерживала ее», когда Анна обманывала мужа, о «духе злобы и обмана», который владеет ею. И напротив, в тот момент, когда Анна пытается отказать Вронскому, тот поражается «новою, духовною красотой ее лица».
Но страсть в душе Анны побеждает, она принимает ухаживания Алексея. Еще до физической измены происходит измена мысленная: лежа рядом со спящим мужем, «она думала о другом, она видела его и чувствовала, как ее сердце при этой мысли наполнялось волнением и преступною радостью… — Поздно, поздно, уж поздно, — прошептала она с улыбкой. Она долго лежала неподвижно с открытыми глазами, блеск которых, ей казалось, она сама в темноте видела».
После этого «прелюбодеяния в сердце» Анна закрывается от мужа, и тут Каренин наконец осознает губительность той неуклюжей и неестественной внешней формы их отношений, которая раньше его не беспокоила. Он не умеет выбрать верный тон и потому не может пробиться сквозь броню лжи и притворства, в которую теперь одета Анна, не может преодолеть то противление сил тьмы, которые борются теперь на стороне изменяющей ему жены: «Каждый раз, как он начинал думать об этом, он чувствовал, что нужно попытаться еще раз, что добротою, нежностью, убеждением еще есть надежда спасти ее, заставить опомниться… Но каждый раз, когда он начинал говорить с ней, он чувствовал, что тот дух зла и обмана, который владел ею, овладевал и им, и он говорил с ней совсем не то и не тем тоном, каким хотел говорить. Он говорил с ней невольно своим привычным тоном подшучиванья над тем, кто бы так говорил. А в этом тоне нельзя было сказать того, что требовалось сказать ей».
Наконец, Анна изменяет мужу и в реальности. И вдруг оказывается, что в этот миг, которого они с Вронским так долго ждали, на самом деле совершилось нечто ужасное и непоправимое: они оба чувствуют, что переступили какую-то страшную границу, о существовании которой, видимо, даже и не подозревали, этот поступок нарушил, сломал что-то важное и очень дорогое в их душах и их жизни. Вронский чувствует себя убийцей (с этого момента начала супружеской близости с чужой женой на него иногда будет находить «странное чувство» — «чувство омерзения к чему-то: к Алексею ли Александровичу, к себе ли, ко всему ли свету»; Анну же с этого дня начинает преследовать ночной кошмар, в котором оба мужа одновременно расточают ей свои ласки).
Каренина чувствует себя «столь преступною и виноватою», что может только просить прощения. «Боже мой! Прости меня!» — вырывается у нее. При этом Анна прижимает к себе руки Вронского, но эта мольба о пощаде обращена не «к нему», а «и к нему», как пишет Толстой. Значит, несмотря на свое внешнее равнодушие к религии, в критический момент своей жизни Анна инстинктом души понимает, Кому она изменила сейчас. Запомним это.
Эпизод 2
Семейные узы с Карениным духовно разорваны. Но остается еще одна ниточка, более прочная, привязывающая Анну к семье — ее отношения с сыном. Они любят друг друга бесконечно, и Сережа своим чутким детским сердцем понимает, что в маминой жизни что-то изменилось. Он недоумевает, он растерян, и это смятение ребенка как огнем жжет обоих любовников.
«Присутствие этого ребенка всегда и неизменно вызывало во Вронском то странное чувство беспричинного омерзения, которое он испытывал последнее время» — то уныние и отвращение, которое иногда возникает даже у неверующего человека после совершения греха. Сережа, как пишет Толстой, был для них тем компасом, который показывал «степень их отклонения от того, что они знали, но не хотели знать». Но, кроме этого фона чистоты и невинности, на котором яснее видна была нечистота их поступка, был еще один важный момент: именно на Сереже сосредоточилась вся любовь Анны во время ее семейной жизни с Карениным, поэтому мальчик был особенно ей дорог. И, собственно, после того, как она переступила черту заповедного «нельзя», которая, как оказалось, была в ее душе, Сережа был той причиной, по которой Анна очень долго не могла решиться на публичный разрыв с мужем.
После того как Анна сообщает Каренину, что она любовница Вронского, поведение ее мужа меняется: он прекращает неловкие и растерянные попытки достучаться до ее сердца. Теперь он со своей стороны жестко и непримиримо рвет внутренние узы, которые их соединяли: «Без чести, без сердца, без религии, испорченная женщина!.. Я ошибся, связав свою жизнь с нею… Мне нет дела до нее». И, как пишет Толстой, он вычеркивает жену и сына из своих переживаний. При этом внешние отношения Каренин оставляет неизменными, требуя от Анны соблюдения форм приличия. И лишь когда он сталкивается у себя дома с Вронским, Алексей Александрович решает начать дело о разводе.
Но тут для Анны наступает время родов, после которых она заболевает. В очередной критической ситуации в душе Карениной, неожиданно для Вронского и, наверно, для нее самой, вновь пробуждаются христианские чувства: будучи при смерти (врачи говорят, что вероятность летального исхода — девяносто девять процентов из ста), она вызывает уехавшего из города мужа и просит у него прощения.
Удивительны два момента в ее покаянии. Во-первых, она, в духе христианской аскетики, отделяет овладевшую ее душой страсть от себя самой: «Я все та же… — говорит она мужу. — Но во мне есть другая, я ее боюсь — она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь (в момент покаяния. — Е. В. ) я настоящая, я вся» — страсть ушла, и восстановилась цельность ее личности, собственно, то, что и обозначается словом цело-мудрие. И второй момент -ее желание деятельного христианского покаяния: «Я ужасна, но мне няня говорила: святая мученица — как ее звали? — она хуже была. И я поеду в Рим, там пустыни, и тогда я никому не буду мешать, только Сережу возьму и девочку…»
Это искреннее покаяние Анны — чудо, которое преображает и ее душу, и сердце Каренина: он вдруг смог по-настоящему, по-христиански простить ее, «радостное чувство любви и прощения к врагам наполняло его душу». Еще одна маленькая деталь в этом эпизоде подчеркивает его житийный дух: несмотря на то что она покаялась и обиженный муж простил ее, Анна вдруг восклицает: «Опять они пришли, отчего они не выходят?» Кто они? Невольно вспоминаются предсмертные видения, многократно описываемые в житиях святых, когда умирающий видит бесов, подступающих к его душе, то в образе эфиопов, то в образе каких-то незнакомых недобрых людей.
Но Господь дает Анне возможность деятельного покаяния: несмотря на большую вероятность смертельного исхода, она выжила. У Карениных начинается новая жизнь. Они вместе, Алексей Александрович ухаживает за чужим ребенком, которого любит, как своего, и даже больше, чем любил Сережу. Каренин действительно переродился, неуклюжая, сухая оболочка его поведения прорвана, он живет теперь жизнью милующего, сострадающего сердца. Он полностью открыт, искренен и беззащитен. И потому новый удар со стороны Анны оказывается самым болезненным: ей не нужно его прощение, ей не нужна его любовь, ей не нужна их семья — она уезжает с Вронским.
Нет, она действительно старалась. Когда Бетси приезжает к ней с предложением увидеться с Вронским перед его отъездом в Ташкент, Анна не только отказывается от этого свидания, но и сообщает об этом мужу. Однако ошибка Анны в том, что она боролась лишь за внешнее, за те самые формы приличия, которые раньше вызывали у нее протест. Сейчас она честно пытается быть верной женой — снаружи. В сердце же у нее при этом нет к Каренину никаких теплых чувств: ни жалости, ни любви, ни даже желания полюбить его. И когда он кротко благодарит ее за доверие и за само решение, Анна испытывает лишь раздражение, которое не старается побороть, как и ту страсть, которая вновь царит в ней: как может муж говорить, что нет никакой надобности Вронскому прощаться с «тою женщиной, которую он любит, для которой хотел погибнуть и погубил себя и которая не может жить без него »! Помысел уже принят и признан ею, вызванное им действие лишь вопрос времени.
Второй раз семейные узы рвутся окончательно и бесповоротно: она бросает не только мужа, но и любимого сына, понимая, что уже ни при каких обстоятельствах они с Сережей не будут жить вместе.
Вот почему Каренина не может стать Вронскому женой, а Ани матерью — она сожгла за собой все мосты, она ради страсти отказалась от семейственности — от супружеского долга, от материнской любви к Сереже, и, один раз сломав это в своей душе, Анна и не хочет, и не может вернуться к тому, что убила в себе. Нет, все возможно с Божьей помощью, но она снова не вспоминает о Его присутствии — до следующей, уже последней в ее жизни критической ситуации.
Отношения с Вронским постепенно накаляются. Анна ведет себя как ревнивая и страстная любовница, желающая удержать любимого мужчину при себе, владеть им всем, до конца — а это, разумеется, невозможно. Вронский в одиночку пытается наладить семейную жизнь, вести себя с Карениной как разумный, терпеливый муж, что Анну каждый раз выводит из себя — он не завоевывает ее вновь и вновь, как полагается пылкому любовнику, «в нежности его теперь она видела оттенок спокойствия, уверенности, которых не было прежде и которые раздражали ее». Кроме того, Вронский пытается придумать себе какое-то занятие, как и положено мужчине.
Идеальный пример такой семьи, которую пытается создать Алексей (пример не для Вронского с Анной, которые об этом ничего не знают, а для читателя) — это Левин и Кити. Сначала Катя тоже немного ревновала (вспомним сцену, которую она устроила Левину за то, что он пришел с сельских работ позже, чем обещал), но постепенно справилась с этим чувством, вошла в роль жены, для которой настроение и занятия мужа столь же важны (а может быть, даже важнее), чем ее собственная жизнь: когда муж уезжает на несколько дней на охоту, ей немного грустно, но, видя радость Кости, Катя не только примиряется с его поступком, но даже присылает записку с предложением задержаться на охоте подольше, если ему хочется (и здесь возникает параллель с той исполненной негодования запиской, которую Анна послала Вронскому, когда он задержался на выборах).
У Вронского с Анной такой гармонии не получается. Каждое дело, не связанное с ней, вызывает у Анны жгучую, постепенно принимающую патологические формы ревность: «Для нее весь он, со всеми его привычками, мыслями, желаниями, со всем его душевным и физическим складом, был одно — любовь к женщинам, и эта любовь, которая, по ее чувству, должна была быть вся сосредоточена на ней одной, любовь эта уменьшилась; следовательно, по ее рассуждению, он должен был часть любви перенести на других или на другую женщину, — и она ревновала».
Вронский воспринимает эту ревность болезненно — как попытку лишить его свободы, не интимной, нет, он любит Анну и не изменяет ей, но психологической свободы, желание Карениной поглотить его всего вызывает у Алексея протест — и потому он не теряет возможности лишний раз доказать Анне свое право заниматься другими делами. В реальности это превращается в постоянную борьбу между ним и ею, борьбу, которая сопровождается сценами, оскорблениями, потом страстными примирениями — и при этом медленно убивает само их чувство.
Писатель подробно и вдумчиво показывает, как постепенно эта разрушительная страсть завладевает всем существом Анны, так что после очередной ссоры на пустом месте даже ее сознание начинает мешаться. Затем оно, наоборот, становится болезненно четким и ясным, но эта ясность подпитывается тем унынием и ожесточением, которыми, по духовным законам, часто сопровождается страсть: весь мир предстает перед Анной ареной борьбы людей друг с другом, борьбы, которая вызвана жаждой утоления греховного желания: «Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного мороженого. И Кити так же: не Вронский, то Левин. И она завидует мне. И ненавидит меня. И все мы ненавидим друг друга».
Затем Толстой, словно следуя «Добротолюбию», показывает, как принятый помысел уныния вызывает в душе Анны волну богоборческих чувств:
«Звонят к вечерне… Зачем эти церкви, этот звон и эта ложь ? Только для того, чтобы скрыть, что мы все ненавидим друг друга». Через несколько часов, уже в поезде, когда сосед по вагону перекрестился, ее противохристианский настрой поднимается с новой силой: «Интересно бы спросить у него, что он подразумевает под этим», — с злобой взглянув на него, подумала Анна».
И наконец, это ожесточенное уныние в соединении с косвенным богоборчеством приходит к неизбежному духовному итогу — Каренина решается на самоубийство. Но далее происходят две удивительные вещи. Примеряясь к тому, под какой вагон лучше броситься, Анна перекрестилась. И это очередное обращение к Богу, как и в момент ее болезни, вызвало немедленное чудо — предоставленную Анне возможность покаяния: «Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался , и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими радостями». Господь мгновенно снял с ее глаз пелену греха, вновь убрал из души ту разрушительную страсть, которая не давала ей жить.
Однако Анна, словно не заметив этого, все-таки исполняет свое намерение — бросается под поезд. Но как описаны последние мгновения ее жизни? Это выглядит как полное покаянное обращение к Богу, подкрепленное даже внешней позой («…упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена »). «Где я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. «Господи, прости мне все!» — проговорила она, чувствуя невозможность борьбы».
Таким образом, последними словами Анны были слова молитвенного обращения к Богу. До этой финальной сцены Толстой-моралист очень серьезно и строго показывал, как Анна сама , погружаясь в страсть к Вронскому, постепенно губит себя, свою душу, как опустошение и ожесточение по ее вине овладевают ее сердцем (чего стоит хотя бы мимолетный эпизод, когда Анна сознательно пытается влюбить в себя Левина, случайно заехавшего к ней, а потом пытается этим эпизодом вызвать ревность и боль Кити). Здесь же писатель словно вдруг замирает и отшатывается от того приговора, который почти произнес. Да, Анна совершила ошибку, и эта ошибка искалечила много жизней, в том числе и ее жизнь. Но внезапно в силу свою вступает эпиграф романа: «Мне отмщение, и Аз воздам». И смысл его не в том, что Анна получила то, что заслужила своим поведением, что ее страшная смерть — закономерный итог ее грешной жизни. Описанием последних минут жизни Анны Толстой вдруг расширяет смысл эпиграфа: суд — за Богом. Что для Него окажется важнее — греховная страсть Анны или ее последний вздох: «Господи, прости мне все!»? «Мне отмщение, и Аз воздам». А мы — не знаем и не смеем судить.
Это ни в коем случае не оправдание измены и прелюбодеяния. Толстой говорит здесь о другом. Смысл романа скорее в апостольском: «Блюдите, како опасно ходите». То, что измены приняты в развращенном свете, — это не самое страшное обрамление жизни Анны. Страшнее другое, на что указывает Толстой: искушению плоти подвержен любой , даже очень хороший и семейственный по природе своей человек. В романе два тому примера. Первый — это размышления Долли, которым она предается по дороге к Вронскому и Анне.
Долли, как мы уже говорили, — воплощение в романе семейного начала, причем в чистом, «бескорыстном» его виде. Муж ей изменяет, но она все равно остается с ним: у них дети. Ради них она и живет, заботится об их здоровье, воспитании, то радуется, какие они хорошие, то сокрушается о их дурных поступках.
И вот, когда Долли едет навестить Анну, она задумывается о том, осуждает ли она поступок Карениной. Незаметно мысли переключаются на ее, Долли, собственную жизнь. Ее сомнения в осмысленности собственной жизни знакомы, наверно, большинству современных многодетных мам: «Беременность, тошнота, тупость ума, равнодушие ко всему и, главное, безобразие… Роды, страдания… потом кормление, эти бессонные ночи, эти боли страшные… Потом болезни детей, этот страх вечный; потом воспитание, гадкие наклонности, ученье… И все это зачем? Что ж будет из всего этого? То, что я, не имея ни минуты покоя, то беременная, то кормящая, вечно сердитая, ворчливая, сама измученная и других мучающая, противная мужу, проживу свою жизнь и вырастут несчастные, дурно воспитанные и нищие дети. …В самом лучшем случае они только не будут негодяи. Вот все, чего я могу желать. Из-за всего этого столько мучений, трудов… Загублена вся жизнь!» Все могло быть по-другому — эта искусительная мысль постепенно завладевает Долли. Она могла развестить с неверным мужем и начать жизнь заново. На ум пришли поклонники, которые когда-либо выражали ей свою симпатию, и вот уже «самые страстные и невозможные романы представлялись Дарье Александровне». Да, когда она вживую столкнулась с «семьей» Анны, ее искусственность (как в театре, как на званом обеде) оттолкнула Долли, она вновь вернулась к своему выстраданному семейному идеалу, и непрозвучавшее, но слышное в подтексте «спасется через чадородие, если пребудет в вере и любви…» снова вступило в свои права, но немаловажно то, что и она, хоть ненадолго, но тоже соблазнилась возможностью страстной любви.
И второй пример — поведение Левина у Анны. После вечера в клубе, с алкоголем, игрой, Стива везет его к сестре. Левину время от времени приходят в голову сомнения, правильно ли он поступил, приняв это приглашение, но в беседе с Анной он об этом забывает. Каренина покоряет его воображение, сердце Константина наполняется симпатией к ней, и симпатией не совсем невинной: «Да, да, вот женщина!» — думал Левин, забывшись и упорно глядя на ее красивое подвижное лицо». В какой-то момент общения он чувствует к ней «нежность и жалость, удивившие его самого».
По дороге домой Левин вновь начинает слышать упреки совести: «Было что-то не то в нежной жалости, которую он испытывал к Анне». И наконец, в разговоре с женой ему становится окончательно стыдно и ясно: «Он знал теперь, что этого не надо было делать». Кити в приступе ревности жестко и огрубленно формулирует то, что и сам Константин смутно чувствовал: «Ты влюбился в эту гадкую женщину, она обворожила тебя. Я видела по твоим глазам».
Разумеется, эта мимолетная симпатия Левина к Анне осталась без последствий. Но Толстой все-таки уделяет ей внимание — потому что, как он многократно подчеркивает в романе, измена начинается в душе человека, и случиться это может в один момент, вот почему так важно стоять на страже своего сердца. И хотя Левин, по меркам света, выглядит смешным, когда он выгоняет из своего дома Весловского, откровенно ухаживавшего за Кити, в глазах Толстого он поступает верно, потому что и Левин, и Кити ощущают, что в эти моменты происходит что-то неправильное , нечистое . Кити не умеет остановить поклонника, и оба они, Катя и Константин, чувствуют, как страшная, хотя и очень смутная угроза неверности (пусть даже в виде простого удовольствия от комплимента) вторгается в их семейную жизнь.
Показательно, кстати, что когда спустя какое-то время Весловский точно так же ведет себя с Карениной в присутствии Вронского, реакция у Анны такая же, как у Кити: она была «недовольна тем тоном игривости, который был между нею и Весловским, но сама невольно впадала в него».
Важно в этом эпизоде и отмеченное Толстым отношение Алексея: «Вронский поступал в этом случае совсем не так, как Левин . Он, очевидно, не приписывал болтовне Весловского никакой важности и, напротив, поощрял эти шутки ». Это наблюдение писателя не случайно. В конечном итоге мужчина, как более сильный, несет ответственность за то, что происходит с его избранницей. И насколько прав Левин, оберегая Кити от возможного искушения, настолько, в глазах Толстого, виноват Вронский, который подтолкнул Анну к измене и, в конечном итоге, к гибели. Еще задолго до финала романа Толстой вводит знаменитый символический эпизод скачек, когда неверное движение Вронского-наездникасломало спину его лошади. Это невольно сопрягается со сценой гибели Анны, когда, упав под колеса поезда, «она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину». В символическом смысле этого образа страшная сила, с которой она не смогла справиться, была ее страсть — и именно он, Вронский, увлек ее к падению, хотя она в некоторые моменты своей жизни и пыталась сопротивляться этому чувству.
Он виноват? Она? Общество? «Мне отщение, и Аз воздам» — слышим в ответ. «Анна Каренина» в чем-то похожа на творения святых отцов: подробное описание страсти нужно здесь не для того, чтобы читающий осудил грешника, а для того, чтобы он смог с помощью этого анализа бороться с собственным грехом. Это роман не только о том, как погибла оступившаяся женщина, бросившая ради любовника свою семью, но и о том, что отношения между мужчиной и женщиной — это минное поле, где без рассудительности, внимания к своей душе и веры очень легко оступиться, искалечив и свою, и чужую жизнь.