Термин «невозвращенец» появился в Советском Союзе с легкой руки одного из офицеров Госбезопасности и вошел в обиход, как саркастическое клеймо для людей, навсегда покинувших страну расцвета социализма ради жизни в загнивающем капитализме. В те времена это слово было сродни анафеме, причём гонениям подвергались и родственники «невозвращенцев», оставшиеся в счастливом социалистическом социуме. Причины, подтолкнувшие людей прорываться за «железный занавес» были разными, и судьбы у них тоже складывались по-разному.
.
ВИКТОР БЕЛЕНКО
Это имя вряд ли известно сегодня многим. Он был советским летчиком, офицером, добросовестно относившимся к своим воинским обязанностям. Сослуживцы вспоминают о нем добрым словом, как о человеке, не терпевшим несправедливости. Однажды, когда в своем полку он выступил на собрании с критикой условий, в которых проживали семьи офицеров, на него началось гонение начальства. Замполит пригрозил исключением из партии.
Лётчик Виктор Беленко.
Бороться с системой - это биться головой о стену. И когда противостояние достигло точки кипения, нервы Виктора не выдержали. Во время очередных полетов его борт пропал с экранов слежения. Преодолев противовоздушную оборону двух стран, 6 сентября 1976 года Беленко приземлился в японском аэропорту, вышел из МИГ-25 с поднятыми руками и вскоре был переправлен в США, получив статус политического беженца.
Предатель жив и сегодня.
Запад прославлял советского пилота - аса, который рискуя жизнью преодолел железный занавес. А для соотечественников он навсегда остался невозвращенцем и предателем.
ВИКТОР СУВОРОВ
Невозвращенец Владимир Резун.
Владимир Резун (литературный псевдоним - Виктор Суворов) в советские времена окончил военную дипломатическую Академию в Москве и служил офицером ГРУ. Летом 1978 года он вместе со своей семьей пропал из квартиры в Женеве. Нарушив присягу, он сдался британской разведке. Как позже читатель узнал из его книг, это случилось потому, что на него хотели списать провал швейцарской резидентуры. Бывший советский разведчик военным трибуналом был заочно приговорен к смертной казни.
В настоящее время Виктор Суворов является гражданином Великобритании, Почётным членом Международного Союза литераторов. Его книги «Аквариум», «Ледокол», «Выбор» и многие другие переведены на двадцать языков мира и пользуются огромной популярностью.
В наши дни Суворов преподает в британской военной академии.
БЕЛОУСОВА и ПРОТОПОПОВ
Фигуристы Белоусова и Протопопов на льду.
Эта легендарная пара фигуристов пришла в «высокий спорт» в довольно зрелом возрасте. Они сразу покорили зрителя своим артистизмом и синхронностью. Не только на льду, но и в жизни Людмила и Олег показали себя как единое целое, пройдя моменты славы и гонения.
К своей вершине они шли медленно, но уверенно. Хореографами и тренерами они были себе сами. Сначала выиграли чемпионат Союза, затем - Европы. А вскоре произвели настоящий фурор на Олимпиаде в Инсбруке в 1964 году, а затем, в 1968-ом на Чемпионате Мира, где, под ликующее одобрение зрителей, арбитры единогласно выставили им 6,0.
На смену звездной паре приходила молодежь, и Белоусову с Протопоповым начали откровенно вытеснять с ледовой арены, намеренно занижая баллы. Но пара была полна сил и творческих планов, которым на родине уже не суждено было свершиться.
Белоусова и Протопопов в наши дни.
Во время очередного европейского турне звезды приняли решение в Союз не возвращаться. Они остались в Швейцарии, где продолжали заниматься любимым делом, хотя гражданства не получали еще долгое время. Но говорят, что твое место там, где тебе свободно дышится, а не там, где указывает штамп в паспорте.
А недавно олимпийские чемпионы 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Прототопов снова вышли на лед.
АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ
Режиссёр Андрей Тарковский.
Его называют одним из самых талантливых сценаристов и режиссеров всех времен и народов. Многие коллеги Тарковского откровенно преклоняются перед его талантом, считая его своим учителем. Даже великий Бергман сказал, что Андрей Тарковский создал особый киноязык, в котором жизнь - это зеркало. Так называется и одна из его самых популярных лент. «Зеркало», «Сталкер», «Солярис» и многие другие шедевры кино, созданные гениальным советским режиссером, до сих пор не сходят с экранов во всех уголках мира.
В 1980-ом Тарковский отправился в Италию, где начал работу над очередным фильмом. Оттуда он послал запрос в Союз, чтобы его семье разрешили выехать к нему на время съемок сроком на три года, после чего он обязуется вернуться на родину. ЦК КПСС отказал режиссеру в этой просьбе. А летом 1984-го Андрей заявил о своем невозвращении в СССР.
Советского гражданства Тарковского не лишили, но наложили запрет на показ его фильмов в стране и упоминании имени изгнанника в прессе.
Свой последний фильм мэтр кино снял в Швеции, а вскоре умер от рака легких. В это же время в Союзе сняли запрет на демонстрацию его фильмов. Ленинской премии Андрей Тарковский был удостоен уже посмертно.
РУДОЛЬФ НУРИЕВ
Рудольф Нуриев.
Один из самых известных солистов мирового балета, Нуриев в 1961 году, во время гастролей в Париже, попросил политического убежища, но французские власти ему в этом отказали. Рудольф отправился в Копенгаген, где успешно танцевал в Королевском театре. Кроме того, его гомосексуальные наклонности в этой стране не подвергались осуждению.
Затем артист переехал в Лондон и на пятнадцать долгих лет стал звездой английского балета и кумиром британских поклонников Терпсихоры. Вскоре он получил гражданство Австрии, и его популярность достигла пика: Нуриев давал ежегодно до трехсот выступлений.
Рудольф Нуреев.
В 80-е годы Рудольф возглавлял балетную труппу театра в Париже, где активно продвигал молодых и симпатичных артистов.
В СССР танцовщику разрешили въезд только на трое суток, чтобы присутствовать на похоронах матери, ограничив при этом круг общения и передвижения. Десять последних лет Нуриев прожил с вирусом ВИЧ-инфекции в крови, скончался от осложнений неизлечимого недуга, и был похоронен на русском кладбище во Франции.
АЛИСА РОЗЕНБАУМ
Алиса Розенбаум - талантливая писательница.
Айн Рэнд, урожденная Алиса Розенбаум, мало известна в России. Талантливая писательница большую часть своей жизни прожила в США, хотя годы детства и юности она провела в Санкт-Петербурге.
Революция 1917-го отняла у семьи Розенбаум практически все. А позже сама Алиса потеряла любимого человека в сталинских застенках и родителей во время блокады Ленинграда.
Еще в начале 1926-го Алиса отправилась учиться в Штаты, где и осталась жить постоянно. Сначала она работала статисткой на Фабрике Грез, а затем, выйдя замуж за актера, получила американское гражданство и серьезно занялась творчеством. Уже под псевдонимом Айн Рэнд она создавала сценарии, повести и романы.
Невозвращенка Айн.
Хотя ее творчество и пытались приписать к определенному политическому течению, Айн говорила, что политикой не интересуется, потому что это дешевый способ стать популярной. Может быть, поэтому объем продаж ее книг в десятки раз превзошел продажи работ известных творцов истории, таких, например, как Карл Маркс.
АЛЕКСАНДР АЛЕХИН
Известный шахматист, чемпион мира Александр Алехин.
Известный шахматист, чемпион мира, Алехин уехал во Францию на постоянное место жительства еще 1921 году. Он был первым, кто отвоевал звание мирового чемпиона у непобедимого Капабланки в 1927-ом.
За всю свою карьеру шахматиста Алехин лишь однажды проиграл своему сопернику, но вскоре взял реванш над Максом Эйве, и до конца жизни оставался чемпионом мира.
Шахматист Алёхин.
В годы войны он принял участие в турнирах в нацистской Германии, чтобы хоть как-то прокормить семью. Позже шахматисты собирались объявить Александру бойкот, обвиняя его в публикации антисемитских статей. Когда-то «побитый» им Эйве даже предлагал лишить Алехина заслуженных званий. Но корыстным планам Макса было не суждено сбыться.
В марте 1946-го, накануне матча с Ботвинником, Алехин был обнаружен мертвым. Он сидел в кресле перед шахматной доской с расставленными фигурами. До сих пор не установлено, спецслужбы какой страны организовали его асфиксию.
Из Советского Союза бежали разными способами, но этот побег был единственным в своем роде. 13 декабря 1974 года, в 20 часов 15 минут по корабельному времени, гражданин СССР Курилов Станислав Васильевич, 1936 года рождения, океанограф, прыгнул за борт круизного лайнера «Советский Союз». Ему предстояло провести в океане два дня и три ночиСтанислав Курилов вырос в Семипалатинске - но с детства бредил морем. Запоем читал Жюля Верна, «Остров сокровищ», «Робинзона Крузо». В пионер-лагере, тайком от родителей, научился плавать и в десять лет переплыл Иртыш. Родители не были бездумными романтиками и Слава поступил в автодорожный техникум. Занимался спортом, стал чемпионом города, вошел в сборную Казахстана. В пятнадцать лет он бросил техникум, убежал из дома и самостоятельно добрался до Ленинграда.
Он думал, что сможет, подобно героям Стивенсона и Жюля Верна, поступить юнгой на корабль. Но не прошел медицинскую комиссию - у него начала развиваться близорукость, дорога в гражданский или военный флот оказалась закрыта. К счастью, он узнал, что с небольшой близорукостью можно поступить на факультет океанологии Ленинградского гидрометеорологического института, куда он и поступил, отслужив в армии.
Учеба оказалась довольно скучным и далеко не романтическим занятием. Мечта о море на деле материализовалась в скучные таблицы, графики и диаграммы. Все изменило организация в институте курсов подготовки водолазов и группы, а затем Лаборатории подводных исследований. В конце 1960-х Курилов уже принимал участие в интереснейших исследовательских работах на борту подводной лаборатории «Черномор», которая находилась на глубине 14 метров. Работами живо интересовался легендарный Жак-Ив-Кусто, который несколько раз приезжал в СССР.
Курилов любил море. И ощущал истинное счастье только оставаясь с ним один на один. Много раз он мог погибнуть. В шторм был сброшен с лодки волнами и несколько часов плыл к берегу. Запутался в водолазных стропах на глубине 50 метров, фотографируя новый батискаф. В Кронштадте, во время осмотра подводных лодок в доке, рабочие отключили по ошибке кислород. Курилова подняли на поверхность без сознания. Стихия словно хранила его для какого-то другого испытания.
Где-то там, далеко, были Мадагаскар, Гавайи, Таити, бороздил океаны со своей командой знаменитый Жак Ив Кусто… С ленинградским институтом было уже подписано соглашение. В своей удивительной книге «Один в океане» Курилов вспоминает о дальнейших событиях с оттенком неизбывной горечи: «У нас был договор с Жаком Кусто о совместных исследованиях в подводном доме в Тунисе. Мы должны были послать наш буксир «Нерей» с командой инженеров-водолазов в Монако летом 1970 года. А потом все пошло прахом. Нам не дали виз, и весь проект сорвался. Пошла прахом еще одна экспедиция с Кусто - на атоллы Тихого океана - под названием «Южный Крест». Это название предложил я. Целый год я готовил водолазную часть экспедиции. Я специально заочно окончил мореходное училище и получил диплом штурмана дальнего плавания. Нам снова не дали виз, а к Кусто послали других людей, не водолазов, но с визами. Он их не принял… Потом пошел прахом проект организации института подводных исследований и испытание подводных батискафов. Мне не дали визы».
Последний отказ пришел с формулировкой: «Посещение капиталистических стран считаем нецелесообразным». Советский Союз не мог выпустить за границу человека, чья сестра в свое время вышла замуж за индуса, а затем поселилась с мужем и сыном в капиталистической Канаде. Между тем Слава не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, хотя и считал советскую власть злом. Он был мистиком и йогом, которой увлекся еще на первом курсе института. Йога тогда находилась под запретом. Индийскую премудрость Слава осваивал в одиночку, не имея учителя и располагая только самиздатовскими руководствами, отпечатанными на пишущей машинке.
Отсутствие возможности самореализации в деле, которое он так любил, постепенно формировало в нем чувство неосознанного протеста и растущее желание любым путем вырваться из окружающей его тошнотворной действительности на свежий воздух свободы.
С год Курилов проработал инженером-гидрологом на Байкале. Жил уединенно, в лесной избушке на острове Ольхон, где не было ничего, кроме медвежьей шубы и двух чемоданов. Он спал на шубе и занимался йогой. В пасмурный октябрьский день прочитал в ленинградской газете объявление о круизе «Из зимы в лето». Виз не требовалось: лайнер отправлялся к экватору без захода в зарубежные порты. С группой туристов-ленинградцев Курилов прилетел во Владивосток, к месту сбора. «Советский Союз» вышел в море 8 декабря. Слава уже знал, что навсегда покидает родину.
На третий день плавания в одном из залов лайнера он увидел карту на которой был обозначен маршрут. Круизник следовал через Восточно-Китайское море, вдоль восточных берегов Филиппинских островов, в Целебесское море и к экватору между Борнео и Целебесом. Можно было ожидать, что ради сокращения маршрута капитан приблизится к берегу у филиппинских островов Сиаргао и Минданао. Для побега годились лишь эти две точки.
Тем временем выяснилось что прыжок в воду с верхних палуб исключался. Днем беглеца быстро изловили бы в море. Прыгать можно было только с кормы, с 14-метровой высоты, в темноте, надеясь не угодить между лопастями гигантского винта. И снова Курилову повезло. На борту он познакомился с девушкой-астрономом и с ее помощью проник в штурманскую рубку. По навигационной карте понял, что 13 декабря в 20 часов корабль поравняется с Сиаргао — небольшим филиппинским островом входящим в островную группу Минданао примерно в 800 км к юго-востоку от Манилы. В тот день он ничего не ел. Совершил несколько сложных йоговс-ких промывок.
В восемь вечера прошел по палубе между танцующими. Из репродуктора доносилась любимая песня - «Голубка». Переждав, пока находившиеся на юте три матроса отвлеклись, Курилов перебросил тело через фальшборт, сильно оттолкнулся ногами и прыгнул. При нем была только сумка с маской, трубкой и ластами, да еще амулет от акул, изготовленный по рекомендациям подпольно переведенного гримуара - книги, описывающей магические процедуры, заклинания для вызова духов и колдовские рецепты. Один в океане. Ни многолетние занятия йогой, ни опыт глубокого, 30-35-дневного голодания не могли подготовить его к пережитому. Он удачно вошел в воду ногами и был отброшен струей воды от вращающегося винта, который оказался от него на расстоянии вытянутой руки. Плыл, ориентируясь сперва по огням корабля, после - по облакам и звездам. Больше всего он боялся, что лайнер повернет обратно и его начнут искать. Были минуты, когда его охватывал непреодолимый страх. Днем на горизонте то показывался, то исчезал остров. На следующую ночь начались видения. Он слышал тихое пение, со всех сторон на разные голоса повторялось его имя, прямо под ним раскрывался неведомый светящийся мир.
К вечеру следующего дня Слава оказался совсем близко от острова, но течение, к ужасу пловца, пронесло его мимо. Ночью он плыл уже по инерции, надежды почти не оставалось. Заканчивались силы. Его преследовали галлюцинации.
Громадные волны в конце концов вынесли Курилова на риф, а затем в тихую лагуну. Роковое течение, которое пронесло его мимо восточного берега Сиаргао, спасло его и прибило к южному. Первыми его заметили рыбаки: чудище, покрытое фосфоресцирующим планктоном, танцевало на берегу сиртаки и хохотало во все горло.
Слава провел на Филиппинах полгода, из них полтора месяца в тюрьме. В его историю сначала не верили. О побеге сообщили по «Голосу Америки». Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам заключения за «измену родине». Его брат, штурман, потерял работу. В СССР осталась жена, о которой Слава в своей книге говорит мало и скупо. Курилова депортировали в Канаду, по месту жительства его сестры.
Он получил гражданство, работал в канадских и американских океанографических фирмах. Историю его побега решили экранизировать на ВВС, и в 1985 году он получил аванс для поездки в Израиль, где должны были проходить съемки. Из экранизации ничего не вышло - зато Курилов провел три веселых месяца в Израиле и познакомился с красавицей Еленой, бывшей женой поэта Михаила Генделева. Они венчались в церкви Гефсиманского монастыря.
Курилова приняли на работу в институт океанографии. Это красивое здание под Хайфой на небольшом мысе, вокруг которого с трех сторон море. 29 января 1998 года в возрасте 62 лет Вячеслав Курилов погиб во время подводных работ на озере Кинерет - оно же библейское Генисаретское озеро. Накануне он высвобождал из рыболовных сетей запутавшегося напарника, в баллонах почти кончился воздух. И все же они решили погрузиться вновь, чтобы поднять на поверхность опутанный сетями прибор. На сей раз резать сети и освобождать Славу пришлось напарнику. Сделать это вовремя он не успел.
Сегодня расскажу одну быль. Про СССР. Вернее, про самый финал СССР. Всё здесь изложенное - чистая правда. И, однако, выглядит это частично абсурдно. Вернее, строго говоря, это не совсем про СССР. Поскольку многие описываемые события проходил за пределами СССР. Но участвовал в них гражданин СССР. Который гражданином СССР быть не хотел и поэтому чуть ли не с детства мечтал из СССР убежать. И таки убежал. Вот об этом я вам сейчас и поведаю. Так что устраивайтесь поудобнее и внемлите.
Всё, что здесь описано, произошло с моим другом детства. Поскольку он «широко известен в узких кругах», назову его другим именем. Пусть он будет - Лёха.
Свой путь Лёха начал в том же году, что и я. Да и почти в том же месяце. Так что мы с ним полные ровесники. В школьные годы Лёха отличился тем, что глумливо утопил в унитазе свой пионерский галстук. В годы отрочества, когда я пошёл в 9-й класс, Лёха отправился в ПТУ. В эти годы он входил в одну из злобных молодёжных банд нашего района и со своими дружкам немало совершил всякого рода драк пьяной лавочке. Впрочем, ничего такого особенного в его жизненным пути не было. В конце 70-х - начале 80-х - это был обычный досуг советских учащихся ПТУ, то есть огромной массы советской молодёжи.
Когда Лёхе исполнилось 16, его дружки избили в автобусе милиционера, который был в гражданской одежде. «Я - сотрудник милиции, прекратите нападение», - прокричал сотрудник, доставая удостоверение, но ответом ему был пушечный удар в лицо, которым так славился Лёхин дружок Галкин - удар, которым небольшого роста Игорь отправлял в нокаут противников гораздо более крупных. Сын офицера, переведённого из Кахахстана Москву, Галкин, когда накачивался портвейном, представлял из себя боевую машину для убийства. И рано или поздно что-нибудь в этом роде должно было произойти. И опять же - ничего особенного в этом не было. Очень многие мои погодки, ушедшие в ПТУ, потом оказались в местах не столь отдалённых. Разумеется, отправились туда Галкин и другой дружок Лёхи - Андрос. А Лёха остался как бы один.
Я познакомился с Лёхой в 1983 году в подвале слесарей нашего ЖЭКа, который слесаря предоставляли в наше распоряжение по вечерам для репетиций рок-группы, в которой я играл. Отличием нашей группы от всех прочих дворовых команд было то, что мы пели не только «Воскресенье», «Машину» и «Круиз», но и песни собственного сочинения. В связи с чем наш подвал очень скоро стал этаким клубом, в котором зимними вечерами собиралась вся окрестная шпана, чтобы попить портвейну и потискать девчонок.
Лёха, который был лучшим в районе гитаристом, как-то довольно быстро стал чем-то вроде нашего продюсера. Найдя общую тему для разговора через музыку, мы как-то быстро сблизились с ним. Как выяснилось, несмотря на свой брутальный образ жизни, Лёха был нафарширован всевозможными идеями, которые он брал из каких-то недоступных простому советскому человеку книжек. Именно от Лёхи впервые я услышал слово «Совдеп» в том контексте, который использую и поныне. Лёха рассказывал всякое. И про Карлоса Кастанеду и про Солженицына, за хранение книг которого выгнали из МГУ како-то лёхиного приятеля. Отношение к Совдепу в моей семье было всегда критическим. И моя мать, и все её подруги/друзья про «прелести СССР» говорили много за разными праздничными застольями. Впрочем, думаю, в этом не было ничего необычного для второй половины 70-х годов. Но вот то, что изрекал Лёха, было самой настоящей антисоветчиной со всеми вытекающими.
По большому счёту, Лёха был философского склада ума. Он был просто нафарширован всякими альтернативными знаниями. И была у него одна мечта. Он очень хотел свалить из СССР. СССР он ненавидел всеми фибрами души. Он вдвоём с матерью жили в однокомнатной квартирке в двухэтажном барачного вида доме красного кирпича в квартальчике точно таких же убогих домов - рабочем квартале. Все вокруг бухали портвейн и устраивали пьяные драки. И Лёха в общем-то, вёл до какого-то момента такую же жизнь. Но, как оказалось, жизнью этой тяготился. Какой-то перспективы для себя в СССР Лёха просто не видел. Это был 1984 год.
В ноябре 1984-го я ушёл в армию. Это был апофеоз убогой совковой серости. Чтобы передать ощущение от СССР 1984 года на полотне, надо просто выплеснуть на холст побольше краски серого цвета - это будет аутентичное изображение. Помню, даже фильмы в кинотеатрах стали показывать какие-то редкостно убогие. Ну то есть такую серую совковую гадость, что хоть стреляйся. Единственное яркое пятно, которое мне запомнилось - американский фильм «Спартак», который почему-то вдруг стали крутить в московских кинотеатрах осенью 1984 года. Лёха в армию не ушёл - он получил «белый билет» (для особо интересующихся: симуляция вялотекущей шизофрении).
Пришёл я домой 7 ноября 1986 года - это была совершенно иная Москва. Радостная, весёлая, нарядная. И дело было не только в 7 ноябре. Просто унылый Совок, казалось, куда-то отступил. На улицах Москвы стали появляться разные кафешки, появился пешеходный Арбат - тогда это в самом деле было необычно. Главное - произошла какая-то перемена в людях, они стали более веселы, более раскованы, с большим оптимизмом смотреть в будущее. Кстати, именно на этот период приходится вспышка рождаемости, которую сейчас совки любят показывать, как антитезу демографическому коллапсу 90-х. Правда совки забывают, что во-первых, до 1985 года в РСФСР наоборот шло снижение рождаемости и во-вторых, народ как-то воспрял духом именно потому, что поверил, что начались реальные улучшения. Но я отвлёкся.
Мечту о побеге из СССР, тем не менее, Лёха не оставил. Но она стала как-то более реалистичной, что ли. Лёха работал киномехаником (я и регулярно смотрел из его кинобудки все новые фильмы) и усиленно изучал английский язык - он был уверен, что все в Европа отлично говорят по-английски.
Время шло. Лёха начал серьёзно готовиться. Он стал копить доллары. А Совдеп, тем временем, потихоньку разваливался. Мы неоднократно обсуждали его побег, я спрашивал: а стоит ли? Ведь от того Совка уже мало что осталось. Но Лёха был непреклонен. В 1990-м году в воздухе запахло чем-то до боли знакомым. По центральному телевидению стали показывать мультфильмы 60-х о сумасшедших абстракционистах и тренировках бойцов дивизии им. Дзержинского. Лёха сказал: «Пора. Совок возвращается».
Его план был следующим: он покупает туристическую путёвку в Венгрию - благо в ту пору это уже стало очень легко, - в Венгрии отправляется на венгерско-австрийскую границу, которую переходит ночью и добирается до Вены. Из Вены на поезде отправляется в Брюссель, где приходит в перевалочный центр для эмигрантов (не помню точное его название), просит политическое убежище и - вуаля. Было правда одно слабое место в этом плане - в конце 1990-го года просить политического убежища, когда вся Европа упивалась демократизацией и гласностью в СССР - было несколько странно. Но Лёха решил рискнуть.
Мы провожали Лёху шумно. Это была ранняя весна 1991 года. Было много народа. Некоторые условились с ним, что как только он обустроится в Европе, то сразу же пришлёт им вызов. Я никуда и никогда эмигрировать не собирался, а потому прощался с Лёхой навсегда. Было несколько грустно.
И Лёха уехал в Венгрию. Поездом.
1991 год был годом непростым, так скажем. К тому же мне надо было писать диплом. Так что про Лёху я вспоминал не часто. И вдруг однажды, у меня дома зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал знакомый голос: «Привет. Узнаёшь?». «Узнаю», - ответствовал я, соображая, почему это при звонке из-за границы московский звонок. «Как ты думаешь, где я?», - спросил с усмешкой на том конце голос. «Судя по звонку - похоже, что в Москве». «Верно, - ответил Лёха. - Если хочешь, приходи ко мне». И я помчался слушать увлекательный рассказ о лёхиных странствованиях.
Организм человека способен на многое, я бы даже сказал на невозможное. Об этом история одного побега через океан.
Декабрь 1974 года. Тихий океан. На пассажирском лайнере «Советский Союз» танцы. На борту несколько сот счастливчиков. Это советские граждане, которым повезло в самый разгар зимы отправиться в морской тропический круиз. Только очень внимательный взгляд из всех туристов выделил бы одного не совсем обычного. Он был почти всегда один, в то время как другие пили, ели и веселились. Он часами смотрел на океан или изучал звездное небо. Вечером 13 декабря 1974 года человек выходит на верхний мостик и оглядывается. На главной палубе пассажиры танцевали, девушки ожидали приглашения на танец. Но одинокий пассажир смотрел не на них, а в темноту за бортом. Ревущий океан и ни единого огня на горизонте. Часы показывали 21:00. Через одну минуту человек спустился на корму главной палубы и сделал шаг за борт через границу государства.
В канун нового 1975 года москвичи готовились к новогодним торжествам. В предпраздничные дни из-за океана приходит сенсационная новость - побег из СССР. Гражданин Советского Союза бросился в Тихий океан с борта лайнера. После трех суток проведенных в воде он самостоятельно вышел на филиппинский берег. Но советские радиостанции и пресса молчали, а сквозь шум и помехи так называемых «глушилок» радиостанция «Голос Америки» сообщила имя беглеца. Это был Станислав Васильевич Курилов. На запрос родственников, где Стас, они получали ответ, - пропал без вести. И только через 12 лет беглец дал интервью Израилю. Скромный и застенчивый человек с неуверенным английским и обезоруживающей улыбкой. Трудно поверить, но это он совершил один из самых отчаянных и дерзких побегов из СССР за всю его семидесятилетнюю историю.
Это был прыжок с высоты пятиэтажного дома под вращающийся гребной винт. Трехдневное плавание в штормовом океане среди акул. Не одна система тренировок не гарантирует безопасность человека, который решился на такой сумасшедший поступок.
подводная лаборатория «Черномор»
И, тем не менее, серьезный опыт работы в воде и под водой у Станислава Курилова действительно был и только благодаря этому он сумел выжить. Так в 1968 году близ Геленджика на побережье проводились испытания подводной лаборатории «Черномор». Среди испытателей был и молодой океанолог Станислав Курилов. Многотонной агрегат позволял водолазам неделями жить под водой, и выходить работать на морское дно.
Задачей подводной экспедиции было выяснить, как ведет себя организм в непривычных условиях и каковы пределы возможностей человека. Акванавты в условиях повышенного давления и без солнечного света испытывали постоянные физические нагрузки.
пароход «Albert Ballin»
лайнер «Советский Союз»
Лайнер «Советский Союз» почти полвека считался самым большим пассажирский судном в СССР. По высоте корабль мог сравниться с многоэтажным домом, длина его более 200 метров, водоизмещение свыше 30 тысяч тонн. Однако в энциклопедиях о нем не писали. А причина в немецком происхождении судна. Его первоначальное название «Albert Ballin». Лайнер был построен в Гамбурге в 1925 году. В 1945 году потоплен. После войны поднят со дна Балтийского моря, а уже в 1957 году уже под именем «Советский Союз» прибыл в новый порт приписки Владивосток. Советских пассажиров поражала роскошь и убранство лайнера. Сияющий узорчатый паркет, бронзовые светильники, бассейн с подсветкой, одним словом настоящий плавучий дворец. Выбить заграничную путевку на таком лайнере для обычного советского гражданина было почти невероятное везение. Однако это везение Станиславу Курилову сопутствовало. Дождливым ноябрьским вечером он прочитал в газете «Вечерний Ленинград» небольшое объявления о том, что приглашаются все желающие принять участие в морском круизе под названием «Из зимы в лето». Это был к экватору. На лайнере было около 1200 человек туристов, и следовал он без захода в иностранный порт, к экватору без остановок, а затем назад. Этакая приятная возможность позагорать в декабре. Но будущий беглец загорать не собирался. Он легко получил путевку, ведь лайнер не будет останавливаться в иностранных портах, а значит визы для пассажиров ни к чему. Охранять их тоже не обязательно, куда пассажиры могут деться, если вокруг на многие километры сплошной океан. Представить себе, что кто-то решится прыгнуть с борта самого большого в СССР круизного лайнера, даже у опытных сотрудников государственной безопасности просто не хватило воображения.
Станислав Курилов с раннего детства мечтал о приключениях. Он воображал себя на тропическом острове. Он бредил морем, и мог часами любоваться картиной с изображенным парусником. Родителей он считал «безнадежно сухопутными людьми». Страсть Станислава к морю, они считали блажью, которая скоро пройдет. Уже в 10 лет он объявил на улице что переплывет Иртыш - огромную судоходную реку с множеством водоворотов и быстрым течением. У Славы едва хватило сил выполнить обещание, но настоящий ужас он испытает спустя 28 лет, когда окажется на расстоянии нескольких метров от вращающегося винта лайнера в открытом океане.
Лайнер «Советский Союз» вышел из порта Владивосток 8 декабря 1974 года. Станислав Курилов мысленно прощался с родиной, впрочем, окончательной уверенности в том, что он сумеет совершить побег, у него пока не было. К тому же будущий беглец не взял с собой в рейс карту Тихого океана и даже не захватил компас, что для ранее готовящегося человека является непростительной небрежностью. Через 3 дня после выхода из порта, пассажиры разгуливали по палубе в одних плавках, и загорали под южным солнцем. Большинство из них подходили к борту с опаской как к пропасти, а Станислав Курилов еще ничего толком не решивший проводил у борта все свободное время. Он часами вглядывался в линию горизонта пытаясь увидеть землю.
В 15 лет Станислав Курилов тайком от родителей едет из Семипалатинска в Ленинград, чтобы попасть на судно дальнего плавания. Он сразу же получал отказ, но впервые в жизни видит море, и дает себе клятву к нему вернуться. «Не разрешили быть юнгой, значит, буду капитаном!», - решил для себя Слава. Сомнений у путешественника не было. Он решил поступать в мореходное училище, для чего он штудирует учебники по математике и физике. Но тут его снова ждет удар - из-за близорукости, он не может пройти медицинскую комиссию. Кажется судьба его настойчиво, раз за разом пытается увести подальше от моря, но сдаваться он не намерен. Когда надежды связать свою жизнь с морем уже почти не было, Станислав Курилов вспоминает, что еще есть факультет океанологии, и поступает в Ленинградский гидрометеорологический институт. Здесь он узнает о происхождении океанских ветров и течений, а также учится читать морскую навигационную карту. Уже очень скоро от того как он применит эти знания будет зависеть его жизнь.
круизный маршрут лайнера «Советский Союз»
11 декабря 1974 года лайнер «Советский Союз» полным ходом шел к экватору. Решение о побеге Курилов еще не принял. Как и все он знал приблизительный маршрут судна. Из Владивостока на юг вдоль Корейского полуострова, мимо острова Тайвань Филиппинских островов до экватора, а затем примерно тем же маршрутом обратно. И только когда за кормой осталось Японское море, он увидел карту с обозначением пути судна. На ней был отмечен непросто маршрут лайнера, а рядом с линией пути стояли даты и даже корабельное время. Теперь беглец точно знал когда лайнер будет проходить мимо того или иного острова. Он понимал, что ни в одном из следующих рейсов такого везения уже не будет, если он действительно хочет прыгать делать это надо сейчас. Он рассчитал, что покинуть пассажирское судно может в двух точках, ведь прыгать с борта и остаться незамеченным нужно лишь ночью. Первая точка возле острова Сиаргао, вторая возле южной оконечности острова Минданао. Беглец знал, что Филиппины зона влияния США и место базирования американских военных баз, а значит, если он доплывет, обратно в Советский Союз его не вернут, тем более в разгаре холодной войны. Но он также знал, что союзные Филиппины с 70-х годов зона военного конфликта. Местные сепаратисты развернули масштабную партизанскую войну против правительственных войск.
12 декабря 1974 года карта с маршрутом уже была у Станислава Курилова в руках. Перебирая варианты побега, понимал, что лучшим местом для прыжка будет близ острова Сиаргао. Но вокруг Тихий океан открытый всем ветрам берег. Как океанолог он знал, что у острова его ждут огромные волны, к тому же слишком велик риск утонуть, разбившись о рифы. Перспектива быть съеденным акулами, утонуть и наконец, в случае особого везения доплыть и попасть в плен к сепаратистам. Только он мог назвать это благоприятный обстановкой.
Ночью 13 декабря 1974 года будет находиться вблизи от филиппинского острова Сиаргао. Это он знал благодаря найденной на лайнере карте. Та же карта позволили ему вычислить длину острова и среднюю скорость судна. Расчеты показали, что в запасе у беглеца всего 1 час. Еще раз, взвесив все за и против, Курилов принял решение прыгать. Прежде всего, он прыгнул как можно дальше от гребного винта. В воде он прижимал к груди сумку с плавательным снаряжением, в которую входили трубка, ласты и маска. Вокруг не было никаких ориентиров, кроме уходящего судна, по которому он ориентировался какое-то время. Но вскоре огни исчезли. Тогда его впервые охватил страх.
Он остановился и в течение 2 часов ждал появления звёзд. Он собрал всю свою волю и посмотрел в лицо страху. Как только на небе появились звёзды, Станислав продолжил плыть. Карту звездного неба он изучил достаточно хорошо. Главное потрясение беглеца ждало утром. На рассвете, всматриваясь вдаль, он никакого острова не увидел. Пока ещё он не знал, что всего ему придется провести в океане два дня и три ночи без еды, воды и без сна. И только чудом на этом морском пути он смог уцелеть. К вечеру первого дня плавания беглец уже отчетливо видел землю. Долгие тренировки по системе йоги дали о себе знать.
Станислав Курилов на занятии йогой - домашнее фото
После суток проведенных в воде у Славы было отличное самочувствие. Его не мучили ни голод, ни жажды. Он был готов к этому, у него был опыт голодания 36 дней. Он мог обходиться без воды две недели. Но самым сложным во время плавания было обходиться без сна. Прямо под ним находилась 10-километровая Филиппинская впадина, одна из самых глубоких в мировом океане. Это опытного пловца ничуть не пугало. Еще более удивительно его не смущали и акулы, которыми кишат эти воды. Он знал как себя с ними вести. Находясь в океане, он настолько чувствовал себя в своей стихии, что даже наслаждался видом роскошного заката. Но наступил второй день плавания, и вдруг беглец обнаруживает, что удаляется от острова, а не приближается к нему. Его сносит на юг течение, бороться с которым уже нет сил. На исходе вторых суток Курилов плыл, подчиняясь только инстинкту выживания. Земля давно скрылась из виду. Вокруг был сплошной океан. Разум пловца время от времени отключался, появлялись галлюцинации. Позже Курилов узнает, что течение, которое не дало ему приблизиться к острову, через несколько часов вынесет на берег.
филиппинский остров Сиаргао
15 декабря 1974 года местные рыбаки острова Сиаргао увидели на ночном берегу странное светящееся существо, передвигающееся по воде в дикой пляске. Туземцы в ужасе замерли, им показалось, что это посланец с того света. Но пловец испытал такое счастье, что выйдя на берег, не выдержал и начал прямо здесь танцевать. Свечение производил фарфорицирующий планктон.
В то время как пловец вышел на берег, пропажу, наконец, заметили на . Пассажирское судно возвратилось назад, и экипаж пытался найти случайно упавшего за борт туриста. И только когда о Станиславе Курилове сообщила радиостанция «Голос Америки» за дело взялось КГБ. Его осудили по статье «Об измене родине» и приговорил к десяти годам тюрьмы заочно.
Первую неделю побега Курилов провел в филиппинской тюрьме. Затем был эмигрирован в Канаду. Вместо паспорта Станиславу Курилову была выдана официальная бумага самого фантастического содержание, которым он гордился. На западе беглец наконец-то исполнил давнюю мечту. Он объездил полмира, участвовал как океанограф в десятках экспедиций, достиг Северного полюса. Словом жил той самой жизнью, о которой грезил с детства. Но мыслями возвращался назад к своему побегу. Вскоре после переезда в Канаду он начал писать книгу о проведенных трех суток в океане. В 1986 году переехал в Израиль, где женился и работал по специальности в Израильском океанографическом институте. Он погиб на острове Кинерет во время рядового погружения зимой 1998 года, вызволяя напарника из рыболовных сетей.
Вдова Станислава Курилова, Елена Генделева-Курилова, тот человек, благодаря которому мир по-настоящему узнал его историю. Собрав воедино разрозненные черновые записи, которые он вел всю свою жизнь, объединила их в книгу с названием «Один в океане», вышедший в Москве в 2004 году. Теперь на его могильном камне изображен парусник и слова, которые он любил повторять: «Для того чтобы быть счастливым ему достаточно просто видеть парусник на горизонте ».
Ощущение без причинного счастья оставляет его книга. Слава Курилов не просто совершил то, что не совершал до него никто, он ещё сумел подарить своим читателям радость, небывалую и никем не испытанную.
История знает десятки, если не сотни громких случаев бегства из-за «железного занавеса»: не возвращались с гастролей артисты, становились перебежчиками дипломаты, находили свои лазейки ученые. Все они были ударом по репутации страны, но немногие способны и сегодня вызвать удивление и шок. Anews рассказывает о самых отчаянных, опасных и безумных поступках, на которые шли советские граждане, чтобы «вырваться на свободу». Чем все для них в итоге обернулось?
В случае удачи это был бы первый в истории СССР угон самолета и самый массовый побег за кордон. 16 советских граждан – 12 мужчин, 2 женщины и 2 девушки-подростка – планировали захватить на аэродроме местного значения под Ленинградом небольшой транспортник Ан-2, скрутить и выгрузить летчика и штурмана и улететь через Финляндию в Швецию. Замысел получил кодовое название «Операция «Свадьба» – беглецы намеревались выдать себя за гостей, едущих на еврейскую свадьбу.
Место действия – аэродром малой авиации «Смольная» (ныне «Ржевка»)
Группу возглавляли отставной майор авиации Марк Дымшиц (слева) и 31-летний диссидент Эдуард Кузнецов. Все «заговорщики» были арестованы до того, как смогли попасть на борт. Лидеры позже утверждали, будто знали о слежке со стороны КГБ и хотели только сымитировать угон, чтобы обратить мировое внимание на невозможность выезда из СССР. Как сказал в 2009 году Кузнецов, «когда мы шли к самолету, мы видели под каждым кустом кагэбэшников».
77-летний Кузнецов в документальном фильме «Операция Свадьба», снятом его сыном Женщин отпустили без обвинений. Мужчин судили и приговорили: большинство – к срокам от 10 до 15 лет, а Дымшица и Кузнецова – к расстрелу. Однако под давлением западной общественности казнь заменили на 15 лет трудовых лагерей.
Итог: уже через 8 лет (в 1979-м) пятеро осужденных, включая организаторов, оказались в Америке – их обменяли на пойманных в США советских разведчиков. Только один из 12 «самолетчиков» отбыл полный срок (14 лет). Все фигуранты дела теперь живут в Израиле, продолжают дружить и вместе отмечают каждую годовщину своей попытки побега, которая открыла дорогу массовой еврейской эмиграции.
«Ленинградское дело» еще только набирало обороты, когда двое литовцев, отец и 15-летний сын, впервые в истории СССР действительно угнали самолет за границу.
Это был Ан-24, вылетевший из Батуми в Сухуми с 46 пассажирами на борту. Никто и подумать не мог, что усач в офицерской форме и мальчик-подросток, занявшие передние места возле кабины пилотов, окажутся вооруженными террористами, чья цель – улететь в Турцию.
Их имена вскоре узнал весь мир: Пранас Бразинскас и его сын Альгирдас. При них были пистолет, обрезы и ручная граната. После взлета они попытались передать пилотам записку с требованиями и угрозами через стюардессу, 19-летнюю Надю Курченко, но та немедленно подняла тревогу и была в упор застрелена отцом.
Открыв стрельбу, Бразинскасы уже не могли остановиться. Тяжелые ранения получили командир экипажа (пуля попала в позвоночник, обездвижив тело), а также бортмеханик и штурман. Чудом уцелевший второй пилот был вынужден изменить курс. В Турции террористы сдались местным властям, те отказались выдать их СССР и судили их сами. Угон сочли «вынужденным», а стрельбу «непреднамеренной» и вынесли мягкий приговор – старший получил 8 лет тюрьмы, а младший 2 года. Не отсидев и половины срока, отец был отпущен по амнистии, а в 76-м оба угонщика кружным путем, через Венесуэлу, перебрались из Турции в США, где поселились в Калифорнии под новыми именами.
Итог: в феврале 2002 года наступила неожиданная кровавая развязка, которую многие сочли запоздалым возмездием. В пылу домашней ссоры Альгирдас убил 77-летнего отца, нанеся ему множество ударов по голове то ли гантелью, то ли бейсбольной битой. На суде он заявлял, что защищался от разъяренного отца, грозившего ему заряженным пистолетом. Сына признали виновным в убийстве и отправили в тюрьму на 16 (по другим данным, на 20) лет.
Отравиться, чтобы попасть в Америку Апрель 1970 год а
10 апреля советское рыболовное судно, проходившее в 170 км от Нью-Йорка, послало береговой охране сигнал бедствия: на борту чуть ли не при смерти находится молодая официантка, ей срочно требуется госпитализация. Когда прибыл вертолет, она была без сознания. Как выяснилось в больнице, 25-летняя латышка Дайна Палена рискнула принять сверхдозу лекарств только ради того, чтобы, спасая ей жизнь, ее переправили на американский берег. Фото Дайны из американских газет Палена провела в больнице 10 дней, каждый день ее навещали сотрудники дипмиссии СССР. Когда ее попытались перевести в другую больницу под советским наблюдением, она воспротивилась и с помощью латышской диаспоры в Нью-Йорке обратилась к иммиграционным властям. «О серьезности моих намерений говорят те меры, которые я приняла, чтобы попасть на берег и попросить политического убежища», - заявила она.
Итог: американцы сомневались, есть ли у Дайны политические мотивы или ей просто хочется «комфортной западной жизни», но, очевидно, она нашла нужные слова, потому что уже через 18 дней после своего «заболевания» все-таки получила убежище.
Этот знаменитый побег за «железный занавес» вошел в историю как один из самых дерзких и в среде диссидентов считался практически беспримерным «подвигом». Три ночи и два дня невыездной ученый-океанолог Станислав Курилов добирался вплавь через бушующие 7-метровые волны до берегов Филиппин, спрыгнув глухой ночью с советского круизного лайнера.
Слава Курилов в юности
Чтобы не сгинуть в океане, требовался точный расчет сил, времени и расстояния, для чего нужно было знать маршрут. Но у Курилова, когда он купил билет, никаких данных не было – только догадки и надежда выяснить недостающие сведения в ходе круиза.
Это было безвизовое путешествие из Владивостока до экватора и обратно без захода в иностранные порты, курс лайнера «Советский Союз» держался в секрете. С момента захода на борт у Курилова было меньше недели, чтобы подготовиться к безвозвратному прыжку. Зная, что лучше плыть на голодный желудок, он практически сразу перестал есть – только пил по 2 литра воды ежедневно. Однако, чтобы не возникло подозрений, он делал вид, будто разделяет общую трапезу, постоянно был на виду, флиртовал с тремя разными девушками, чтобы в случае его долгого отсутствия все подумали, что он с одной из них.
Курилов много лет практиковал йогу. Тренировка дыхания спасла его от гибели в океане Вместе со знакомым астрономом из числа пассажиров они «ради развлечения» определяли маршрут по звездам, а однажды Курилов сумел проникнуть в рубку и увидел координаты на карте.
Так, «на ходу», он и вычислил место, где нужно спрыгнуть. В ночь побега сильно штормило, но Курилов был рад – если обнаружат его пропажу, то не смогут послать за ним лодку. Прыгать пришлось в кромешной тьме с высоты 14 метров, это был риск, чреватый ушибами, переломами и даже смертью. Дальше была сплошная борьба один на один со стихией – почти трое суток без сна, еды и питья и даже без компаса, с одними лишь ластами, трубкой и маской. Через сутки лайнер все же повернул за пропавшим пассажиром – Курилов видел огни и шарящие по воде прожекторы. Ночью Курилов ориентировался по звездам, днем сбивался с курса. Его не раз относило далеко в сторону сильным течением, в том числе почти у самого берега, когда до него было рукой подать. В конце концов, преодолев вплавь почти 100 км, он оказался на песчаном пляже филиппинского острова Сиаргао и сразу потерял сознание. Его нашли местные жители. Дальше были расследование и 6 месяцев в филиппинской тюрьме для беженцев без документов, после чего Курилова депортировали в Канаду, где жила его сестра с мужем-индусом. Пока он получал канадское гражданство, в СССР его заочно осудили на 10 лет за измену родине.
Как морской исследователь он объездил полмира, в середине 80-х женился на гражданке Израиля Елене Генделевой, переехал к ней, получил второе иностранное гражданство.
Итог: так случилось, что новая свободная жизнь Славы Курилова началась и закончилась в море.
Прекрасный пловец и ныряльщик, укротитель стихии, он погиб во время водолазных работ в Галилейском море (израильское озеро Кинерет) в январе 1998 года. Высвобождая подводное оборудование, он запутался в сетях и выработал весь воздух. Его подняли поверхность уже без сознания и спасти не смогли. Ему было 62 года.
Никто в СССР не знал о Лилиане Гасинской, а вот в Австралии, куда она сбежала с советского теплохода, она стала сенсацией, суперзвездой, символом десятилетия и даже вызвала политический скандал. 18-летняя украинка, дочь музыканта и актрисы, служила бортпроводницей на лайнере «Леонид Собинов», который зимой совершал круизы в Австралию и Полинезию. Пассажиры и экипаж пребывали в шикарных условиях, но под неусыпным наблюдением: палубы постоянно патрулировались, а блуждающие лучи прожекторов по ночам исключали возможность незаметной «высадки» с корабля.
Беглянка на фоне «Собинова» Гасинская улучила момент, когда на теплоходе была шумная вечеринка. В одном лишь красном купальнике она вылезла через иллюминатор в своей каюте и спрыгнула в воду. Из более-менее ценного при ней было только кольцо. Больше 40 минут она плыла к австралийскому берегу через бухту, где встречаются акулы-людоеды. Она с трудом взобралась на высокий причал, вся в синяках и царапинах, с растянутой лодыжкой, и бесцельно блуждала по набережной, пока не заметила человека, гулявшего с собакой.
Тот едва понял ее ломаный английский, но помощь оказал. Тем временем сотрудники КГБ на теплоходе подняли тревогу, к розыску немедленно подключился советский дипкорпус. Однако первыми беглянку нашли жадные до сенсаций австралийские газетчики – они обеспечили ей укрытие в обмен на интервью и фотосессию в бикини.
Статья вышла в «Дейли Миррор» под заголовком: «Русская беглянка: Почему я рискнула своей жизнью». «Девушка в красном бикини» сделалась главной знаменитостью континента, все ревностно следили за ее судьбой. Разгорелись дебаты, стоит ли предоставлять ей убежище, с ее невнятными заявлениями о «репрессиях», которые, как саркастически заметили критики, сводились к жалобам на «скучные советские магазины».
Когда ей все же разрешили остаться, поднялся протест – мол, беженцев из раздираемых конфликтами стран Азии, которые по-настоящему подвергаются гонениям, не спешат встречать так же радушно. Многие говорили, что если бы она не была «юной, красивой и полуголой», то, скорее всего, ее отправили бы назад в СССР.
Гасинская украсила обложку первого номера австралийского «Пентхауса». Материал, полный откровенных снимков, назывался так: «Девушка в красном бикини – без бикини». За обнаженную съемку она получила 15 тысяч долларов. Первым покровителем Лилианы в Австралии стал фотограф «Дейли Миррор», который ради нее бросил жену и троих детей. С его помощью она утвердилась в шоу-бизнесе: была танцовщицей диско, диджеем, актрисой мыльных опер.
В 84-м она вышла за австралийского миллионера Яна Хайсона, но через несколько лет брак распался. С тех пор она исчезла со страниц газет и интерес к ней совершенно угас.
Итог: последний раз ее имя упоминалось в светской хронике в 1991 году, когда она представляла русское и африканское искусство на выставке в Лондоне. Судя по Твиттеру, Лилиана Гасинская, которой теперь 56 лет, так и живет в британской столице, никем не узнаваемая и не желающая вспоминать о своем прошлом.